Ésta es una novela que habla de Santiago Biralbo, un pianista negro que vive en San Sebastián sonando con Billy Swann en un club, el “Lady Bird” de Floro Bloom. Él se ha enamorado de Lucrecia, la mujer de un traficante de arte, Malcolm. Los dos son amantes, pero sus vidas están continuamente separadas por causa de Malcolm, que por primera cosa se marchará de España y moverá a Berlín con Lucrecia, y luego, después del abandono por parte de ella, su celosía llegará a buscarla de nuevo por todas partes, e incluso intentará matar a Biralbo. 

La novela habla poco del amor de los amantes, que cada vez, con el pasar de los años, siempre menos se reconocen como los que amaban antes; el narrador de la novela es un invisible amigo de Santiago que se quedará siempre fiel a él y que sabe todo si bien no partecipa en primera persona a los acontecimientos de la vida de Santiago.

La novela nos ofrece personajes muy singulares y algo misteriosos, todos envueltos, quién más, quién menos, en el tráfico de cuadros de autor. Lucrecia también ha robado un cuadro de Cézanne que estaba en una habitación de un oscuro club de Lisboa, el “Burma” (ex almacén de café que se ha convertido en tapadera de una organización paramilitar de delincuentes).

Los encuentros entre los amantes son casi siempre silenciosos y ambos no hablan de sus vidas, sino se separan sin saber dónde y si se verán de nuevo. Biralbo está verdaderamente enamorado de Lucrecia, pero ella no se da cuenta de esto o no puede corresponder en pieno su amor por causa de su vida siempre al acecho/a escondidas  de la policía, que va siempre buscando a Malcolm y a sus socios en oficios, Toussaints Morton y su secretaria imperscrutable, Daphne. 

Las descripciones de los ambientes y de los lugares son estandarizados; llueve en continuación, es siempre noche o madrugada y podemos percibir una atmósfera muy símil a la de una película cinematográfica. Por ejemplo, hay directas citaciones de “Casablanca”, con Humphrey Bogarth y Audrey Hepburne, o las noches pasadas en las tabernas musicales humosas y oscuras de la perifería de las grandes ciudades marítimas: San Sebastián, Lisboa. Por un pequeño rato, Madrid. Hay habitaciones de hoteles de baja categoría y manicomios, alcol y sexo, asesinatos y cuadros robados.

Incluso las escenas mas trágicas del libro, como el asesinato del portugués y la pelea final sobre el tren entre Malcolm y Biralbo, no tienen un caracter espantoso, porque parecen envueltos en una sutil membrana de ficción narrativa, donde los personajes no viven las cosas como reales, sino como si fueran actores de cine o de teatro. 

La estación en que nos encontramos en el grueso de los acontecimientos del libro es el invierno. Las matices de los colores, los carácteres mismos de los personajes parecen percibir la pesadumbre del frío e incluso los sentimientos parecen congelados e incapaces de manifestarse. El tiempo del libro tiene una velocidad variable; pueden pasar años sin que nada ocurra, o hay descripciones detalladas de un síngulo istante de la vida del protagonista. No faltan los saltos en el tiempo: hay anticipaciones y flashbacks que crean más misterio en la narración y ofrecen al lector variados puntos de vista que complican la visión complesiva de la historia. El narrador es poco creíble, porque sabe siempre todo en el mínimo detalle, si bien le ha sido referido por las palabras de Santiago. 

El caracter de Santiago es el de un hombre de se deja vivir, que no tiene particulares ambiciones y que conduce una vida simple, a menudo de renuncias, en su trabajo y en su historia de amor tribulada con Lucrecia, una relación poblada por cartas. Tiene pocos amigos pero fieles. Tendrá que cambiar su identidad por causa de la muerte de Malcolm, aunque no es su culpa, y ésta será la razón por que los dos amantes no podrán encontrarse fácilmente. Vive para la música, y es la música, en mi opinión personal, el motivo conductor de la novela, que incluso hace de banda sonora de todo el libro.

Lucrecia es muy misteriosa y llena de secretos; cada vez que la encontramos en el libro se ha cambiado: se ha cortado el pelo, ha empezado a fumar. Es una mujer que ha crecido en el tiempo del libro; se ha maturado, se ha hecho más fuerte y se ha acostumbrado, como Biralbo, a vivir sola. Ha dejado Malcolm que la trataba como su objeto sexual y que la costrigía conducir una vida de subterfugios y crímenes. Ha robado un cuadro de Cézanne para venderlo y garantizarse una vida de comodidades; pero está perseguida siempre por Morton y Daphne.Ellos creen los amantes cómplices.

El libro es poco creíble como trama y como lugares, pero se ha inspirado muy bien a obras cinematográficas de gran resonancia en el mundo real. El autor puso poca fantasía en las descripciones de los ambientes, pero tiene una salda conociencia del lenguaje fílmico, que influye mucho en la creación de las “escenas” alrededor del libro.

Página precedente

Andahazi

El Cid Campeador