SEFER HA-YOMIM
by Franz "Sleepy" Fioravanti


"Non ricordo bene i loro volti, ma ora so perché erano
venuti. Adesso è tutto chiaro. Adesso posso fare ciò che
devo. E che Dio mi perdoni."


Lower East Side
New York City, N.Y.
11:29 a.m.

Il palazzo era decrepito, e aveva tutta l'aria di essere
abitato soltanto da topi e scarafaggi. Con un sospiro,
Mulder estrasse dalla tasca del soprabito un foglio di carta
ripiegato, e lo aprì per controllare l'indirizzo. Accanto a
lui, Scully osservava la grigia facciata dell'edificio con
aria perplessa e scontenta.
"Numero 83. E' questo" mormorò Mulder, ripiegando il
foglio. "Che dici, entriamo?"
Scully si girò a guardarlo. "Prima che lo demoliscano,
intendi dire?" Scosse il capo, senza accennare a muoversi.
"Mulder, che ci facciamo qui? Un tizio ti scrive dicendoti
che ha bisogno di parlarti, e tu ti precipiti a New York
senza nemmeno chiederti..."
"Il signor Rossmann ha ottantadue anni, Scully" la
interruppe Mulder. "Ho controllato i suoi dati.
Probabilmente non è in grado di viaggiare, e comunque, a
giudicare dal posto in cui abita, non potrebbe neppure
permetterselo."
"Qualunque cosa dovesse rivelarti, poteva scrivertela
nella lettera. O magari usare quello straordinario ritrovato
della tecnologia più avanzata che risponde al nome di
telefono... "
Mulder accennò un sorriso. "In questo edificio devono
essere rimasti al tempo della posta pneumatica..." disse
poi. "Te l'ho detto, Scully. Rossmann vuole parlarmi di
persona. Non ho idea di quali siano le 'importanti
rivelazioni' a cui accenna... Chissà, magari nel '47 era in
vacanza a Roswell, e adesso vuole vendermi qualche rottame
di UFO per integrare la pensione!"
Scully gli lanciò uno sguardo storto. "In tal caso,
perché vuole parlare anche con me? E come è venuto a
conoscenza del nostro lavoro?"
Mulder si strinse nelle spalle. "Non lo so. Ma posso
chiederglielo, e visto che ormai siamo qui..."
"Già." Scully lanciò un'occhiata poco convinta al portone
aperto del palazzo. "Purché ce la sbrighiamo in fretta."
Mulder annuì. "A proposito..." disse, mentre attraversava
il marciapiede per avvicinarsi all'entrata. "...lo sapevi
che oggi al Madison giocano i Knicks? Se per caso ti
interessa, Danny mi ha dato il numero di un tizio che
potrebbe procurarci i biglietti..."
Scully, ancora ferma sull'altro lato del marciapiede,
fece mente locale su quella rivelazione, e poi annuì fra sé,
mentre raggiungeva Mulder intento a leggere le targhette sul
portone. "E nel caso non ci riesca, potresti sempre chiedere
al signor Rossmann di farti vedere la partita col suo
televisore a carbone, mentre ti racconta la sua storia...
Così i due motivi per cui sei qui coincideranno..."
Appoggiando la punta dell'indice sopra una targhetta
semicancellata su cui c'era scritto 'A. Rossmann int. 32',
Mulder si voltò verso Scully, con un largo sorriso. "Non
farti traviare dalle apparenze..." cambiò discorso. "Questo
rudere fatiscente potrebbe nascondere nel suo ventre
signorili appartamenti che noi non potremmo permetterci
nemmeno fra cinquant'anni di sudati risparmi..."
"Ardo dal desiderio di vederne uno, Mulder." Scoccandogli
un'occhiata sarcastica, Scully gli passò accanto e varcò il
portone, sparendo nell'atrio poco illuminato. Mulder la
seguì.
Salirono le scale semibuie, passando davanti a porte da
cui provenivano grida di bambini e odore di roba fritta.
Raggiunto il terzo piano, si fermarono di fronte alla porta
col numero 32, e rimasero in silenzio per qualche istante.
Dall'interno dell'appartamento non giungeva alcun rumore.
Mulder bussò. Prima discretamente, poi con più energia.
"Non c'è nessuno" tagliò corto Scully. "Dài, andiamocene,
Mulder. C'è un aereo alle tre. Se ci sbrighiamo possiamo
farcela."
Lui scosse il capo, e bussò di nuovo. "Magari è un po'
sordo..." disse. Poi, a voce più alta: "Signor Rossmann?
Sono Fox Mulder! E' in casa?"
Si sentì il rumore di un chiavistello che veniva fatto
scorrere, e dopo qualche istante la porta si aprì.
La prima cosa che Mulder notò furono i capelli, di un
bianco immacolato. E gli occhi. Occhi azzurri, trasparenti
come vetro colorato, che brillarono alla vista dei due
agenti.
"Il signor Rossmann?" chiese Mulder, in tono gentile.
Il vecchio annuì lentamente, ma non disse nulla. Fermo
sulla soglia, osservò Mulder con attenzione, corrugando la
fronte, poi spostò lo sguardo su Scully. Sembrava quasi che
li stesse scrutando per cercare un indizio del motivo per
cui due persone sconosciute avevano bussato alla sua porta.
"Ho ricevuto la sua lettera stamattina" disse Mulder,
quasi in un tentativo di aiutare il vecchio a ricordare. "La
mia collega ed io siamo ansiosi di sapere perché ha voluto
parlarci personalmente. Nella lettera accennava a delle
rivelazioni su una cosa che ci avrebbe interessato..."
Rossmann annuì di nuovo. E d'un tratto sul suo volto
rugoso si aprì un sorriso, come se improvvisamente si fosse
ricordato ogni cosa.
"Sì... Sono felice che siate venuti!" disse, con una voce
profonda che contrastava col suo aspetto gracile e la
schiena curva. Fece un passo indietro, e si scostò per
lasciarli passare. "Prego, entrate pure..."
Mulder e Scully si scambiarono una breve occhiata, poi si
decisero a varcare la soglia. Si ritrovarono in una stanza
arredata spartanamente: un tavolo, due sedie, un vecchio
divano scolorito, uno scaffale colmo di libri dall'aria
vissuta e poco altro. La luce del giorno filtrava a malapena
dalle tende gialline che coprivano l'unica finestra. Dalla
parte opposta della stanza c'era una porta dipinta di un
azzurro sbiadito.
"Accomodatevi..." disse il vecchio, indicando le sedie.
"Scusate se non vi lascio il divano, ma è troppo malandato
per degli ospiti..."
"Non si preoccupi, signor Rossmann" intervenne Scully,
con un sorriso. "Andranno benissimo le sedie."
"Amshel" mormorò l'uomo, sedendosi sul divano. "Mi chiami
pure Amshel, signorina Scully."
Mentre avvicinava le sedie al divano, porgendone una a
Scully, Mulder si guardò intorno. La stanza aveva un aspetto
povero, ma non trasandato. Non c'era polvere, e i vetri
erano puliti. Notò che accanto al divano, su un piccolo
tavolino da caffè, erano posati una scatola di legno
lavorato, un bicchiere e un libro dalla copertina in pelle,
che aveva l'aria di essere molto vecchio.
"Da quanto tempo si trova negli Stati Uniti, Amshel?"
chiese Mulder, mentre si sedeva.
Il vecchio lo guardò sorpreso, poi sorrise. "E' per il
mio accento, vero? Quasi sessant'anni non sono bastati a
cancellarlo del tutto... Suppongo che ormai io mi ci debba
rassegnare."
"Non si può mai dire." Mulder sorrise a sua volta.
"Bene... Ora sono curioso di sentire quello che ha da
rivelarci."
Rossmann lo fissò per qualche secondo, poi annuì. "Io...
devo mostrarvi una cosa. Una cosa molto importante, per voi,
per me e... per altre persone."
"Posso chiederle perché si è rivolto a noi?" disse
Scully. "Suppongo che sappia di cosa ci occupiamo..."
"Per la verità, no."
Scully lanciò una fuggevole occhiata a Mulder. Questi, in
risposta, si agitò sulla sedia, schiarendosi la voce.
"Amshel..." disse poi, cercando di nascondere la propria
perplessità. "Se non conosce il nostro lavoro, perché è così
sicuro che ciò che vuole mostrarci sia importante per noi?"
"Perché... perché lo so. Lo so dal momento in cui vi ho
visti."
Mulder chiuse gli occhi per un attimo, cercando di non
pensare a ciò che probabilmente stava passando per la mente
di Scully in quel momento. "Mi sta dicendo che prima non ne
era sicuro?"
"Non del tutto. No." Il vecchio sorrise. "So cosa state
pensando. Ecco un vecchio pazzo che ci ha fatti venire fin
qui da Washington a perdere tempo ascoltando i suoi
sproloqui..." Alzò una mano, vedendo che Mulder stava per
dire qualcosa. "Se lo pensate, non vi do torto. Ma
credetemi, non sono un mitomane. Quando avrete visto ciò che
dovete vedere, mi darete ragione." Allungò una mano e prese
il libro che era posato sul tavolino. "Ecco, si tratta di
questo."
Mulder si alzò in piedi per prendere il libro che
Rossmann gli stava porgendo, e nel farlo notò che la mano
del vecchio tremava. Guardandolo in viso capì che quel
tremito non era dovuto all'età, ma ad uno stato di forte
emozione, come se avesse atteso quel momento per molto
tempo.
Senza tornare a sedersi, Mulder osservò il libro, un
piccolo volume senza scritte sulla copertina. "E' un libro
antico, vero? Dove l'ha preso?"
"Ce l'ho... da moltissimi anni, signor Mulder." La voce
del vecchio era appena percettibile, adesso. Teneva lo
sguardo fisso su Mulder, senza muovere un muscolo, in
attesa. Si sarebbe detto che la sua stessa vita dipendesse
da ciò che l'altro stava guardando. Scully si alzò e si
avvicinò a Mulder, incuriosita suo malgrado.
"E da dove viene?" Notando che una sottile striscia di
pelle fungeva da segnalibro, Mulder lo aprì con cautela alla
pagina indicata. "Sembrerebbe un..."
La frase gli si spezzò in gola. Cadde sulle ginocchia,
incapace di respirare, come se di colpo una mano gli avesse
strappato via i polmoni dal torace. Il suo sguardo già
annebbiato si posò sul vecchio, che non si era mosso dal
divano. Per un attimo gli parve che stesse sorridendo. Sentì
che Scully, accanto a lui, gli afferrava le spalle, per
impedirgli di crollare a terra. E poi sentì un piccolo
tonfo, e capì che anche lei stava cadendo... La mente gli si
svuotò, di colpo.


Qualcuno gli stava spruzzando dell'acqua sulla faccia.
Doveva essere Scully. L'acqua era gelata, e lui,
rabbrividendo, alzò una mano per farle capire che non ce
n'era più bisogno. Poi aprì gli occhi.
Vide il buio sopra di sé. E da quel buio l'acqua scendeva
a bagnargli il viso, fredda e inesorabile. Ne sentiva lo
scrosciare sommesso provenire da ogni parte, intorno a lui.
Pioveva. Mulder si tirò faticosamente in piedi, i
pensieri già rivolti a Scully. Si guardò intorno, e
nell'oscurità indovinò sagome di edifici che incombevano su
di lui. Capì di trovarsi in un vicolo.
"Mulder?"
Abbassò lo sguardo, e vide che Scully era a poca distanza
da lui. Stava cercando di sollevarsi puntellandosi sui
gomiti.
"Tutto bene?" mormorò, in tono preoccupato, mentre
l'aiutava a rialzarsi. Lei annuì, e inspirò profondamente.
Mulder staccò la mano dal suo braccio.
Scully si guardò intorno. "Mulder... Sei tu che mi hai
portata qui? Cos'è successo?"
Lui scosse la testa. "Ne so quanto te. Mi ricordo di
essere caduto, e poi... nient'altro. Il signor Rossmann ci
ha fatto un bello scherzo. O forse c'era qualcun altro,
nella stanza." Tastando la fondina, sentì che la pistola era
al suo posto. Strano. "Dobbiamo tornarci, Scully. Chiameremo
rinforzi. Intanto usciamo da questo vicolo, e cerchiamo di
capire dove siamo."
Affondò una mano nella tasca della giacca, e ne trasse
una piccola torcia elettrica. Il raggio illuminò alte mura
di grossolani mattoni a vista e mucchi di sporcizia
circondati da pozzanghere fangose. Mentre si avviava verso
l'uscita del vicolo, Mulder urtò qualcosa col piede. Scully,
che era alla sue spalle, lo vide puntare il cono di luce sul
terreno, e chinarsi a raccoglierlo.
"Cos'hai trovato?"
Lui si voltò e le mostrò ciò che aveva raccolto. Era il
vecchio libro di Amshel. "Probabilmente mi è rimasto tra le
mani quando sono caduto" disse, infilandosi il libro in
tasca.
Sbucarono sulla strada principale, e si guardarono
intorno. La strada era buia e deserta: nessuna luce, nessuna
insegna, nessun lampione acceso. Niente passanti. L'unico
rumore era quello della pioggia.
Mulder scosse la testa. "Sembra un quartiere
abbandonato". Avanzò fino al centro della strada, puntando
la torcia verso i bassi edifici silenziosi. Alcune porte
erano sbarrate, altre pendevano sghembe dai cardini, altre
ancora sembravano sfondate. Molte finestre erano coperte da
assi inchiodate. Dall'altra parte della strada c'erano
edifici nelle stesse condizioni, vetrine infrante, sporcizia
e desolazione.
Scully aveva un'aria inquieta. "Dove siamo, Mulder?
Questo posto non mi piace per niente."
Lui si voltò verso di lei, con espressione cupa: "Nemmeno
a me, Scully". Puntò la torcia verso quello che doveva
essere stato un piccolo negozio, in tempi migliori.
"Guarda".
Scully guardò.
Vicino alla porta del negozio, sul muro, qualcuno aveva
scritto una frase con della vernice bianca. La frase era in
tedesco.
"Schwein Jude" mormorò Scully.
"Risparmiami la traduzione. So cosa significa". Mulder
scosse lentamente il capo, guardandosi intorno con aria
perplessa. "Non hai l'impressione di aver già visto tutto
questo?"
Scully alzò un sopracciglio. "Sì... Mi ricorda le scene
di certi vecchi film. Pensi... pensi che sia solo una
scenografia? Che ci troviamo su un set cinematografico?"
Mulder si grattò il mento. "New York è piuttosto lontana
da Hollywood, Scully... E a me queste case sembrano vere."
"Potrebbe essere una ricostruzione storica... oppure
un'area di addestramento dell'esercito."
"Sì, ma... perché ci hanno portati qui? E cosa c'entra
Rossmann con tutto ciò?"
"Cercheremo di scoprirlo." Scully infilò una mano nella
tasca del soprabito e ne tirò fuori il cellulare. Lo osservò
perplessa per qualche secondo, poi compose un numero e
rimase in attesa. "Non c'è linea" disse. "E' morto."
"Sei sicura che non sia rotto?" Mulder estrasse il suo e
provò a sua volta. Senza risultato.
"Forse dovremmo spostarci da questa zona" disse Scully.
Mulder annuì, pensieroso. Poi, aggrottando la fronte,
lanciò un'occhiata all'orologio, scoprendo che si era
fermato sulle 11:45, pressappoco l'ora in cui lui e Scully
erano caduti a terra, nell'appartamento di Rossmann. "Può
darsi che non sia questione di zona..."
"Come sarebbe a dire?"
Mulder si strinse nelle spalle. "Non so... Probabilmente
sto correndo troppo con la fantasia.. E' solo
un'impressione. Un'idea stramba."
"Sai che novità...". Scully lo guardò storto, con un
mezzo sorriso. "Avanti, sentiamo."
"No, lascia stare. Non vale la pena di..."
Un lontano grido rauco lo interruppe, seguito dal latrare
furioso di un cane. I due si guardarono allarmati. Scully
portò la mano alla fondina, ma Mulder l'afferrò per un
braccio, scuotendo il capo. "No!" disse, spegnendo la
torcia. "E' meglio nascondersi!" e cominciò a trascinarla
verso il vicolo da cui erano sbucati poco prima.
"Mulder!" protestò lei. "Qualcuno potrebbe essere in
pericolo! Dobbiamo intervenire!"
"Prima voglio capire con chi abbiamo a che fare!"
Si nascosero nel buio del vicolo, addossandosi ad un
muro. L'abbaiare del cane sembrava avvicinarsi.
"Mulder!" ripeté Scully. "Se quel cane fa del male a
qualcuno, noi..."
Lui le strinse il braccio, facendole cenno di tacere.
Dalla strada provenne un rumore di rapidi passi in corsa.
Guardando verso l'imboccatura del vicolo, Mulder colse per
un attimo una figura indistinta che subito sparì dalla sua
visuale. Avrebbe voluto tornare in strada per vedere dove si
era diretta, ma un rumore di passi più pesanti, accompagnato
da un latrato ormai troppo vicino, lo convinse a stare
nascosto nel buio. Una striscia di luce tremolante percorse
la facciata di una casa, poi si spostò su quella contigua.
Un'aspra voce maschile si levò imperiosa, e di colpo il cane
smise di abbaiare.
Trattenendo il fiato e appiattendosi contro il muro,
Mulder e Scully attesero che l'uomo raggiungesse
l'imboccatura del vicolo, e poi passasse oltre. Quando la
luce della torcia scomparve alla sua vista, Mulder si lasciò
sfuggire un breve sospiro. Aspettò qualche secondo,
lasciando che il rumore di passi si allontanasse, poi si
sporse cautamente a guardare oltre l'angolo. Sentendolo
bisbigliare qualcosa, Scully gli si avvicinò. Lui si voltò e
la spinse indietro.
"Scully..." mormorò, in tono turbato. "Non so come
dirtelo, ma..." Esitò. "Se questa non è una messinscena
degna di un vecchio episodio di 'Missione Impossibile', o
uno dei sogni più realistici e coinvolgenti che io abbia mai
fatto... siamo decisamente nei guai."
Scully lo guardò perplessa. "Che significa, Mulder?" Lui
scosse il capo, senza dire nulla, e si scostò perché Scully
potesse guardare nella strada. Cautamente, lei sporse la
testa.
L'uomo si trovava ad una quindicina di passi da lei. Era
girato di schiena, e si stava allontanando lungo la strada,
preceduto da un grosso cane che teneva al guinzaglio. La
luce della torcia, proiettata sulla strada di fronte a lui,
lo illuminava debolmente. Aveva una divisa grigio-scuro, e
ad una prima occhiata Scully pensò che fosse un poliziotto.
Poi notò gli stivali pesanti, l'elmetto e il fucile. Quando
l'uomo girò la testa per guardare in un vicolo, la luce
della torcia, colpendo una superficie metallica, si rifletté
sull'elmetto, illuminando un piccolo simbolo nero che
spiccava dentro un cerchio bianco. Scully deglutì a vuoto,
lo sguardo fisso su quello stemma fin troppo conosciuto.
L'uomo vestito da SS svoltò un angolo e sparì nel buio.


"L'hai visto?" mormorò Mulder.
Scully si voltò lentamente. "Nazisti... Forse questa è
davvero un'area di addestramento... Ma non dell'esercito. Un
gruppo paramilitare, direi. Mi chiedo chi abbia concesso i
permessi per un'installazione del genere..."
"E io mi chiedo chi fosse la persona che quel tipo stava
braccando."
"Forse era solo un'esercitazione..."
Mulder non disse nulla. Dando una breve occhiata in
strada per assicurarsi che l'uomo non stesse tornando
indietro, uscì dal vicolo facendo cenno a Scully di
seguirlo. La via era silenziosa, adesso. L'unico rumore era
quello della pioggia che scendeva monotona, accompagnata da
radi fiocchi di neve ghiacciata. Scully si strinse nel
soprabito, chiedendosi, con un brivido di freddo e di
inquietudine, a quanta distanza da New York si trovasse quel
luogo, dove stava nevicando a fine settembre.
Rimasero immobili per qualche minuto, in ascolto. Lo
squittire di un topo li fece trasalire entrambi. Poi udirono
un leggero scalpiccìo che sembrava provenire da un vicolo ad
una decina di metri da loro. Si avviarono cauti in quella
direzione. Giunti all'imbocco del vicolo, Scully estrasse la
pistola e Mulder la torcia. Il fascio di luce illuminò
l'oscurità, oscillando a destra e a sinistra, fino a posarsi
su un cumulo di casse di legno fradicio addossate ad un
muro. Mulder fece cenno a Scully di fermarsi all'entrata del
vicolo, poi avanzò lentamente, estraendo a sua volta
l'automatica che portava al fianco. Il raggio della torcia
esplorò le casse sfondate, alla ricerca di un possibile
nascondiglio. E all'improvviso una delle casse cadde a
terra, e qualcuno balzò fuori tanto in fretta da non dare a
Mulder nemmeno il tempo di puntargli contro la torcia.
Ripresosi dalla sorpresa, Mulder lo intercettò col raggio di
luce, scoprendo che si stava dirigendo di corsa verso
l'uscita del vicolo.
"Férmati!" gridò a mezza voce, cominciando a rincorrerlo.
Una seconda luce gli comparve di fronte, abbagliandolo
per un attimo. Mentre Scully avanzava verso il fuggitivo,
puntandogli contro la torcia, questi si immobilizzò. Poi si
accostò al muro di una casa, e si mise a piangere.
Era una bambina. Di dieci, forse undici anni. Molto
magra, con lunghi capelli neri e occhi chiari. Indossava un
cappotto grigio tutto rattoppato, e piangeva
silenziosamente, fissando i due agenti con uno sguardo che
esprimeva un misto di paura e rassegnazione.
Mulder e Scully si guardarono, affrettandosi a rimettere
le pistole nelle fondine. Scully si accostò alla bambina,
cercando di assumere un'aria amichevole.
"Stai tranquilla" disse. "Non avevamo intenzione di
spaventarti."
La bambina la fissò a lungo. Non sembrava molto convinta,
ma smise di piangere. Spostò lo sguardo su Mulder, che si
era avvicinato, e un'ombra di terrore le si disegnò sul
volto. Turbato, Mulder si inginocchiò accanto a lei, che si
ritrasse ancora di più contro il muro, come se volesse
sparirvi dentro.
"Non aver paura" le disse, in tono che sperò
rassicurante. Poi, alzando lo sguardo su Scully: "Questa
bambina sta tremando. Non è una simulazione, Scully."
Lei annuì, inginocchiandosi a sua volta accanto alla
bambina. "Come ti chiami?" le chiese. "Perché quell'uomo ti
inseguiva? A noi puoi dirlo. Siamo agenti dell'FBI. Siamo
qui per proteggerti."
La bimba spostò lo sguardo da lei a Mulder, e poi tornò a
fissarla, come se stesse cercando di leggerle dentro, al di
là delle parole. Poi, finalmente, mormorò qualcosa.
"Ich bin Deutsche."
Mulder lanciò un'occhiata a Scully. "Che cosa ha detto?
Che è tedesca?" Più che sorpreso, appariva deluso.
Scully annuì. Con un sospiro, si apprestò a fare appello
alle sue reminiscenze scolastiche di tedesco. "Wie ist dein
Name?"
La bimba esitò qualche secondo, sbattendo le palpebre.
"Helga" disse infine.
Mulder osservò pensieroso la bambina, mentre questa
rispondeva con voce tremante ad alcune domande di Scully.
Non capiva ciò che dicevano, ma in quella situazione c'era
qualcosa che non lo convinceva.
Scully fece un cenno d'assenso alla bambina, poi si voltò
verso di lui, con aria perplessa. "Dice che si è persa, e
non sa perché quel soldato ce l'avesse con lei. Ha anche
detto che..." Aggrottò la fronte, come se fosse riluttante a
tradurre quella parte. "No, probabilmente ho capito male."
"Che cosa ha detto?" chiese Mulder, in tono pressante.
Lei sospirò. "Ha chiesto di essere condotta al più presto
fuori dal ghetto, perché ha paura che gli ebrei la
uccidano."
Mulder la guardò per qualche istante con aria
indecifrabile, poi spostò l'attenzione sulla bambina, che li
stava osservando, tesa e silenziosa. "Io non credo che Helga
sia il suo vero nome" mormorò. "Chiedile... chiedile dove
siamo, Scully."
Dana esitò brevemente, poi annuì. "Wo Sind Wir?" chiese,
rivolta alla bimba.
Questa la guardò spalancando gli occhi, sorpresa dalla
domanda. "In dem Getto" rispose.
"In quale città?" disse Mulder. Rifletté , poi,
rivolgendosi direttamente alla bimba: "Stadt?"
Lei rimase a bocca aperta, come se l'assurdità della
domanda l'avesse confusa. Probabilmente si stava chiedendo
come fosse possibile che quei due non sapessero neppure in
che città si trovavano... Alla fine si decise. E mormorò
qualcosa di incomprensibile.
"Was ist das?" chiese Scully.
Stavolta la parola giunse chiara e ben scandita. "Prag."
Mulder si voltò a guardare Scully, che scosse il capo,
come per dissociarsi da quell'affermazione assurda. Lui
invece annuì, con un brillìo di eccitazione negli occhi.
"Tutto torna" disse.
"Come sarebbe a dire? A me sembra che qui non torni
niente, Mulder." Scully sospirò. "Dobbiamo portare al sicuro
questa bambina. Trovare la sua famiglia. Non possiamo
lasciarla qui."
"Non so se esista un posto sicuro per lei, Scully..." Con
un'idea improvvisa, Mulder pescò dalla tasca del soprabito
il libro di Rossmann e lo mostrò alla bimba, che lo osservò
perplessa. Ma quando lui l'aprì a caso, mostrandole una
pagina coperta da una scrittura minuta, la vide spalancare
gli occhi, come se qualcosa l'avesse spaventata. Cominciò a
parlare in fretta, scuotendo ripetutamente la testa.
Scully si sforzò di dare un senso a quel profluvio di
parole. "Credo stia dicendo che non ha mai visto il libro.
Non sa di cosa si tratta, e non capisce quello che c'è
scritto..."
"Forse non sa di cosa si tratta..." disse Mulder "... ma
io credo che qualcosa abbia capito." Mostrò il libro aperto
a Scully. "Il che è strano, visto che dice di essere
tedesca. Perché questo libro è scritto in ebraico."
Scully osservò il libro. "E perché avrebbe mentito?"
"Probabilmente perché ha paura che noi le facciamo del
male, se scopriamo la verità."
"Aspetta un attimo, Mulder..." Scully si rialzò in piedi.
"Stai per caso dicendo che quel tipo vestito da nazista le
stava dando la caccia perché è ebrea?" Si guardò intorno. "E
che hanno costruito questo posto per rendere la caccia più
realistica e divertente?"
Mulder guardò la bambina, che ora li stava fissando con
aria spaurita. Le accarezzò la testa, sorridendole per
cercare di tranquillizzarla, poi si alzò in piedi. "C'è una
spiegazione più semplice. Non sei tu quella che adora il
rasoio di Occam?"
Scully lo scrutò attentamente, chiedendosi dove volesse
condurla. Quando lo capì, fece fatica a trattenersi dallo
scoppiare a ridere. "Mulder! Non puoi pensarlo sul serio! E'
assurdo!"
"Che cosa? Che questa bambina fosse inseguita da una SS?
Che questo sia davvero il ghetto di Praga? O che ci troviamo
al tempo del Terzo Reich?"
Scully rimase a bocca aperta per qualche secondo.
"Tutto!" sbottò alla fine. "Sai bene che non è possibile, e
che..."
Un movimento colto con la coda dell'occhio la costrinse
ad interrompersi. La bambina, vista un'opportunità di fuga
nel fatto che loro fossero immersi in quella concitata
discussione, era schizzata via di colpo, in direzione
dell'uscita del vicolo. Senza esitare, entrambi si
lanciarono dietro di lei. Una volta in strada, la videro
svoltare nella direzione da cui erano venuti, e la
seguirono. Non osando accendere la torcia, corsero alla
cieca, seguendo l'ombra della bambina.
Quando Mulder vide altre tre ombre sbucare da una strada
laterale, si fermò di colpo. Poi arretrò verso Scully, che
si era bloccata un metro più indietro. Le ombre avanzarono,
trasformandosi in figure umane. Mulder si lasciò sfuggire un
sospiro, notando con sollievo che non sembrava trattarsi di
uomini in divisa. Decise di rischiare, e accese la torcia.
Non erano soldati, ma civili male in arnese, con grossi
bastoni nodosi in mano e un'espressione di odio sul volto.
Odio e paura. Dietro uno di loro si teneva nascosta la
bambina che Mulder e Scully avevano inseguito fino a qualche
istante prima.


Per alcuni lunghissimi istanti, nessuno parlò. Sembrava
che gli uomini armati di bastone non avessero le idee chiare
sul da farsi, ora che avevano messo al riparo la bimba.
Osservavano i due agenti come se stessero aspettando le loro
mosse. Poi uno di loro parlò brevemente coi compagni,
sottovoce, in una lingua che Mulder non riconobbe. Gli altri
due si guardarono, quindi uno di loro, un tipo alto col
cappello floscio, scosse la testa, mormorando qualcosa.
Scully si fece avanti. "Bitte..." iniziò, ma si
interruppe quando Mulder le mise una mano sul braccio. "Cosa
c'è?"
Lui guardò gli uomini. "Non sono tedeschi, Scully." Alzò
la voce, in modo che gli altri lo sentissero. "E non voglio
che pensino che noi lo siamo."
L'uomo col cappello lo fissò, aggrottando la fronte.
"Chi... siete voi? Che ci fate qui?" Parlava inglese con uno
strano accento. "Perché la stavate seguendo?" Indicò con un
cenno la bambina, che si riparava dietro di lui.
"Volevamo proteggerla" intervenne Scully. "C'era un uomo
armato, in strada."
"Una SS" disse Mulder, tenendo gli occhi fissi sull'uomo,
che non batté ciglio. "L'avete visto?"
L'altro scosse il capo. "Chi siete?" chiese di nuovo.
"Siamo americani" disse Mulder. "Agenti federali. Io mi
chiamo Mulder e lei è la mia collega Scully." Esitò un
istante, poi, con un sospiro, aggiunse: "Non sappiamo come
siamo capitati qui. Per la verità non sappiamo neppure dove
sia, 'qui'..."
L'uomo lo guardò con aria incredula. "Nessuno capita qui
per caso. Quelli che entrano hanno uno scopo ben preciso, di
solito." La sua voce assunse un tono a metà tra l'amaro e il
cinico. "E noi non possiamo uscire."
"Allora quello che ci ha detto la bambina è vero" disse
Mulder. "Questo è il ghetto."
L'uomo che aveva parlato per primo disse qualcosa nella
sua strana lingua gutturale. Mulder, che capì soltanto la
parola 'Samuel', pensò che probabilmente si trattava di
Yiddish. L'uomo col cappello - Samuel? - rispose nella
stessa lingua, in tono aspro.
"Shlomo non si fida di voi" disse poi, rivolto a Mulder.
"Pensa che siate spie tedesche."
"Non siamo tedeschi" disse Mulder. Stava per aggiungere
qualcosa, ma tacque di colpo quando l'abbaiare lontano di un
cane portò lo scompiglio nel gruppo di uomini, che si
scambiarono sguardi allarmati. Ad un tratto, il tipo che si
chiamava Shlomo tirò fuori dalla tasca una pistola a tamburo
che aveva tutta l'aria di essere un residuato della Prima
Guerra Mondiale, e la puntò contro Mulder.
Lui non si mosse, mentre Scully fece un passo avanti e
alzò una mano, portando l'altra alla cintura, dove teneva
l'automatica. "Non farlo!" esclamò, tesa, dimenticando che
probabilmente l'uomo non poteva capirla.
Mulder l'afferrò per un braccio, scuotendo la testa.
"Scully, dagli la tua pistola" disse, in tono concitato,
mentre l'uomo col cappello scambiava qualche parola a mezza
voce con Shlomo. Il terzo del gruppo, che fino a quel
momento si era guardato intorno con aria spaventata, ad un
tratto lasciò cadere il bastone e corse via, sparendo nel
buio di una strada laterale. Il latrato del cane risuonò più
vicino, e la bambina si lasciò sfuggire un lamento soffocato
, stringendosi ancora di più a Samuel.
"Mulder, cosa vuoi fare?" disse Scully, senza distogliere
gli occhi da Shlomo.
"Non possiamo restare qui!" disse lui, mentre portava
lentamente una mano alla fondina, cercando di evitare gesti
bruschi. "Dobbiamo nasconderci! E loro sono gli unici che
possono aiutarci!" Estrasse la pistola tenendola per il
calcio con due dita , e la porse a Samuel, che esitò
fissandolo sorpreso, prima di allungare una mano per
prenderla.
Con un sospiro, Scully lo imitò, consegnando la sua arma
a Shlomo.
"Noi non siamo tedeschi!" ripeté Mulder. "E siamo in
pericolo quanto voi, se quel soldato ci vede!"
Samuel sembrava in preda ad un conflitto interiore. Non
aveva l'aria di essere un uomo abituato a prendere rapide
decisioni, o a tenere un'arma in mano. Guardò Shlomo, che
scosse la testa, mormorando parole cariche di rabbia.
"Siamo disarmati!" disse Mulder, allargando le braccia.
"Se volete ucciderci, fatelo prima che ci trovino! Oppure
portateci con voi!"
Alle sue ultime parole si sovrappose il latrato del cane,
forse proveniente da una strada vicina. Questo sembrò
decidere Samuel, che annuì, rivolto a Mulder. "Di là" disse,
indicando una direzione con la canna della pistola.
"Camminate davanti a noi, vi dirò io dove andare."
Mulder e Scully si avviarono nella direzione indicata,
procedendo rasente ai muri delle case, dopo aver spento le
torce. I due uomini e la bambina li seguirono a breve
distanza, con Shlomo che teneva la pistola puntata davanti a
sé, per ogni evenienza.
Proseguirono dritti per una cinquantina di metri,
lasciandosi alle spalle l'inquietante abbaìo del cane. Poi
Samuel fece deviare il gruppo in una stradina secondaria,
alla fine della quale una strettoia li condusse
all'imboccatura di una scala di pietra che dava accesso alla
cantina di un edificio. Scesero la scala, trovandosi di
fronte ad una piccola porta di legno scuro, che Mulder
spinse, sollecitato da Samuel. La porta si spalancò senza
alcun cigolìo, come se i cardini fossero stati oliati di
recente. Pochi secondi più tardi il gruppo si ritrovò
radunato all'interno di una stanzetta spoglia, con muri di
mattoni a vista e il pavimento di terra battuta. In un
angolo c'era una piccola catasta formata da pezzi di legno e
stracci polverosi. Mentre Mulder e Scully si guardavano
intorno, alla luce di una candela accesa da Samuel, Shlomo,
che era stato l'ultimo ad entrare, si chiuse la porta alle
spalle. Aveva ancora la pistola in mano, e non li perdeva di
vista un momento.
Mulder sembrava perplesso. "E' qui che vi nascondete?"
chiese, in tono dubbioso. "Non mi sembra un posto molto
sicuro."
Samuel non rispose, e lanciò a Mulder un breve cenno per
intimargli di tacere. Nel silenzio improvviso, tutti udirono
l'uggiolare insistente del cane, attutito dai muri della
cantina. Poi, un po' alla volta, quel rumore diminuì
d'intensità, fino a spegnersi in lontananza.
Mulder indicò la pistola che Shlomo teneva ancora puntata
verso di lui. "Potrebbe chiedergli di abbassarla?" disse,
rivolto a Samuel. "Ho l'impressione che non sia un tiratore
esperto."
"Shlomo faceva il panettiere" disse Samuel. "E sono
sicuro che preferirebbe trovarsi nel suo forno a impastare
farina e acqua, piuttosto che dovervi sparare. Ma lo farà,
se non avrà scelta."
Mulder annuì. "Non posso darvi torto. Non avete motivo
per fidarvi delle nostre parole. E so già che se vi dicessi
da dove realmente veniamo... da dove penso che veniamo...
voi non mi credereste." Lanciò un'occhiata a Scully. Lei
rimase impassibile, come se avesse deciso che nulla di
quella situazione poteva più sconvolgerla, per il momento. A
quel punto Mulder estrasse di tasca il libro di Rossmann e
lo porse a Samuel. "L'uomo che ci ha dato questo libro era
ebreo. Io non so perché siamo qui, ma forse la risposta è in
queste pagine."
Dopo una breve esitazione, Samuel prese il libro,
perplesso ma incuriosito. Lo osservò attentamente, quindi lo
aprì e sfogliò qualche pagina. "La scrittura è ebraica"
disse poi. "Ma il testo è incomprensibile." Alzò gli occhi,
confuso. "Non capisco. Queste parole non hanno alcun senso."
"Chi l'ha scritto?" chiese Mulder in tono eccitato, del
tutto dimentico della situazione critica in cui si
trovavano. "Qual è il titolo?"
L'altro annuì, e fece scorrere le pagine per trovare la
prima. "Sefer ha-Yomim" lesse. "L'unica cosa che ha un
senso. L'autore non è citato."
"Conosco la parola 'sefer'" disse Mulder. "Il resto che
significa?"
"Giorni. Il Libro dei Giorni." L'uomo voltò la pagina,
osservando il retro. "Qui c'è scritto qualcosa. Forse il
nome del proprietario. E c'è anche una data..." Si
interruppe, e alzò gli occhi su Mulder. Sembrava sconvolto.
"Amshel Rossmann" mormorò. "Voi... lo conoscete?"
Mulder e Scully si guardarono. Forse avevano trovato il
nesso. "Sì" rispose Dana. "E' lui che ci ha dato il libro."
"Qual è la data?" chiese Mulder, in tono pressante.
Samuel lo fissò a lungo, prima di rispondere. "20
dicembre 1942" disse infine.
"Ha qualche significato particolare?" Mulder prese un
lungo respiro, chiudendo gli occhi per un istante.
"E' domani."


Ghetto di Praga, Cecoslovacchia
19 dicembre 1942
10:13 p.m.

"Mulder..." La voce di Scully, quasi un sussurro.
Lui si voltò a guardarla. "Lo so, Scully. Il fatto che io
l'abbia ipotizzato non mi rende più facile accettare
l'idea."
"Mulder, ci deve essere un'altra spiegazione..."
"Di cosa state parlando?" li interruppe Samuel. Poi,
rivolto a Mulder: "Se questo libro è di Amshel... quando ve
l'avrebbe dato?"
Mulder lanciò una breve occhiata a Scully, prima di
rispondere. "Bella domanda" disse poi, lasciandosi sfuggire
un sorriso. "Perché non lo chiede a lui? Anche noi avremmo
bisogno di parlargli, in effetti..."
Samuel lo scrutò lungamente, come se volesse leggergli
dentro. "Amshel non è qui" disse infine. "Cinque giorni fa è
stato catturato da un plotone di SS, e portato al Comando
tedesco."
Mentre Mulder e Scully assimilavano la notizia, la
bambina, che fino a quel momento si era tenuta in disparte,
accanto alla catasta di stracci e legna, si avvicinò a
Samuel e lo tirò per la giacca, mormorando qualcosa. Lui le
rispose nella sua lingua, annuendo. Poi tornò a rivolgersi
ai due agenti. "Ha sentito il nome di Amshel, e mi ha
chiesto spiegazioni. Lei è Ottla. Sua sorella."
Mulder guardò la bimba con nuovo interesse. "L'abbiamo
vista nascondersi in un vicolo, per sfuggire a un nazista"
disse. "Perché era là fuori?"
"Ottla è rimasta sola. I suoi genitori sono stati portati
via due mesi fa, e adesso lei sta cercando di sopravvivere.
Come tutti, qui. Era fuori in cerca di roba da mangiare."
Scully fissò quella bambina pallida e gracile, i suoi
indumenti lisi, gli occhi spalancati, di un azzurro intenso,
e rivide nella memoria le immagini in bianco e nero di tanti
bimbi simili a lei, che fissavano l'obiettivo con uno
sguardo rassegnato e stanco. Facendo uno sforzo di volontà,
cercò di cancellare quelle immagini. Inutilmente.
Si riscosse quando vide che Ottla si era avviata verso la
porta della cantina. "Dove sta andando?" esclamò. "Non può
uscire adesso! E' pericoloso!"
"Qui c'è sempre pericolo" disse Samuel, con voce piatta.
"Di giorno e di notte. Nelle case e nelle strade."
La bambina aprì la porta, si voltò per un attimo a
guardarli, poi sgattaiolò via. Shlomo richiuse la porta
dietro di lei.
Samuel sospirò. "Come posso fidarmi di voi?" mormorò.
"Avete detto di conoscere Amshel. Ma lui è sempre vissuto
qui, come me. Come può avervi conosciuti? Dove? Non
capisco... A meno che non l'abbiate visto al Comando
tedesco..."
"Non siamo spie naziste" disse Mulder, in tono calmo.
"Abbiamo cercato di proteggere la bambina. Vi abbiamo
consegnato le nostre armi. Inoltre... se fossimo spie non vi
avremmo certo parlato di un uomo che potevamo incontrare,
come ha detto lei, in un solo posto..."
Samuel inclinò la testa, scrutandolo a lungo. "Oppure ne
avreste parlato appunto per sviare i sospetti..." Un leggero
sorriso gli aleggiò brevemente sul volto. "Questo mi ricorda
certe discussioni sul Talmud di quando ero studente..."
"Lei è rabbino?" chiese Mulder.
"No. Non ho potuto completare gli studi. Tutti i nostri
rabbini sono stati uccisi."
"Anche Amshel era studente?"
"Amshel? No... Lui faceva il sarto. La sua famiglia aveva
un negozio. E' stato uno dei primi ad essere distrutti."
Mulder annuì. "Noi... dobbiamo assolutamente parlare con
lui. Mostrargli il libro."
"Perché, Mulder?" chiese Scully. Era frastornata. Si
sentiva come se stesse facendo un sogno da sveglia. Non
poteva negare ciò a cui stava assistendo, ma nemmeno poteva
crederci.
"Perché è l'unica traccia che abbiamo per scoprire cos'è
accaduto" le rispose Mulder.
Samuel li ascoltava, perplesso. Era chiaramente
dibattuto, incerto sulla decisione da prendere. Alla fine
sembrò risolversi. Fece un cenno a Shlomo, mormorando
qualcosa. L'altro lo guardò sorpreso, borbottò alcune parole
in tono decisamente astioso, poi, sbuffando, si avvicinò al
muro di fronte alla porta. Toccò uno dei mattoni... e il
muro si aprì, rivelando un passaggio alto circa un metro e
mezzo. Shlomo si fece da parte, e muovendo la pistola fece
capire ai due agenti che dovevano precederlo.
Mulder si avviò per primo. Chinandosi per passare
attraverso il varco, si ritrovò immerso nella semioscurità
di un budello stretto e soffocante, in cui stagnava un forte
odore di muffa. Attese che gli altri lo raggiungessero, e
quindi si accodò a Samuel, che fece loro strada schermando
la candela con una mano, per evitare che si spegnesse.
Percorsi pochi metri, si trovarono di fronte un'altra
porta, stretta e bassa. Samuel batté sul legno una serie di
colpi intervallati da pause, e dopo qualche secondo la porta
si aprì lentamente. Oltre la soglia comparve una donna sulla
cinquantina, infagottata in un cappotto grigio. Sorrise alla
vista di Samuel, poi si accorse della presenza di Mulder e
Scully, dietro di lui, e la sua espressione cambiò di colpo.
Sbigottita, balbettò qualcosa rivolta a Samuel. Lui le
rispose in tono rassicurante, poi si voltò verso i due
agenti. "Questa è mia madre" la presentò. "Le ho detto che
siete dei nostri, che possiamo fidarci." Esitò. "Spero che
sia vero."
Mulder annuì, e sorrise in direzione della donna, che lo
stava scrutando perplessa. Lo stesso esame toccò poi a
Scully. Benché non sembrasse del tutto convinta, la donna si
decise a farsi da parte, per lasciar entrare il gruppo, e
richiuse la porta quando tutti furono passati.
I due agenti si guardarono intorno. Si trovavano in una
specie di camerone con un basso soffitto a volta,
rischiarato a malapena dalla luce tremolante di una lampada
ad olio, posta sopra un tavolo al centro del locale. Nella
zona meno illuminata si intravedevano alcune brande su cui
erano stese coperte di un colore indefinibile. Ai piedi di
una branda c'era una sedia con sopra una valigia aperta.
Altre sedie e sgabelli completavano lo scarno arredamento.
Samuel tolse di tasca il libro che gli aveva dato Mulder,
e con un cenno invitò lui e Scully a prendere le sedie e ad
avvicinarsi al tavolo. Appena i tre si furono seduti, Shlomo
e la madre di Samuel si allontanarono verso il fondo della
stanza, parlottando tra loro a bassa voce.
Samuel mise il libro sul tavolo. Lo osservò a lungo,
prima di decidersi a parlare. "Questo libro sembra molto
antico" disse. "Probabilmente ha un certo valore. Voi avete
detto che ve l'ha dato Amshel, ma faccio fatica a credere
che sia suo. Siamo amici fin dall'infanzia, conosco lui e la
sua famiglia... Non hanno mai posseduto nulla del genere,
per quel che ne so. "
Mulder annuì. "Però lì sopra c'è il suo nome."
"Potrebbe averlo scritto chiunque. Lei, per esempio."
"Lo guardi. Le sembra la scrittura di Rossmann?"
Samuel aprì il libro, e osservò il nome vergato sulla
prima pagina. "Sì, direi che è la sua" mormorò, con un
sospiro.
Mulder guardò Scully. Lei ricambiò lo sguardo, poi
riportò l'attenzione su Samuel. "Posso chiederle... quanti
anni ha il suo amico Amshel Rossmann?" disse.
Samuel rifletté. "Ne ha circa uno più di me.
Venticinque."
Stavolta toccò a Scully lanciare un fugace sguardo a
Mulder, prima di ribattere. "Allora forse non è lo stesso
Rossmann di cui parliamo noi."
"Però la firma è la sua" intervenne Mulder, rivolto a
Samuel ma parlando a Scully. "A parte questo...che cosa può
dirmi del libro? E' un testo sacro? Scritture mistiche?
Cosa?"
Samuel scosse la testa. "Non lo so. Non somiglia a nulla
che io abbia mai visto. I testi mistici sono oscuri, ma
parole e frasi hanno sempre un senso compiuto. Questo invece
non ha alcun significato..." Aprì il libro e prese a far
scorrere lo sguardo su una pagina. "Potrebbe essere la
trascrizione in ebraico di una lingua straniera... una
lingua che non conosco. Ma l'impressione che ne ricavo è di
una serie di lettere che mi sembrano raggruppate a caso."
Alzò lo sguardo dal libro. "Combinazioni di lettere che
forse solo un cabalista esperto potrebbe interpretare. Ma
non ne sono affatto sicuro." Richiuse il libro e lo spinse
verso Mulder, come se volesse allontanare da sé qualcosa che
lo metteva a disagio. "Io non sono un esperto. E non ne
troverete, qui."
Mulder sospirò, posando una mano sul libro. "Dobbiamo
parlare con Rossmann. E' l'unico che può darci una
spiegazione."
Samuel lo fissò. "In tal caso nessuno scioglierà i vostri
dubbi. Amshel non tornerà. Finirà nel campo di
concentramento di Terezin, insieme a tutti quelli che
abitavano qui."
Mulder ebbe un sussulto, quando quel nome fece scattare
qualcosa nella sua memoria.
Terezin. Una tappa sulla strada per Auschwitz.
Campi di sterminio.
'Arbeit macht frei'.
Numeri tatuati su milioni di braccia.
Cataste di scarpe e occhiali.
Forni crematori.
Il fumo degli alti camini che si leva nel cielo come un
lamento funebre.
Qualcosa dentro di lui si ribellò all'idea che tutto ciò
potesse far parte del suo presente. Quella era la Storia.
Erano le pagine dei manuali scolastici, le foto, i
documentari, i racconti dei sopravvissuti. Un passato da non
dimenticare, un passato che non doveva tornare. Non poteva.
Mulder si allentò la cravatta, come se improvvisamente il
fatto di trovarsi in quel sotterraneo gli opprimesse il
respiro. Chiuse gli occhi per qualche secondo, e quando li
riaprì si accorse che Scully lo stava osservando con aria
preoccupata.
"Ti senti bene, Mulder?" gli chiese.
Lui annuì. Per un attimo aveva desiderato condividere lo
scetticismo di Scully riguardo a quell'assurda situazione.
La sua mente sempre alla ricerca di qualcosa che potesse
stupirlo, per la prima volta aveva cozzato contro un
ostacolo che l'aveva costretta ad arretrare. Spostò lo
sguardo su Samuel, che lo fissava con la fronte corrugata.
Quell'uomo probabilmente non immaginava ciò che stava
succedendo al di là delle mura del ghetto. E se Mulder
gliel'avesse rivelato, non ci avrebbe creduto. Non più di
quanto avrebbe creduto che loro venivano da un altro tempo.
Dove sarebbe finito, quell'uomo, di lì a un mese, o
magari il giorno dopo? Com'era morto? Aveva rantolato in una
camera a gas, o si era consumato lentamente fino a ridursi
come una di quelle tragiche marionette di ossa che Mulder
aveva visto accatastarsi le une sulle altre, in un filmato
d'epoca proiettato a scuola? Oppure era sopravvissuto a sé
stesso, e aveva abitato per anni in compagnia dei ricordi,
cercando di convincersi che si era trattato solo di un
incubo incredibilmente lungo?
"Le cose stanno così, non c'è nulla da fare."
Mulder si riscosse, sentendo la voce di Samuel.
"Come...?" mormorò, rimettendo a fuoco lo sguardo su di lui.
"Sì, ho capito" disse poi. "Voi non potete aiutarci. Dovremo
fare in un altro modo."
"Per ora resterete qui. Io vorrei potermi fidare di voi,
ma devo proteggere la mia famiglia, capite?"
Scully annuì. "Da parte nostra lei non ha nulla da
temere, ma comprendiamo le sue motivazioni." Esitò,
lanciando un'occhiata a Mulder, che sembrava perso nei suoi
pensieri. "Posso chiederle se possiamo riposare qualche ora?
Siamo piuttosto stanchi."
Samuel si alzò in piedi, e fece un cenno verso il fondo
dello stanzone. "Potete dormire sulle brande" disse
semplicemente.


Rifugio sotterraneo
11:21 p.m.

Reprimendo un brivido di freddo, Scully cercò di non far
caso all'odore di polvere e umidità della ruvida coperta in
cui si era avvolta per cercare di scaldarsi. Era stanca, ma
non aveva sonno. Con la schiena appoggiata alla parete,
fissava la debole fiammella della lampada a olio, ascoltando
il bisbigliare sommesso di Samuel e sua madre, che erano
seduti accanto al tavolo, e non sembravano aver intenzione
di andare a dormire.
Voltando il capo, si accorse che Mulder era ancora seduto
sull'orlo della sua branda, nella stessa posizione in cui
l'aveva visto un minuto prima, coi gomiti appoggiati sulle
ginocchia e la testa fra le mani.
Rimase a lungo a fissarlo, chiedendosi cosa gli passasse
per la mente. Temeva di saperlo. Quanto a lei, dopo aver
ipotizzato una serie di spiegazioni plausibili della
situazione in cui si trovavano, aveva dovuto arrendersi al
fatto che nessuna di esse la soddisfaceva del tutto. La
spiegazione che ne aveva dato Mulder, ovviamente, non
rientrava nel novero di quelle che lei riteneva plausibili.
Era la più semplice, senza dubbio. Era affascinante, e
sconvolgente... ma non poteva essere quella giusta.
Come se avesse sentito che lei lo stava osservando,
Mulder sollevò la testa, incrociando il suo sguardo.
"Credevo stessi dormendo" mormorò.
Lei scosse il capo. "Mulder, dobbiamo andarcene da qui"
disse. "Non ho idea di cosa stia succedendo, ma..."
"Qualunque cosa stia succedendo, Scully" la interruppe
lui, "probabilmente è già successa."
"Mulder..." Scully sospirò piano. "Questo posto... non
può essere ciò che sembra. Non è possibile."
"Perché? Hai una spiegazione migliore? Avanti, ti
ascolto."
"Ne ho più di una..." disse lei, in tono che non suonò
deciso quanto desiderava. "Forse qualcuno vuole farci
credere che siamo davvero tornati al tempo del nazismo... "
Mulder sorrise. "In tal caso devo ricordarmi di fare i
miei complimenti allo scenografo e al direttore del cast, e
raccomandarli a Spielberg per il suo prossimo film..." Poi,
tornando serio: "E che scopo avrebbe questo scenario
costruito a nostro uso e consumo?"
Scully esitò qualche secondo, poi scrollò la testa. "Non
lo so, Mulder... Non ha senso. O almeno io non riesco a
vederlo."
"OK, la prima spiegazione è andata" disse lui. "Quante ne
restano?"
Lei gli lanciò uno sguardo contrariato. "Ti diverti,
Mulder?" chiese, pentendosene immediatamente.
"No, Scully" disse lui, in tono sommesso. "Sto solo
cercando di capirci qualcosa."
Lei annuì. "OK... Allora... Potrebbe essere un'esperienza
indotta. L'effetto di qualche allucinogeno. O di un qualche
tipo perfezionato di macchina per la realtà virtuale..."
"Sì, potrebbe essere" ammise Mulder. "In fondo non
sarebbe la prima volta che ci imbattiamo in cose del
genere... Quello che non capisco è: cosa c'entra un vecchio
ebreo come Amshel Rossmann con questa spiegazione? E
soprattutto, cosa c'entra questo libro?" Posò una mano sulla
tasca della giacca, dove l'aveva riposto. "E' una buona
spiegazione, Scully, ma... non mi hai convinto."
Lei si strinse nelle spalle. "Non ne trovo altre... per
ora." Tacque, attendendo un commento che non venne. Il
silenzio si protrasse per qualche secondo. "Mulder..." disse
infine, con un sospiro. "Cosa pensi che sia successo?"
Lui sorrise, come se si fosse aspettato quella domanda.
"Io credo che siamo qui per un motivo ben preciso."
"E quale sarebbe, secondo te?"
"Non lo so... Credo che per saperlo dovremmo chiederlo a
Rossmann. O meglio, al Rossmann del 1999."
Scully corrugò la fronte. "Che significa? Vuoi dire che è
stato lui a farci arrivare fin qui?"
"Lui ci ha chiamati, sapeva chi eravamo. E tutto è
cominciato quando ci ha mostrato il libro. Un testo ebraico
incomprensibile, Scully. E... se fosse un testo mistico? Uno
strumento magico in grado di evocare il passato e il
futuro?" Levò una mano nel momento in cui Scully aprì la
bocca per replicare. "Aspetta... Ricordi l'indagine su quei
delitti a Brooklyn? Il caso di Isaac Luria..."
Scully annuì. "So dove vuoi arrivare. Il Libro della
Formazione. Quello che secondo te era servito per dar vita
ad un Golem..." Il suo tono suonava poco convinto.
Mulder decise di non farci caso. "Sai, la cosa era
interessante... Dopo quel caso mi sono documentato, ho letto
qualche testo... Lo sapevi che certe cronache narrano che
leggendo il Libro della Formazione, due rabbini erano in
grado di creare un vitello in carne, ossa e zoccoli?"
Scully sorrise. "O è una leggenda, o c'era il trucco..."
"Oppure avevano scoperto un modo per risparmiare sulle
spese per la carne. Infatti il vitello finiva arrosto..."
Diede un colpetto al libro dentro la tasca. "Che dici,
Scully, con questo saremo in grado di far materializzare un
doppio cheeseburger con patate fritte?" Accennò un breve
sorriso, poi tornò serio. "OK, alla storia del vitello sei
libera di credere oppure no. Ma che mi dici di questo?" Fece
un gesto che comprendeva l'intero stanzone immerso nella
penombra. "Siamo nel 1942, Scully. Come te lo spieghi? Nella
nostra epoca le macchine del tempo non esistono. Nel futuro
sì, probabilmente... Questo lo sappiamo."
"Non sappiamo nulla, Mulder." Scully sospirò. "Che prove
abbiamo? Foto di avvenimenti non ancora accaduti? Sono solo
indizi, o forse solo illusioni... OK, tu sai bene che io
credo nella possibilità teorica dei viaggi nel tempo. Questa
è scienza. Quello a cui non posso credere è la tua teoria
secondo la quale un vecchio libro sarebbe stato magicamente
in grado di trasportarci nel passato. Un libro, Mulder!"
Lui scosse la testa. "Non un libro. Le parole che
contiene, le singole lettere disposte in un ordine
particolare. Ricordi, Scully? Il potere della parola."
Rifletté un istante, per raccogliere le idee, poi continuò:
"Secondo il pensiero mistico ebraico, Dio ha creato
l'universo guardando le lettere della Torah, che sarebbe il
progetto stesso della Creazione, il testo che comprende
tutti i mondi e tutte le azioni, e che preesiste ad essi...
Viceversa, chi guarda e studia la Torah può risalire a Dio,
alla Verità, e quindi dare un senso al mondo. Insomma, le
lettere ebraiche non servirebbero solo a nominare le cose,
ma anche a crearle. Ogni lettera ha un'energia intrinseca, e
chi ne conosce i segreti può controllarla."
Scully annuì. "Capisco" mormorò. "E questo dove ci
porta?"
"Tendenzialmente a due conclusioni. La prima è che... se
decidi di imparare l'ebraico, sta' attenta a cosa scrivi per
esercitarti, o potresti ritrovarti qualcosa di inquietante
sotto il letto..." Sorrise, strizzando un occhio.
Anche lei sorrise. "O magari potrei dare origine ad un
mondo migliore, Mulder..." disse poi, in tono serio.
"Magari..." Mulder annuì, fissandola assorto. Poi si
riscosse, e continuò: "Quanto alla seconda conclusione...
Il libro di Rossmann potrebbe essere la chiave per
controllare il tempo. Chissà, forse la Storia stessa è tutta
racchiusa nelle sue pagine indecifrabili..."
"Ma... chi l'avrebbe scritto, Mulder?"
Lui si strinse nelle spalle. "Questo non lo so. Forse si
è scritto da solo... o forse esiste da sempre."
"Se fosse così, tutto sarebbe già scritto..."
"Infatti. Ma potrebbe anche esserci un numero infinito di
libri, che comprendono tutti i possibili corsi temporali...
Il fatto è che noi adesso abbiamo a che fare con un libro
particolare... Un libro che non siamo in grado di leggere, e
che forse non può essere letto." Esitò un istante. "E se...
se fossimo stati condotti fin qui per un motivo ben preciso?
Forse per liberare Amshel... Abbiamo incontrato sua sorella.
Siamo finiti nel rifugio di un suo amico. E io non credo che
tutto questo sia accaduto per caso."
Scully scosse la testa. "Ammettiamo per un attimo che ciò
che ipotizzi sia vero... Se siamo nel passato, non dovremmo
interferire negli avvenimenti con le nostre azioni. Potremmo
cambiare la storia..."
"Scully, hai appena finito di dire che tutto è
scritto..." Mulder sorrise, notando l'imbarazzo di lei.
"Abbiamo visto Amshel vivo nel 1999. E se fossimo stati noi
a salvarlo da un destino che sembrava già segnato?"
"Non abbiamo la prova che si tratti della stessa
persona..." Un rumoroso sospiro di Mulder la convinse a
concedergli il beneficio del dubbio. "E comunque... chi ti
dice che non si sarebbe salvato anche senza il nostro
intervento?"
"Nessuno. Però lui ci conosceva già, ne sono sicuro. Ed è
probabile che ci siamo incontrati qui... o ci incontreremo,
se preferisci."
"Ma perché dovremmo incontrarlo?" insisté Scully,
confusa.
"Be' magari solo per dargli il libro... Così lui potrà
ridarlo a noi nel '99."
Scully si passò una mano sul volto. "Mi sta venendo il
mal di testa."
Mulder annuì. "Forse è meglio smettere di pensarci, e
riposare un po'."
"Sì... sperando di svegliarci e renderci conto che era
solo un sogno..."
"Ho l'impressione che non andrà così..."
Scully non rispose, e sistemò i cuscini in modo da
potersi stendere per dormire. "Mulder..." disse poi,
voltandosi a guardarlo. Lui si era disteso a sua volta, e si
stava tirando sulle spalle la coperta. "Pensavo al caso di
Brooklyn... Jacob Weiss è nato vicino a Praga, ricordi?"
"Sì, ma non credo che lo incontreremo."
"Perché dici questo?"
"Perché lui non si ricordava di noi."
Mulder aspettò un commento che non venne. Dopo qualche
minuto si decise a chiudere gli occhi per provare a dormire.
Ma sapeva già che non ci sarebbe riuscito.


4:21 a.m.

Un bisbigliare concitato lo distolse da un dormiveglia in
cui i pensieri si erano affastellati gli uni sugli altri,
mescolandosi in un guazzabuglio privo di senso. Aprì gli
occhi e guardò verso il fondo dello stanzone, da dove
proveniva il rumore di voci. Samuel e Shlomo erano in piedi
accanto al tavolo, e fra loro era in corso un dialogo fatto
di brevi frasi spezzate.
Mulder si alzò dalla branda e scosse leggermente Scully,
che dormiva rannicchiata per proteggersi dal freddo. Quando
fu sicuro che fosse sveglia, si diresse verso il tavolo.
Accorgendosi della sua presenza, i due uomini si
interruppero.
Mulder osservò i loro volti seri. "Che succede?" chiese.
Samuel lo fissò a lungo, senza rispondere. Poi si lasciò
cadere su una sedia, con un sospiro. "Ottla non è tornata"
mormorò. La sua espressione stanca e rassegnata anticipò a
Mulder ciò che stava per dire. "Non è mai stata fuori così
tanto tempo... Io... non credo che la rivedremo."
Un lamento soffocato fece eco alle sue parole. Mulder si
voltò e vide la madre di Samuel, in piedi a qualche metro da
loro, che si teneva il viso fra le mani, dondolandosi
leggermente, in un modo che lo fece pensare ad una sorta di
antica cerimonia funebre. Scacciando quel pensiero, riportò
l'attenzione sui due uomini.
"Potrebbe essersi nascosta da qualche parte" disse, in un
tentativo di diradare la cappa di sconforto che sentiva
intorno a sé. "Forse sta aspettando che la strada sia
libera." Con la coda dell'occhio, vide che Scully si era
avvicinata alla donna, e le aveva messo una mano sulla
spalla, senza dire nulla. Di colpo, sentì la necessità di
agire, in qualche modo. Era questo lo scopo della loro
presenza in quel luogo e in quel tempo? Era questo il
progetto di Amshel? Dovevano ritrovare sua sorella? Salvarla
dall'olocausto? E si era davvero salvata? "Andiamo a
cercarla" esclamò, per mettere fine a quel susseguirsi di
domande senza risposta. "E' inutile rimanere qui a macerarsi
nel dubbio."
Samuel lo fissò sorpreso. "Lei... vuole uscire? No, non
posso permetterglielo. Non abusi della mia fiducia..."
"Samuel, se avessimo voluto tradirvi avremmo potuto farlo
facilmente! Non ci avete neppure perquisiti! Potevamo avere
delle armi nascoste, e voi a quest'ora sareste già chiusi in
qualche cella... o peggio."
Udendo le parole di Mulder l'uomo impallidì, poi chinò la
testa, turbato.
"Possiamo cercarla noi due" proseguì Mulder. "La mia
collega resterà qui." Notando che Scully si era avvicinata,
probabilmente con l'intenzione di obiettare, aggiunse: "Così
sarà più facile nasconderci, in caso di pericolo."
Scully lo guardò contrariata, ma non disse nulla. Sapeva
già che sarebbe stato inutile. Il silenzio si prolungò,
mentre Samuel rifletteva, indeciso sul da farsi. "Io... mi
chiedo che cosa la spinga ad aiutarci..." disse infine. Poi,
dopo aver tratto un lungo respiro, continuò: "Va bene,
andiamo a cercarla."
Mulder annuì. Mentre aspettava che Samuel spiegasse le
loro intenzioni a Shlomo, prese da parte Scully. "Forse ci
siamo" mormorò. "Se non fossimo stati qui, Samuel non
avrebbe fatto questo tentativo."
"Mulder, non so più cosa pensare" disse lei. "Ma se fosse
vero tutto ciò che hai detto... sarebbe come se stessi
seguendo delle istruzioni scritte in una lingua che non
conosci."
Lui sorrise. "Non è la prima volta. Anni fa avevo
comprato un videoregistratore giapponese."
Scully scosse il capo, rimanendo seria. "Mulder, io..."
Si interruppe quando vide che Samuel si stava avvicinando
a Mulder. I due uomini si scambiarono un gesto d'intesa, e
si avviarono verso l'uscita del rifugio. Scully sospirò.
L'idea di rimanere lì ad aspettare non le piaceva per nulla,
ma sapeva che Mulder aveva ragione. Due persone erano più
che sufficienti.
Rimase a lungo a fissare la porta che si era richiusa
alle spalle di Mulder. E d'un tratto si scoprì intenta a
riflettere, quasi senza volerlo, su cosa ci fosse in quel
punto preciso dello spazio nella Praga del 1999.


Ghetto di Praga, Cecoslovacchia
20 dicembre 1942
4:28 a.m.

Mentre saliva le scale della cantina, Mulder rabbrividì.
Per un attimo ebbe la tentazione di tornare a prendere il
soprabito che aveva lasciato sulla branda, ma Samuel era già
arrivato sulla strada, e così si affrettò a raggiungerlo.
Camminarono rasente i muri, avanzando silenziosi lungo i
vicoli oscuri del ghetto, sotto una pioggia gelida e
insistente. Mulder non riusciva a scacciare l'idea di stare
attraversando una sorta di grande cimitero, un luogo di
morte dove non c'erano tombe ma case abbandonate o abitate
da spettri infreddoliti e affamati. Un cimitero dove nessuno
portava fiori. Fissando la sagoma scura dell'uomo che
camminava davanti a lui, si chiese come avrebbe reagito se
gli avesse rivelato tutto ciò che sapeva. Chissà, magari
avrebbe trovato la storia del viaggio nel tempo più
credibile di un racconto su ciò che stava succedendo, o
sarebbe successo, nei campi di Mathausen e di Treblinka...
Lo stesso Mulder, a volte, faceva fatica a convincersi che
quelle pagine sui libri di storia non fossero solo il parto
di un narratore dalla mente perversa. Ma purtroppo era tutto
vero.
Perso nelle sue riflessioni, Mulder lasciava che Samuel
lo guidasse nel dedalo dei vicoli e delle strade silenziose.
E quando questi si arrestò di colpo, per poco non gli finì
addosso. L'uomo si volse verso di lui e gli fece cenno di
mettersi in ascolto. Mulder trattenne il respiro, tendendo
le orecchie per cogliere i rumori della notte. E udì una
voce. Una voce che proveniva da qualche punto lì vicino,
forse dalla strada parallela a quella in cui si trovavano.
Annuendo, indicò a Samuel la direzione da seguire, e notando
l'aria esitante dell'uomo, lo superò per addentrarsi in una
viuzza laterale. Avanzò cautamente, attento ad ogni rumore,
ma tutto ciò che sentiva era quella voce, che si faceva via
via più forte e scandita. Ora poteva distinguere anche le
parole. Parole a lui incomprensibili. Parole tedesche,
pronunciate in tono brusco e perentorio. Sentì che Samuel,
che lo seguiva da vicino, gli afferrava un braccio per
costringerlo a fermarsi.
"Cosa sta dicendo?" bisbigliò Mulder.
Samuel rimase in ascolto per qualche secondo. "Esci di
lì..." tradusse. "Apri questa maledetta porta... Apri,
lurida..." Si interruppe di colpo, come se qualcosa gli
impedisse di pronunciare le parole che seguivano.
Mulder sospirò. Poi avanzò di qualche passo, raggiungendo
la fine della viuzza, e sporse la testa di quel tanto che
bastava per vedere oltre l'angolo. Vide ciò che si
aspettava: un uomo in divisa nazista, fermo di fronte alla
porta in ferro di un piccolo edificio senza finestre. L'uomo
gli dava le spalle, e aveva una mano posata sul calcio della
pistola mitragliatrice che portava a tracolla. Nell'altra
mano teneva una torcia elettrica. Mulder sussultò, quando lo
vide dare un violento calcio contro la porta.
"Samuel, ha ancora la mia pistola?" mormorò.
"Cosa... Cosa vuole fare?" La voce dell'uomo suonò
inquieta.
"Samuel, non c'è tempo! Deve fidarsi!"
Qualche secondo di esitazione, poi l'uomo mise una mano
in tasca e ne estrasse la pistola di Mulder. "Ecco... Ma io
non..."
Mulder prese la pistola che l'uomo gli porgeva. "Lei stia
qui."
Quando si lasciò alle spalle l'angolo che lo riparava,
Mulder si rese conto di non avere un piano preciso. Non
sapeva neppure se dietro quella porta c'era Ottla o qualcun
altro... Continuava a ripetersi che ciò che stava per fare
era già successo, e Rossmann sapeva tutto... Poi si rese
conto che ormai solo un metro lo separava dal soldato, e
quando realizzò che questi non indossava l'elmetto, fece ciò
che gli suggerì l'istinto: avanzò di un altro passo, e prima
che l'uomo si rendesse conto della sua presenza, lo colpì
sulla nuca col calcio della pistola. Il soldato crollò a
terra di schianto.
Mulder si chinò per raccogliere l'arma dell'uomo e la
porse, insieme alla sua pistola, ad uno sbigottito Samuel,
che era emerso dal buio per raggiungerlo. Quindi gli indicò
l'edificio di fronte a loro. L'uomo si avvicinò alla porta
in ferro, e chiamò a mezza voce nella sua lingua. Passò
quasi un minuto, poi si sentì il rumore di un pesante
chiavistello, e la porta si schiuse, lasciando intravedere
il pallido volto di Ottla, che si accese di sollievo alla
vista di Samuel. La bambina si affrettò ad uscire, tenendosi
lontana dal corpo riverso a terra del soldato. Mulder si
accorse che stava tremando. Samuel la prese per mano e si
avviò verso il vicolo da cui erano venuti, facendo cenno a
Mulder di seguirlo.
Percorsi una ventina di metri a passo sostenuto, Mulder
si fermò di colpo, con la forte sensazione che ci fosse
qualcosa che non quadrava. Qualcosa che mancava. Poi capì:
non sentiva più il peso del libro che portava in tasca
sbattergli contro il fianco mentre camminava. Doveva averlo
perso, forse quando si era chinato per prendere il
mitragliatore.
Mulder sentiva che quel libro era la chiave di tutto ciò
che stava accadendo. Andava recuperato a tutti i costi.
Prendendo una decisione improvvisa, lanciò un richiamo
sommesso. "Samuel, devo tornare indietro. Aspettatemi qui!"
E senza neppure attendere una risposta, si voltò e
ripercorse il vicolo. Una volta giunto accanto al corpo
immobile del tedesco, raccolse la torcia che era caduta nel
momento in cui l'aveva colpito, ed esplorò il terreno lì
intorno. Quando il raggio di luce si posò sul libro, gli
sfuggì un sospiro di sollievo. Allungò una mano per
raccoglierlo, lo mise in tasca... e improvvisamente si sentì
travolgere da un grosso peso che lo gettò a terra di
schiena. Si ritrovò a fissare la faccia del nazista,
deformata dall'odio e dalla rabbia. Scorse un riflesso
metallico sopra di sé, e istintivamente alzò un braccio per
proteggersi. Urlò, quando sentì un forte dolore ad una
spalla, e reagendo violentemente sollevò una gamba e
allontanò l'uomo con un calcio, facendolo cadere
all'indietro. Si rialzarono in piedi nello stesso momento.
Il tedesco fissò Mulder con un ghigno rabbioso, facendo
oscillare davanti a sé la baionetta ancora sporca di sangue.
Mulder arretrò di un passo, e si ritrovò con la schiena
contro un muro. Rimasero immobili per lunghissimi istanti.
L'unico rumore era quello dei loro respiri accelerati. Poi
si udì un altro rumore, che fece comparire un sorriso storto
sulla faccia del nazista, e per un attimo troncò il respiro
a Mulder.
L'abbaiare dei cani.
Il tedesco cominciò a gridare nella sua lingua. "Hier!"
urlava, fissando Mulder con lo sguardo eccitato. "Der Jude!
Hier!"
Mulder si guardò intorno, e non vide vie di fuga.
Appoggiò la schiena al muro, convinto, per un attimo, che
senza quel sostegno sarebbe caduto a terra. Gli girava la
testa, e la ferita alla spalla pulsava dolorosamente.
Sentiva i cani sempre più vicini, e le grida gutturali del
soldato che chiamava rinforzi... Non riusciva a distogliere
lo sguardo dall'aquila nazista sulla tasca della sua divisa,
e la mente dall'idea di aver già visto ciò che stava
accadendo in quella strada. Un incubo? Un film? Una
fantasia? Qualcosa di già vissuto? E da chi? Non era in
grado di stabilirlo...
Altre grida. Altre voci. Mulder sollevò lo sguardo, e
incontrò quello del tedesco. L'eccitazione era sparita,
adesso, lasciando il posto ad una freddezza quasi meccanica.
Quando da una strada laterale sbucarono quattro soldati,
mitra in mano e cani ringhianti che li precedevano, l'uomo
restò fermo, il volto inespressivo, come se quella parte
dell'operazione non lo interessasse più. E quando i soldati
si avvicinarono, si limitò ad indicare Mulder, tralasciando
spiegazioni che evidentemente gli sembravano superflue.
Uno dei cani prese a ringhiare, e il soldato che lo
teneva al guinzaglio lo aizzò contro Mulder, lasciando che
gli si avvicinasse quasi a portata di denti, prima di
bloccarlo. Un altro soldato gli afferrò un braccio e lo
strattonò, costringendolo a scostarsi dal muro. Mulder
riuscì a trattenersi dal gridare, e sentì un rivolo di
sangue scorrergli sotto la manica della camicia. I tedeschi
lo circondarono. Qualcuno, da dietro, gli diede uno spintone
che lo fece cadere sulle ginocchia. Un calcio sulle costole
lo costrinse a rialzarsi. Poi, finalmente, i soldati
sembrarono stanchi del gioco, e spinsero Mulder verso il
centro della strada, disponendosi intorno a lui.
Sforzandosi di mantenere il passo dei soldati, Mulder
sollevò la testa verso il cielo ancora nero, lasciando che
la pioggia gelida gli scorresse sul volto e gli snebbiasse
le idee. Si chiese se Samuel e Ottla fossero arrivati sani e
salvi nel rifugio. Avevano visto ciò che era successo?
L'avrebbero riferito a Scully? E lei cosa avrebbe fatto?
Mulder scosse il capo, come per scrollarne via quel
pensiero. Scully non poteva fare nulla. Sicuramente non
mettersi contro un reggimento di SS... Un'idea vaga cominciò
a prendere forma nella sua mente. Qualcosa che fino a quel
momento non aveva considerato... Se lui era nella Praga del
1942 per salvare Ottla, e Ottla adesso era salva... non era
possibile che lui in qualche modo avesse preso il posto
della bambina? Era questo che aveva avuto in mente Rossmann?
Una specie di scambio di destini? E qual era stato il
destino di Ottla?
Quale sarebbe stato il destino dello 'Jude' Mulder?
Il rumore dei passi pesanti dei soldati sul selciato di
colpo gli sembrò scandire l'avanzare del tempo e della
storia verso qualcosa di inevitabile, che stavolta avrebbe
coinvolto anche lui.


Rifugio sotterraneo
5:17 a.m.

Scully sussultò, quando udì i colpi in sequenza battuti
sulla porta del rifugio. Si obbligò a rimanere seduta al
tavolo, mentre Shlomo andava ad aprire. Respirò di sollievo
nel veder entrare Ottla, rossa in volto come se avesse
corso. Dietro di lei c'era Samuel, con un mitragliatore a
tracolla e l'aria stravolta. L'uomo cercò Scully con lo
sguardo, e la fissò in silenzio. Poi allungò una mano e si
richiuse la porta alle spalle.
Scully si alzò di scatto in piedi, appoggiando le mani
sul tavolo. "Dov'è Mulder?" chiese, sforzandosi di mantenere
un tono calmo.
Samuel si sfilò il mitragliatore e lo consegnò ad uno
Shlomo perplesso ma incuriosito dall'arma. Poi si avvicinò
al tavolo dov'era Scully, e si sedette, lasciandosi sfuggire
un lungo sospiro. "Non lo so" disse finalmente. "Eravamo in
strada, e l'ho sentito gridarci che doveva tornare indietro,
credo nel posto dove abbiamo trovato Ottla... L'abbiamo
aspettato... E poi abbiamo sentito i cani, e delle grida in
tedesco... Siamo scappati..." Alzò su Scully uno sguardo
tormentato. "Cosa potevamo fare?" mormorò. "Mi... mi
dispiace."
Scully rimase in silenzio per qualche secondo, mentre
cercava di capire cosa poteva essere successo, e aspettava
che le sue pulsazioni rallentassero. "Ma... voi non l'avete
visto, vero?" disse infine. "Per quel che ne sapete,
potrebbe essersi nascosto da qualche parte..."
Samuel sembrò poco convinto. "Se si è imbattuto in una
pattuglia tedesca, è difficile che sia riuscito a fuggire...
Ma se l'ha fatto... allora non ci resta che aspettare."
Scully scosse la testa. "Se mi ridate la mia pistola,
andrò a cercarlo" disse, in tono deciso.
"No!" esclamò Samuel. "Vuole che prendano anche lei?
Abbiamo già rischiato anche troppo, stanotte..." Mise una
mano sul braccio di Scully. "La prego... Rimanga qui."
Scully lo fissò a lungo, poi spostò lo sguardo sugli
altri, che la stavano osservando in silenzio. Infine chinò
il capo, e si lasciò cadere sulla sedia, rassegnata.
"Aspetterò" disse. "Ma se Mulder non torna entro domattina,
io esco."


Comando tedesco
5:36 a.m.

Quando la camionetta oltrepassò rombando il cancello
spalancato, il soldato di guardia, in piedi di fronte alla
sua garitta, lanciò a Mulder una rapida occhiata priva di
interesse. Il mezzo si arrestò al centro di un cortile
circondato da bassi edifici di cemento armato, e i soldati
si affrettarono a scendere dal retro, insieme ai cani.
L'ultimo afferrò Mulder per un braccio e lo costrinse a
saltar giù, quindi lo spinse verso gli altri militari, dopo
essersi accertato che la corda che gli stringeva i polsi non
si fosse allentata. Mulder vide uno dei soldati allontanarsi
dal gruppo e dirigersi verso una costruzione a due piani
davanti al cui portone c'erano due sentinelle in uniforme
nera. Da una finestra al primo piano, illuminata da una
fotoelettrica posta sulla parete dell'edificio di fronte,
pendeva una bandiera rossa e bianca con la svastica nazista
al centro.
Mulder rabbrividì, e istintivamente sollevò le spalle,
per proteggersi dal freddo, ma forse anche da ciò che i suoi
occhi vedevano. Se quello fosse stato un sogno, l'alba
avrebbe fatto svanire le svastiche, gli elmetti e il filo
spinato come la dissolvenza di un film... Guardò il cielo:
nessun chiarore scoloriva il nero della notte. Il giorno
sembrava ancora lontano.
Nel momento in cui riabbassò lo sguardo, Mulder si
accorse che il soldato stava tornando verso di lui. Alle sue
spalle intravide un uomo in divisa da ufficiale, giacca
attillata e stivali incredibilmente lucidi. Quando l'uomo
gli fu abbastanza vicino, Mulder non poté fare a meno di
pensare che Hitler doveva averlo preso a modello per
stabilire i canoni del perfetto ariano: volto regolare, naso
piccolo e diritto, capelli chiari, fisico asciutto. Poteva
avere una trentina d'anni.
Mulder aspettò col fiato sospeso che l'ufficiale gli si
fermasse di fronte, mentre il suo cervello metteva al vaglio
tutte le frasi che avrebbe potuto rivolgergli per cercare di
convincerlo a lasciarlo libero. Se avesse detto che era
americano l'avrebbero fucilato subito come spia. E se invece
avesse raccontato che si trovava nel ghetto per caso, o per
sbaglio... semplicemente non gli avrebbero creduto. Loro
l'avevano già classificato. Doveva tentare di far cambiare
idea a dei nazisti? Di fronte a quella prospettiva, chinò il
capo, dicendosi che forse ciò che era successo non era
casuale. E che forse in quel luogo avrebbe trovato ciò che
cercava.
Il sibilare di una frase in tedesco interruppe
bruscamente il corso dei suoi pensieri. Mulder guardò
l'ufficiale negli occhi... e per un attimo si sentì girare
la testa. Quegli occhi di un azzurro tenue, quasi
immateriale, gli avevano ricordato quelli del vecchio Amshel
Rossmann... No, non era possibile. Rossmann era un ebreo,
non un nazista. A meno che... Si rese conto che l'uomo stava
dicendo qualcosa al soldato che era andato a chiamarlo, ma
non riusciva a concentrarsi sulle sue parole, che per altro
non capiva... Tutta la sua mente era impegnata nella
frenetica ricerca di una risposta. Poteva essere lui? Non
gli sembrava che gli somigliasse... Però in quasi
sessant'anni le persone cambiano... Ma perché prendere
proprio il nome di un ebreo? E perché far arrivare fin lì
lui e Scully? Questa era la domanda più inquietante...
Un violento colpo alla schiena, all'altezza delle reni,
lo colse di sorpresa. Soffocando un grido, cadde in
ginocchio. Sentì la rabbia tendergli i muscoli, ma si sforzò
di controllarsi, conscio che qualunque reazione avrebbe
peggiorato le cose. Prendendo un lungo respiro, sollevò lo
sguardo per incontrare quello dell'ufficiale nazista... e un
brivido gli percorse la spina dorsale. L'uomo lo stava
fissando con occhi completamente privi di espressione.
Mulder si era aspettato di leggervi l'odio, o il
compiacimento di chi gode nel vedere gli altri soffrire...
Niente di tutto ciò. Il vuoto. Come se quello sguardo si
fosse posato su un oggetto talmente banale e inutile da non
risvegliare alcun tipo di interesse. Mulder si rese conto
che avrebbe preferito qualsiasi cosa a quel vuoto gelido.
L'avversione. Il disprezzo. Il disgusto. Qualunque cosa. Ma
quell'uomo lo stava guardando come si guarda un moscerino
spiaccicato sul parabrezza. Qualcosa di assolutamente
insignificante, che si può far sparire con un semplice
movimento del tergicristallo.
Sollevandosi lentamente, Mulder si rimise in piedi, senza
distogliere lo sguardo da quello dell'ufficiale. Si rendeva
conto che l'uomo avrebbe potuto interpretarlo come un
atteggiamento di sfida, ma non riusciva a smettere di
cercare in quegli occhi un barlume di emozione, una
qualsiasi, per avere la certezza di non essere veramente
diventato ciò che vedeva riflesso in essi. Pensò a tutti
quelli che si erano trovati ad affrontare quello sguardo.
Avevano provato le stesse cose? E quanti di loro erano già
stati spazzati via?
Un quasi impercettibile movimento del capo dell'ufficiale
fece scattare i soldati. Due di loro si affiancarono a
Mulder e lo spinsero via, costringendolo a dirigersi verso
uno degli edifici di cemento. La porta in ferro venne aperta
da uno dei soldati di guardia. Mulder lo sentì urlare
qualcosa che suonò come un ordine, mentre l'altro gli
slegava i polsi. Un secondo più tardi venne sospinto oltre
la soglia. La porta si richiuse alle sue spalle con un breve
tonfo.
Si ritrovò in una specie di basso bunker, scarsamente
illuminato dalla luce delle fotoelettriche che penetrava da
piccole finestre dotate di sbarre. Si guardò intorno. Lungo
le pareti dello stanzone erano allineate delle brande, tutte
occupate da figure che nella penombra apparivano quasi prive
di forma, infagottate com'erano in vestiti e coperte.
Qualcuno era disteso per terra, altri erano seduti con la
schiena contro il muro, lo sguardo rivolto verso di lui.
Mulder sentiva i loro occhi che lo esaminavano. Rimase
fermo in piedi accanto alla porta, aspettandosi che qualcuno
di loro gli facesse un cenno, o una domanda... Ma nessuno
fiatò. Il silenzio diede a Mulder la sgradevole sensazione
che quella gente fosse ormai convinta dell'inutilità di
qualsiasi parola, e rassegnata a ciò che l'aspettava, pur
non sapendo cosa fosse. Mulder lo sapeva fin troppo bene...
Mentre stava lì in piedi, circondato da persone che
probabilmente sarebbero finite in qualche lager dell'Europa
orientale, si rese conto improvvisamente di essere diventato
uno di loro. Chi poteva impedire che lui facesse la stessa
fine? Scully? Forse lanciandosi con la pistola in pugno
contro un battaglione di nazisti?
Turbato, cercò di scacciare quel pensiero, mentre un
altro si faceva strada nella sua mente. Fece qualche cauto
passo in direzione di una giovane donna che lo stava
fissando, seduta su una branda. "Conosci Amshel Rossmann?",
le domandò in inglese, fermandosi accanto a lei. "E' qui?"
La donna continuò a fissarlo, senza dire nulla. Da quelli
che le stavano più vicini si levò un lieve bisbigliare, che
si propagò intorno a Mulder come se il bunker fosse uno
stagno nel quale lui aveva gettato un sassolino.
"Chi lo cerca?" Una voce proveniente dal fondo dello
stanzone.
Fox si voltò in quella direzione. "Mi chiamo Mulder..."
disse, interrompendosi subito. Era stato troppo precipitoso?
Quella gente non lo conosceva, e avrebbe potuto pensare che
fosse stato mandato dai tedeschi con chissà quale scopo.
"Devo parlare con Amshel." riprese. "Io... conosco sua
sorella Ottla."
Nel bunker si fece silenzio. Trascorsero lunghi secondi,
poi Mulder si accorse che in fondo allo stanzone un uomo si
era alzato in piedi. Prese un lungo respiro, e si avviò
verso di lui. Quando gli arrivò abbastanza vicino da vederlo
bene, tutti i suoi dubbi sull'identità dell'ufficiale
nazista scomparvero di colpo. Fissò gli occhi azzurro-cielo
di Rossmann, e sorrise, salutandolo con un cenno del capo.
"Dov'è Ottla?" chiese subito l'altro. "Come fai a
conoscerla? Chi sei?" Parlava un inglese corretto, ma con
una pessima pronuncia.
Mulder alzò una mano. "Ti spiegherò tutto." Mentre
parlava, si rese conto che non sapeva da che parte
cominciare. Guardò il giovane uomo che aveva di fronte,
confrontandolo con l'immagine della sua versione più vecchia
di 57 anni. Lui era all'origine di tutto ciò che era
accaduto. Lui e il libro. Mulder lo estrasse di tasca e
glielo allungò. "Io... credo di doverti consegnare questo."
Amshel corrugò la fronte, osservando perplesso il libro.
Poi lo prese e cominciò a sfogliarlo. "Non capisco..."
disse, mentre scorreva le pagine. Poi alzò lo sguardo su
Mulder. "Che significa? Che c'entra questo con mia sorella?
E perché lo dài a me?"
Mulder, sentendosi improvvisamente sulle spalle tutto il
peso di ciò che era avvenuto nelle ultime ore, si sedette
sulla branda. "Perché tu possa ridarmelo, un giorno"
mormorò.


Rifugio sotterraneo
6:02 a.m.

Scully cambiò posizione per l'ennesima volta. La branda
era scomoda, ma non era il disagio fisico ad impedirle di
dormire. Del resto, non si era coricata per concedersi un
po' di sonno, ma solo per potersi isolare dagli altri e
riflettere sul da farsi. Una riflessione che non l'aveva
condotta da nessuna parte. Le mancavano delle informazioni
fondamentali. Non sapeva dove fosse finito Mulder. Non era
sicura di dove lei stessa si trovasse. In realtà, ogni
minuto che trascorreva in quel luogo apriva una nuova crepa
nell'edificio delle sue convinzioni. La ragione le diceva
che ciò che la circondava non poteva essere reale... e nello
stesso tempo le sussurrava che non c'erano prove che non lo
fosse. Era questo a metterla in crisi. Questo, e la
preoccupazione per Mulder.
Si girò sulla schiena, tenendo gli occhi chiusi. Non
sentiva né voci né rumori, intorno a sé. Probabilmente gli
altri stavano dormendo. Ottla era tornata... e questo li
aiutava a dimenticare il resto. Almeno per quella notte.
Sospirando, Scully si chiese quanto mancasse all'alba.


Comando tedesco
6:13 a.m.

Amshel aveva ascoltato il racconto di Mulder senza fare
commenti, mantenendo un'espressione neutra. Tutt'intorno,
avvolti in coperte che puzzavano di polvere e muffa, gli
altri prigionieri dormivano, o vegliavano ad occhi aperti,
aspettando che la luce diffusa del sole si sostituisse a
quella cruda delle fotoelettriche.
Quando Mulder tacque, Amshel chiuse gli occhi e si passò
lentamente le mani sul volto, scuotendo il capo. "Io non so
perché mi hai raccontato questa storia" disse infine,
riportando lo sguardo su Mulder. "A me sembra una favola...
una bella favola... ma pare che tu ci creda davvero. Il che
mi porta a pensare che..."
"...che io sia pazzo?" completò Mulder, sorridendo. "Non
saresti il primo che me lo dice. Ma... che ne pensi del tuo
nome sul libro? E' la tua firma, vero?"
"E' qualcosa che somiglia alla mia firma" disse Amshel.
"Ma io non l'ho mai scritta. Quindi deve averlo fatto
qualcun altro." Esitò, riflettendo. "E se fosse vero ciò che
mi hai raccontato... su quella pagina non dovrebbe esserci
nessuna firma, perché io la scriverò nel futuro." Annuì,
soddisfatto della sua spiegazione.
Mulder fece un sorriso sghembo. "Non avresti dovuto fare
il sarto, Amshel, ma dedicarti alle disquisizioni sul
Talmud..." Rifletté un istante, poi continuò: "Forse quella
scritta è lì da... da sempre. Fa parte del libro."
Amshel scosse la testa. "Io non sono un mistico, Mulder.
Credo a ciò che vedo." Si guardò intorno. "Credo in tutto
questo... anche se a volte mi chiedo se non sia solo un
incubo."
"Anch'io credo a ciò che vedo... Ma a certe cose che ho
visto nessun altro crederebbe. Compresa questa." Una
dolorosa pulsazione alla spalla, nel punto dove il tedesco
l'aveva ferito, lo costrinse ad interrompersi per qualche
istante. "Un giorno..." si sforzò di proseguire "...tu
crederai a ciò che ti ho detto, Amshel. Se così non fosse,
io ora non potrei essere qui. Quello che non capisco... è il
motivo per cui è successo."
Amshel lo fissò. "Probabilmente sei pazzo, Mulder, ma se
è vero che hai salvato mia sorella, ti devo ringraziare."
Mulder ricambiò lo sguardo, facendo un lieve cenno col
capo. "Mi sono chiesto se fosse questo lo scopo della mia
presenza qui." Mentre parlava, un nuovo pensiero si insinuò
nella sua mente. Aveva davvero salvato Ottla? Era bastato il
suo intervento per cambiare il suo destino? Quale destino,
poi? Solo Amshel lo sapeva... ma non l'Amshel che aveva di
fronte in quel momento. Aveva sperato di trovare delle
risposte, incontrandolo. E invece si era imbattuto in nuove
domande. E in un nuovo problema.
"Se il tuo scopo era metterla al sicuro... avresti dovuto
portare con te una divisione corazzata, e radere al suolo
questo posto" disse Amshel con voce piatta, quasi
leggendogli nel pensiero. "E magari passare con un carro
armato sopra l'SS-Hauptsturmführer Paul Verheim e su tutti
quelli che obbediscono ai suoi ordini."
Mulder rimase colpito dal tono rabbioso con cui l'uomo
aveva pronunciato le ultime parole. Era certo che si
riferisse all'ufficiale incontrato nel cortile, e si chiese
se anche lui aveva dovuto sopportare quello sguardo
raggelante. O magari qualcosa di peggio.
"Pensi che Ottla non sia al sicuro, nel rifugio?"
domandò, immaginando già la risposta.
Amshel chinò la testa. "Tu hai solo ritardato ciò che
succederà comunque" mormorò. "Non credo che nel ghetto siano
rimasti in molti. E so che i tedeschi hanno in programma un
altro rastrellamento." Alzò lo sguardo verso la finestra più
vicina, poi si voltò verso Mulder. "E' quasi l'alba.
Inizieranno tra qualche ora."


Rifugio sotterraneo
8:35 a.m.

Scully era riuscita a convincere Samuel a restituirle la
sua pistola, ed ora, aggirandosi impaziente sù e giù per lo
stanzone, aspettava il ritorno di Shlomo, che era uscito per
prendere dell'acqua e controllare la situazione. Samuel,
seduto al tavolo, non le toglieva gli occhi di dosso.
Accanto a lui, sua madre era intenta a cucire un calzino che
sembrava reduce da numerosi altri rammendi. Ottla dormiva
tranquilla su una branda, raggomitolata nella sua coperta.
Scully non aveva alcuna idea sul da farsi. Niente piani.
Se quella fosse stata una situazione convenzionale, avrebbe
saputo come muoversi... Ma non lo era, e lei si sentiva
frastornata. Sapeva soltanto che voleva ritrovare Mulder.
Quello era il primo passo. Al resto avrebbe pensato in
seguito...
Tutti sussultarono, quando si sentirono tre o quattro
forti colpi battuti sulla porta. Colpi precipitosi e
pressanti, ben diversi dalla sequenza usata come segnale...
Scully guardò allarmata Samuel, che si alzò in piedi di
scatto, facendo cenno a sua madre di allontanarsi. Ottla,
già sveglia, saltò giù dalla branda e raggiunse la donna sul
fondo della stanza.
Altri colpi, intervallati dalla voce rauca di Shlomo, che
urlava parole sconnesse. Poi altre grida, e voci
sconosciute. Un trapestìo dietro la porta. Un tonfo
violento, come se qualcuno avesse colpito il battente con un
calcio. Scully impugnò la pistola. Samuel le si avvicinò
scuotendo il capo, l'espressione angosciata e implorante, e
la prese per un braccio, cercando di trascinarla indietro.
Altri due tonfi. Poi i cardini saltarono, e la porta si
spalancò di colpo, nel momento in cui Scully nascondeva in
tasca la pistola. Tre soldati irruppero nel rifugio, i mitra
in pugno e i volti arrossati per la fatica e l'eccitazione.
Per qualche secondo si udì soltanto l'ansimare pesante
dei militari, raggruppati davanti all'entrata. Scully, che
era la più vicina, si sentì addosso il loro sguardo di
cacciatori soddisfatti della battuta. Un istante più tardi
un grido imperioso spezzò il silenzio, e i tedeschi si
mossero all'unisono, invadendo il rifugio e trascinando
verso la porta tutti i suoi occupanti. Scully si ritrovò
accanto ad Ottla, e istintivamente la prese per mano, mentre
un soldato le spingeva attraverso lo stretto passaggio che
conduceva alla cantina, e poi sù per le scale, fin sulla
strada. Quando furono all'aperto, diede una rapida occhiata
dietro di sé, e vide gli altri soldati sospingere Shlomo,
Samuel e sua madre lungo la scala. Dopo che tutti furono
raggruppati nello stretto vicolo, i soldati li obbligarono
ad avviarsi in direzione della strada principale, urlando
ordini e imprecazioni.
La mattina era gelida. Non pioveva, ma il cielo di un
grigio slavato sembrava promettere neve. Scully udì altre
urla provenire da chissà dove, e strinse più forte la mano
di Ottla, che le camminava al fianco. I loro sguardi si
incontrarono, e Scully, turbata dalla tormentata
rassegnazione che esprimevano quegli occhi chiari, dovette
combattere contro l'impulso improvviso ed assurdo di
prenderla in braccio e correre via per portarla in salvo,
lontano da lì. Si costrinse invece a farle un cenno di
incoraggiamento, sperando di tranquillizzarla. La bambina
distolse lo sguardo, ma si strinse ancora di più a lei,
mentre procedevano lungo la strada. Scully volse brevemente
il capo, e vide Samuel che camminava sostenendo sua madre
con un braccio. Poco più indietro, Shlomo avanzava a testa
china, zoppicando leggermente. Un brutto livido violaceo gli
percorreva una guancia.
La marcia si concluse circa venti minuti più tardi,
all'interno di un grande cortile, dove i prigionieri si
ritrovarono dopo essere passati attraverso un cancello
sorvegliato da una guardia armata. Scully si guardò intorno.
Al centro del cortile erano radunate un centinaio di
persone. Uomini, donne e bambini, stretti gli uni agli
altri, fermi in piedi come in attesa di qualcosa. Su un lato
del cortile erano allineati una decina di camion militari
coperti, e da ogni parte si vedevano tedeschi coi mitra
spianati.
Mentre venivano spinti verso gli altri prigionieri,
Scully sentì la mano di Ottla allentare la stretta sulla
sua. Un istante più tardi la bambina si staccò da lei e si
lanciò in avanti, superando di corsa i pochi metri che la
separavano dal gruppo. Un uomo avvolto in un pastrano grigio
la accolse tra le braccia, sollevandola e stringendola a sé.
Scully capì che la bimba aveva ritrovato suo fratello. Poi
spostò lo sguardo sull'uomo che era accanto ad Amshel, e
dovette fare uno sforzo su sé stessa per mantenere il
controllo e non mettersi a correre a sua volta.


Comando tedesco
9:07 a.m.

Mentre guardava Scully avanzare verso di lui, Mulder si
sentì preda di emozioni contrastanti. Il sollievo per averla
ritrovata si mescolava alla preoccupazione del saperla alla
mercé dello stesso ingranaggio spietato che aveva catturato
Amshel, Ottla e tutti gli altri, compreso lui stesso. Quando
gli si fermò di fronte, e i loro sguardi si incrociarono,
capì che nella mente di lei si rincorrevano gli stessi suoi
pensieri. Si concesse un accenno di sorriso, scuotendo
brevemente il capo. Lei gli appoggiò una mano sul braccio, e
Mulder d'impulso l'abbracciò, come per un improvviso bisogno
di dare e ricevere conforto. Ma una sequela di aspri ordini
gridati intorno a loro li costrinse a separarsi, per
riportare l'attenzione su ciò che stava accadendo.
I soldati avevano circondato i prigionieri, ed ora li
stavano smistando in gruppi di una quindicina di persone,
che venivano avviate verso i camion. Mulder si ritrovò
accanto Samuel, che era stato spinto dalla loro parte.
"Cerchiamo di restare uniti!" gli disse, indicandogli Amshel
e Ottla, mentre afferrava Scully per un polso. Samuel sembrò
confuso. Si guardò intorno come se stesse cercando qualcuno,
incurante dei soldati che gli urlavano di muoversi. Seguendo
la direzione del suo sguardo, Mulder intravide Shlomo e la
madre di Samuel mescolati ad altri prigionieri che stavano
già salendo su uno degli automezzi. Un attimo dopo erano già
scomparsi.
Anche Amshel aveva assistito alla scena. Si avvicinò al
suo amico e lo spinse verso gli altri. "A lei penserà
Shlomo!" gli disse, in tono pressante. L'altro lo fissò
smarrito, ma si lasciò condurre verso il camion su cui erano
già saliti Mulder, Scully e Ottla.
Quando l'ultimo prigioniero ebbe raggiunto gli altri, una
pesante tela cerata scese a coprire l'apertura sul retro del
camion. Da fuori, qualcuno armeggiò per fissarla con delle
cinghie, mentre il motore dell'automezzo si avviava con un
brontolìo sferragliante. Seduto con la schiena contro una
fiancata, Mulder osservò quelli che erano saliti con lui e
Scully. Oltre ad Amshel, Samuel e Ottla, nel camion c'erano
un'altra decina di persone, in prevalenza donne e bambini.
Nessuno diceva una parola, e quel silenzio contrastava
stranamente con le grida che si susseguivano all'esterno,
accompagnate dal rombo di altri camion che si mettevano in
moto.
Amshel, seduto accanto ad Ottla, che non si era più
staccata da lui, teneva lo sguardo fisso su Scully,
scrutandola con la fronte corrugata. "Tu... sei quella di
cui Mulder mi ha parlato, vero?" disse infine.
"E tu sei Amshel Rossmann" mormorò Scully. Poi,
volgendosi verso Mulder: "Così l'hai trovato."
Mulder annuì. "Come da copione... Purtroppo non posso
leggere oltre. Bisogna improvvisare, Scully..." Guardò
Amshel. "Hai idea di dove stiamo andando?"
L'uomo scosse il capo. "Pensavo ci dovessero portare a
Terezin... Ma non capisco perché usano i camion, invece del
treno. E' strano."
Mulder lo fissò, chiedendosi se quel particolare fosse
importante. Chissà se il Rossmann del futuro aveva scritto
le sue memorie su qualche quaderno... Avere accesso a quelle
pagine avrebbe significato poter conoscere in anticipo la
mossa giusta da fare... ma anche dover ammettere di non
avere scelta, perché tutto era già stato scritto. Meglio
l'incertezza, dunque, e così si tornava alla domanda
iniziale... Si portò una mano sugli occhi, che gli dolevano
per la stanchezza. Non aveva dormito, quella notte. Scrollò
la testa, nel tentativo di schiarirsi le idee. Ma forse il
problema non era solo la mancanza di sonno... Quando rialzò
lo sguardo, si accorse che Scully lo stava osservando.
"Cosa c'è, Mulder?" gli chiese, in tono preoccupato.
"Niente" mentì. C'erano cose più importanti a cui
pensare. "Le ultime ore sono state pesanti."
Lei annuì. "Mulder, i tedeschi non mi hanno
perquisita..." bisbigliò poi, inclinando il capo verso di
lui. "Ho la mia pistola."
La notizia strappò a Mulder un fugace sorriso. In quello
stesso istante, il camion si mise in movimento.


Strada sconosciuta
10:47 a.m.

Il piano era piuttosto semplice. Purtroppo era anche
rischioso, ma nessuno aveva saputo proporne uno migliore.
Mulder decise che era venuto il momento di metterlo in atto,
prima che gli automezzi arrivassero a destinazione, ovunque
fosse. Fece un cenno a Scully, che si portò verso il retro
del camion, pescando dalla tasca la pistola. Tutti gli
altri, tranne Mulder, si spostarono dalla parte opposta,
tenendosi aggrappati alle fiancate di metallo per evitare
che i sobbalzi del veicolo li facessero cadere.
Scully scambiò uno sguardo con Mulder, quindi puntò la
pistola in basso, nella direzione in cui aveva calcolato si
trovasse una delle ruote posteriori. Trasse un lungo
respiro, poi sparò.
L'automezzo ebbe un sussulto, e si inclinò leggermente
sulla destra. Poi frenò di colpo, arrestandosi, e tutti
vennero sballottati avanti e indietro. Il motore si spense.
Fuori, qualcuno gridò, sovrastando per un attimo il rombo
degli altri camion della colonna, che passavano accanto a
quello fermo sulla strada.
Il rumore diminuì d'intensità, e a poco a poco si spense
in lontananza.
Dentro il camion, tutti rimasero seduti a terra,
guardandosi l'un l'altro senza dire nulla. Scully nascose la
pistola, e si sedette accanto a Mulder, in attesa.
Dopo qualche minuto, il telo sul retro si sollevò,
rivelando le figure di due soldati dall'aria piuttosto
contrariata. I due gridarono qualcosa, tenendo i mitra
puntati contro i prigionieri. "Dobbiamo scendere" disse
Amshel, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Fino a
quel momento il piano aveva funzionato. Ora veniva la parte
difficile.
Mentre scendeva dal camion, Mulder si guardò intorno.
Erano fermi sul ciglio di una strada sterrata che correva
attraverso distese di campi ondulati e brulli, sui quali
incombeva un cielo livido. Non c'erano case in vista, né
alcun altro segno di attività umana. Solo quella strada, che
si perdeva in lontananza conducendo chissà dove.
Quando tutti furono scesi, i soldati li radunarono a una
decina di metri dal camion, ordinando loro di sedersi a
terra. Poi, indicando Amshel ed un altro ragazzo di
corporatura robusta, fecero loro capire che avrebbero dovuto
occuparsi del cambio della ruota.
Seduto accanto a Scully, Mulder osservava il soldato che
li stava sorvegliando, in piedi a qualche metro da loro, col
mitra imbracciato. Il fatto di avere un'arma in mano lo
rendeva sicuro di sé, ed era proprio questo il fattore che
poteva rivelarsi decisivo per portare a termine il piano...
Il suo compagno non perdeva di vista Amshel e l'altro uomo,
tenendoli sotto tiro col mitra. Non sembrava preoccupato, ma
semplicemente infastidito per l'inconveniente e per la
perdita di tempo.
Tutto avvenne in pochi secondi. Dopo un rapido cenno
d'intesa con Scully, Amshel, in ginocchio accanto alla ruota
ormai montata, cominciò ad urlare, come se fosse rimasto
preso da qualche ingranaggio. Il soldato che sorvegliava i
prigionieri si voltò a guardarlo, distraendosi per un
attimo, e questo diede a Scully l'opportunità di scattare in
piedi, puntandogli la pistola alle costole e gridandogli in
tedesco di non muoversi. Sentendola urlare, l'altro soldato
si girò verso di lei, e un istante dopo si ritrovò spinto a
terra, mentre qualcuno gli strappava il mitra di mano. Nello
stesso momento, con un'improvvisa gomitata, il suo compagno
fece cadere la pistola di mano a Scully. Mulder balzò in
piedi. Il tedesco puntò il mitra contro di lui.
Una breve scarica sovrastò tutti gli altri rumori.
Nel silenzio che seguì, il soldato si guardò intorno con
espressione sorpresa, si portò una mano sul petto e cadde in
ginocchio. Un istante dopo crollò in avanti, affondando la
faccia nel terreno umido. Mulder, in piedi accanto a lui, si
voltò lentamente a guardare Amshel. Questi abbassò il mitra,
senza distogliere gli occhi dal cadavere del tedesco. Poi
allungò l'arma al ragazzo che gli stava accanto, e senza
dire una parola si allontanò di qualche passo, voltando le
spalle agli altri.


Strada sconosciuta
4:17 p.m.

La divisa era decisamente scomoda. Tenendo le mani
strette sul volante, Mulder si sforzava di non badare al
disagio e alla stanchezza, anche se cinque ore di guida
ininterrotta cominciavano a farsi sentire, rallentandogli i
riflessi. Ma non si trattava solo di quello. Nonostante il
freddo, si sentiva accaldato, e aveva la gola secca. Era
certo di avere la febbre. Non l'aveva detto a Scully perché
sapeva che lei non avrebbe potuto fare nulla. A parte
offrirsi di guidare al suo posto. Era l'unica a poterlo
sostituire, visto che nessuno dei loro compagni di viaggio
sapeva condurre un camion. Ma lei non poteva certo farsi
passare per un soldato, in caso qualcuno li avesse fermati.
Mulder sperava che la benda sporca di sangue che si era
avvolto intorno al collo per simulare una ferita - un
vecchio trucco preso dai film di guerra - lo esentasse dal
dover parlare in una lingua che non conosceva, in caso di
emergenza. Ma non era affatto sicuro che la cosa avrebbe
funzionato.
I tergicristalli grattavano faticosamente il parabrezza,
nel tentativo di dissipare per qualche istante i rivoli di
pioggia che lo rigavano. Mulder teneva lo sguardo fisso
sulla strada, un viottolo fangoso che si inoltrava tra i
campi in una direzione che a detta di Amshel doveva essere
sud-est. La zona sembrava scarsamente abitata. Fattorie e
case rurali spuntavano inaspettatamente dalla bruma per poi
tornare a smarrirsi nel grigio del monotono paesaggio.
La luce del giorno si stava affievolendo, probabilmente
mancava poco al tramonto. Dove portava quella strada? Mulder
si sforzava di non pensarci. L'importante, adesso, era
allontanarsi dal luogo, qualunque fosse, verso cui era
diretta la colonna di camion che si erano lasciati alle
spalle. Di nuovo, si chiese se era davvero così che erano
andate le cose, nel 1942. Se quella fuga faceva parte della
Storia, oppure aveva modificato qualcosa. Ma che senso aveva
chiedersi cosa fosse successo in passato, se tutto stava
accadendo in quel momento?
Il motore saltò un colpo. Mulder lanciò un'occhiata
all'indicatore della benzina, e si rese conto che il camion
non sarebbe arrivato lontano. Rallentò, e lo fece fermare
sul ciglio della strada. Rimase seduto per qualche istante,
respirando a fondo, la fronte posata sul piantone del
volante. Poi si decise a scendere.
Quando scostò il telo sul retro, sentì su di sé gli
sguardi ansiosi di tutti i passeggeri, e percepì chiaramente
il loro sollievo nel momento in cui si resero conto di non
essere in pericolo. Scully si alzò in piedi e gli si
avvicinò, l'espressione interrogativa.
"Non lo indovini?" disse lui. "La benzina sta per
finire." Indicò la direzione da cui erano venuti. "A circa
un chilometro da qui ho visto una fattoria circondata da
campi incolti. Forse non ci abita nessuno... Potremmo
rifugiarci lì, mentre qualcuno va a cercare del
carburante..."
Scully guardò il cielo. "Tra un po' farà buio... Penso
sia meglio non viaggiare di notte." annuì. "OK, torniamo
indietro."


Campagna cecoslovacca
4:35 p.m.

Il rombo del motore diminuì d'intensità, fino a
spegnersi, e il camion si arrestò con un sobbalzo a qualche
decina di metri dall'imbocco del viottolo che conduceva alla
costruzione rurale. Il ragazzo che era andato in
avanscoperta era tornato con la notizia che la fattoria era
abbandonata. Ora stava uscendo dall'abitacolo per andare a
dire agli altri che potevano scendere. Mulder, ancora seduto
al suo posto, sussultò all'unisono col colpo della portiera,
che si ripercosse dolorosamente sulla ferita che gli
torturava la spalla. Se la benzina non fosse finita, avrebbe
guidato il camion fin dentro la fattoria, pur di
risparmiarsi quel pezzo di strada a piedi... Sospirò,
rassegnato, e si decise a scendere. Uno scroscio di pioggia
lo investì all'improvviso, strappandogli un brivido. Mentre
richiudeva la portiera, si accorse che Scully gli si era
avvicinata.
"Il ragazzo dice che la casa non è agibile, il tetto
dev'essere crollato a causa di un incendio" gli riferì.
"Invece la stalla annessa è in buone condizioni. Penso che
possiamo rimanere lì, stanotte..." Si interruppe, scrutando
Mulder con un'espressione improvvisamente allarmata. "Che
cos'hai?"
Lui si rese conto che doveva essergli sfuggita una
smorfia rivelatrice. "Vorrei un tuo parere, Scully" disse,
cercando un tono leggero. "Quando chiederò un periodo di
riposo, e dirò a Skinner che lo faccio per le conseguenze di
un colpo di baionetta sporca della seconda guerra mondiale,
pensi che lui ci crederà? O dirà che lo sto prendendo in
giro?"
Scully corrugò la fronte, notando solo in quel momento
che Mulder si stringeva la spalla con una mano. "Intendevi
tenermelo nascosto ancora per molto?" disse, toccandogli la
fronte. "Hai la febbre. Non è una cosa su cui scherzare,
Mulder."
Lui si sottrasse al suo tocco tirando indietro la testa.
"Sì, ma... non credo che ci siano farmacie aperte, da queste
parti." Indicò i loro compagni di viaggio, che si stavano
dirigendo verso un edificio rustico di pietra grigia. "Forse
è meglio mettersi al riparo, che ne dici?"
Scully lo fissò in silenzio per qualche istante, poi
annuì, lasciando che lui la precedesse sul sentiero che
conduceva alla stalla.
Le loro orme nel fango scomparvero in pochi minuti,
cancellate dalla pioggia pesante che cadeva dal cielo ormai
nero.


6:13 p.m.

Scully si guardò intorno. La stalla doveva essere in
disuso da molto tempo. La paglia dei box era secca e
polverosa, e il legno delle greppie dove si erano nutriti
gli animali era spaccato in più punti, e avvolto in un velo
di ragnatele. Qua e là, dal basso soffitto di travi,
filtrava l'acqua piovana, che gocciolava a terra formando
piccole pozzanghere scure.
Il portone d'ingresso si dischiuse di quel tanto che
bastava per lasciar entrare Samuel, la torcia di Mulder in
una mano, e nell'altra un secchio d'acqua che aveva raccolto
sotto la pioggia. Quelli che non dormivano si alzarono per
avere la loro razione d'acqua, usando un pentolino rotto
come bicchiere. Quando tutti si furono dissetati, Samuel si
avvicinò a Scully e le porse il secchio. Lei riempì d'acqua
il pentolino, e lo diede a Mulder, che era seduto al suo
fianco, la schiena contro la parete di legno. Alla debole
luce della torcia, il suo volto appariva pallido, gli occhi
lucidi per la febbre. Bevve avidamente, e non protestò
quando Scully gli tamponò la fronte con un fazzoletto
bagnato.
Rossmann era seduto di fronte a loro. Sua sorella gli
dormiva accanto, cingendolo con le braccia, nel tentativo di
ripararsi dal freddo e dall'umidità che regnavano nella
stalla, o forse per l'inconscia paura di perderlo
nuovamente. L'uomo li guardava in silenzio, l'espressione
assorta. Mulder se ne accorse. "Ti stai chiedendo se siamo
venuti fin qui per liberarvi, Amshel?" mormorò.
"Questo è ciò che è successo, Mulder. Se non fosse stato
per voi, adesso saremmo... Non so dove saremmo. Di certo, in
un posto peggiore di questo."
Mulder annuì lentamente. Quell'uomo non poteva
immaginare, neppure nei suoi incubi più spaventosi, l'orrore
verso cui era diretta la gente che era stata rastrellata nei
ghetti... Quell'orrore gli sarebbe stato risparmiato, grazie
a lui e a Scully. Era questo, allora, lo scopo del loro
viaggio attraverso gli anni? Ma in tal caso, perché erano
ancora lì? E soprattutto... come avrebbero fatto a tornare
indietro?
La voce di Scully interruppe il flusso dei suoi pensieri.
"Dovresti cercare di dormire, Mulder."
Lui scosse debolmente il capo. "C'è qualcosa che non
quadra..." Sfiorò con un dito la tasca del soprabito di
Scully, da cui faceva capolino un angolo del Sefer ha-Yomim.
"Vorrei capire cos'è..."
"E io vorrei tanto credere a ciò che mi hai raccontato"
disse Amshel. "Così sarei sicuro che sopravvivrò a tutto
questo. Ma purtroppo non ci riesco."
"Un giorno cambierai idea... per un motivo che ora mi
sfugge. E ci incontrerai di nuovo..."
Amshel aprì la bocca per rispondere, ma tacque quando si
accorse che le palpebre di Mulder si stavano chiudendo,
mentre la sua testa si abbandonava in avanti. Anche Scully
se ne avvide, e gli si inginocchiò accanto, costringendolo a
stendersi nella paglia. Mulder si addormentò in pochi
secondi.
Con un lungo sospiro, Scully tornò a sedersi, appoggiando
la testa alla parete.
"Dovresti dormire anche tu" le disse Amshel. La osservò
per qualche istante, poi aggiunse: "Sai, non avevo mai visto
una donna usare la pistola come hai fatto tu oggi."
Scully alzò un sopracciglio, poi si concesse un breve
sorriso. "Fa parte del mio lavoro, Amshel."
Lui annuì. "Ti è mai capitato di sparare contro
qualcuno?"
"Sì."
"E hai mai... sparato per uccidere?"
"No." Esitò. "Ho sparato per impedire a qualcuno di
farlo. E... qualcuno è morto, sì."
"Suppongo... suppongo che questo giustifichi ciò che hai
fatto, vero?"
Scully lo fissò. "Tu stai pensando a quel tedesco..."
"Sì... Io... non avrei mai pensato di essere capace di
uccidere."
"Se non l'avessi fatto, quell'uomo avrebbe sparato a
Mulder."
Amshel chinò il capo. "Questo lo so. Ma il punto è un
altro. Io... per impedirgli di uccidere, ho dovuto
commettere a mia volta un omicidio. E questo è sbagliato."
"Ma se Mulder fosse morto, tu adesso ti sentiresti in
colpa..." Scully si accorse di provare un senso di disagio.
Quell'uomo stava rivangando argomenti con cui lei si era già
confrontata molte volte, in passato, e ai quali aveva sempre
cercato di non lasciare troppo spazio nella sua mente,
sapendo che questo le avrebbe reso più difficile il suo
lavoro.
"Penso di sì" rispose Amshel. "Il fatto è che... quando
ho sparato a quel tedesco ho sentito che lo odiavo. Odiavo
lui e ciò che rappresentava. Nel momento in cui ho premuto
il grilletto mi sono vendicato per tutto ciò che ci hanno
fatto. E questo non riesco ad accettarlo."
Scully rimase in silenzio. Amshel si sentiva in colpa per
l'odio che aveva provato, e nulla di ciò che lei poteva dire
l'avrebbe aiutato a liberarsi di quel peso. Doveva arrivarci
da solo. Forse col tempo ci sarebbe riuscito.
Il silenzio si protrasse. Sollevando leggermente la
schiena, Scully si guardò intorno. Alla diafana luce della
torcia, intravide forme umane raggomitolate nella paglia.
Nel box di fronte, Samuel dormiva profondamente, stretto nel
suo pastrano scuro. Le gocce che cadevano dal tetto
scandivano il tempo ticchettando nelle pozzanghere.
Quando riportò l'attenzione su Amshel, Scully vide che
aveva lo sguardo fisso nel vuoto, e la fronte aggrottata. Si
chiese quali pensieri gli passavano per la mente... Mentre
rifletteva, un lamento soffocato la fece sussultare. Si
voltò a guardare Mulder.
"Scully..." lo sentì mormorare.
"Cosa c'è, Mulder?" gli chiese, posandogli una mano sul
braccio. Poi si accorse che lui aveva gli occhi chiusi, e
capì che stava parlando nel sonno. Aveva un'espressione
tormentata, e la fronte coperta di sudore.
"Scully..." ripeté. "Il gas... Esce dalla doccia... Non
respirare... Scullyyy!"
"Cosa sta dicendo?" La voce di Amshel.
Scully si voltò, scuotendo il capo. "Niente. Sta solo
sognando." Strinse il braccio di Mulder, sperando di
interrompere quell'incubo doloroso, un incubo angosciante
anche per lei, che aveva intuito ciò che lui stava vivendo
nel sonno.
A poco a poco Mulder si calmò, e il suo respiro tornò a
farsi regolare. Scully chiuse gli occhi, cercando di
rilassarsi. Ma qualcosa la costrinse a riaprirli. Amshel la
stava di nuovo guardando.
"Scully..." mormorò. "Sei anche tu convinta di non
appartenere a quest'epoca, come Mulder? Di venire dal
futuro?"
Lei non rispose subito. Avrebbe preferito che Amshel non
le avesse rivolto quella domanda. Perché questo la
costringeva a fare i conti con ciò che stava vivendo, e in
quel momento era troppo stanca per affrontare la realtà, o
qualunque cosa fosse ciò che la circondava. Una parte di lei
sperava ancora che fosse un sogno... Ma in tal caso, cos'era
l'incubo di Mulder? Un sogno dentro un altro sogno? Scrollò
il capo, confusa. "Io e Mulder la pensiamo in modo diverso
su molte cose..." tergiversò. "A volte mi è capitato di
dover ammettere che lui aveva ragione... Non so se questo
sia uno di quei casi... però posso assicurarti che lui non è
pazzo." Fece un sorriso triste. "Forse la pazza sono io,
visto che continuo a lavorare con lui." Rimase a lungo in
silenzio, prima di cambiare repentinamente argomento. "E'
meglio dormire, adesso. Quando farà giorno andremo a cercare
della benzina nel villaggio che Mulder ha visto a qualche
chilometro da qui..."
Amshel annuì, senza fare commenti. Dopo qualche istante,
si sistemò meglio sul pagliericcio, stando attento a non
svegliare Ottla.
Anche Scully si distese. Dopo aver dato un'occhiata a
Mulder, che dormiva tranquillo, allungò una mano e spense la
torcia. Il buio l'avvolse di colpo, come una pesante e
gelida coperta.


21 dicembre 1942
7:38 a.m.

Lentamente, Mulder riemerse dal sonno, vincendo il
contrasto con la parte di sé che voleva continuare a
dormire, rifiutandosi di ritornare alla realtà. Aprì gli
occhi, con l'impressione che qualcuno l'avesse chiamato. Per
un attimo rimase interdetto, non riconoscendo il luogo in
cui si trovava. Quando la mente gli tornò lucida, e i ricord
i si ricollocarono al loro posto, si mise a sedere e si
guardò intorno, massaggiandosi il braccio intorpidito. La
scarsa luce grigia che entrava da una finestrina polverosa
gli mostrò una piccola forma scura stesa di fronte a lui.
Sforzando gli occhi, riconobbe Ottla, che dormiva
rannicchiata su sé stessa, in un bozzolo di paglia. Si
chiese dove fosse Amshel. Poi si voltò di scatto, ad un
pensiero improvviso. Ed ebbe la conferma che anche Scully
non si trovava nel box.
Con un vago senso di inquietudine, si puntellò sulla
parete e si tirò faticosamente in piedi, senza badare alle
vertigini e al ronzìo nelle orecchie. Quando la vista gli si
schiarì, vide Samuel seduto a qualche metro da lui. Teneva
le mani congiunte e la testa china, bisbigliando qualcosa di
incomprensibile. Probabilmente stava pregando. Mulder gli si
avvicinò, e quando questi sollevò la testa, gli rivolse uno
sguardo interrogativo.
Samuel capì subito la sua muta domanda. "Scully e Amshel
sono usciti a cercare la benzina per il camion" disse.
"Dieci minuti fa, credo."
Mulder annuì. Per un attimo si scoprì risentito nei
confronti di Scully, che era uscita senza avvertirlo, ma poi
capì che lei aveva fatto la cosa più ragionevole, come al
solito. Non restava che attendere il suo ritorno, sperando
che avesse trovato la benzina. Con quella avrebbero fatto
ripartire il camion, e si sarebbero allontanati di lì, e
poi... No, sul 'poi' non voleva soffermarsi. Bisognava
concentrarsi sull''ora', che era l'unica cosa certa, in
quella circostanza. O almeno, lo era per lui. Per Scully...
non ne era sicuro.
Si avvicinò alla piccola finestra che dava luce alla
stalla, e col palmo della mano liberò dalla polvere uno dei
riquadri di vetro. Cadeva una pioggia sottile e silenziosa,
a cui si mescolavano radi fiocchi di nevischio. A qualche
metro di distanza, sui rami di un albero scheletrico,
quattro o cinque foglie superstiti sfidavano la sorte,
agitandosi leggermente ad ogni goccia che le sfiorava. Al di
là dell'albero si intravedeva la strada che li aveva
condotti fin lì. Mulder restò ancora per qualche secondo a
guardare fuori, poi fece per allontanarsi dalla finestra, ma
in quel momento qualcosa attirò la sua attenzione. Un
movimento sulla strada. Allarmato, rimase in attesa,
esplorando con sguardo inquieto ogni particolare del
paesaggio. E stavolta, prima di vederlo, lo sentì. Un rumore
attutito, che andava crescendo di intensità. Capì che si
trattava di un motore un momento prima di veder passare
sulla strada, in lontananza, una grossa motocicletta. Una di
quelle moto tedesche che aveva visto spesso nei film di
guerra.
"Samuel!" gridò, voltandosi. Si accorse che l'uomo era
già al suo fianco, probabilmente anche lui aveva sentito il
rumore della moto. "C'è un tedesco, sulla strada... Vedrà il
camion..."
L'altro impallidì. "Cosa... cosa possiamo fare? Dobbiamo
uscire?" Si guardava intorno con aria smarrita. Nessuno
dormiva più, nella stalla. Avevano capito che qualcosa non
andava, e ora fissavano Mulder in silenziosa attesa.
"Se quel soldato è in avanscoperta, presto arriveranno
gli altri" disse lui. "Probabilmente ci stanno cercando."
Mentre parlava, la sua mente era impegnata nella frenetica
ricerca di una via d'uscita. Tentare la fuga era troppo
rischioso, a quel punto... Ma che altro rimaneva? Si guardò
intorno, sentendo il peso di tutti quegli occhi puntati su
di lui. Era lì per salvarli? Era questo il punto cruciale?
Era lo sguardo stanco e spaventato di Ottla e degli altri
bambini, che in fondo chiedevano soltanto di poter diventare
adulti? Mulder si prese il volto fra le mani, respirò a
fondo... e di colpo si rese conto che c'era un'altra
soluzione. Guardò Samuel. "Dovete nascondervi. Dovete
restare immobili, e non fiatare."
"Ma se entreranno qui..." obiettò l'altro.
"Io... cercherò di sviarli." disse Mulder, sfiorando le
mostrine della divisa tedesca che ancora indossava. "Però...
non è detto che ci riesca, Samuel."
L'uomo annuì lentamente, turbato, mentre Mulder già si
avviava verso il portone.


7:49 a.m.

Una folata di aria gelida lo investì nel momento in cui
si richiuse il portone alle spalle. La pioggia mista al
nevischio gli bagnò la faccia e i capelli, e gocce fredde
gli percorsero il collo, facendolo rabbrividire. Si portò
una mano sulla gola, per controllare che la benda fosse a
posto. Chissà se Scully avrebbe saputo inventare un piano
migliore... Ma Scully non era lì, in quel momento. Si chiese
se i tedeschi non l'avessero già catturata, e subito si
costrinse a cancellare quel pensiero, concentrandosi su ciò
che stava per fare. Doveva entrare nella parte che si era
scelto... Cominciò ad avanzare a passi incerti, come se gli
fosse difficile tenersi in piedi, e si accorse che in fondo
quell'andatura gli veniva naturale, in quel momento...
Era quasi arrivato sulla strada, quando udì un rombo di
motori in avvicinamento, e voltandosi vide due motociclette
avanzare verso di lui. Le guidavano due soldati che
indossavano lunghi impermeabili grigi, elmetti e occhialoni
rotondi coperti di schizzi di fango. Quando Mulder agitò un
braccio, portandosi al centro della carreggiata, le moto
rallentarono fino a fermarsi a pochi centimetri da lui, che
si lasciò cadere in ginocchio stringendosi la gola con una
mano. Uno degli uomini scese dalla moto e gli si avvicinò,
gridando qualche parola in tedesco. Sperando che gli avesse
chiesto cos'era successo, Mulder indicò il camion fermo a
qualche decina di metri da loro, poi mimò l'azione di un
coltello sulla propria gola, e infine puntò il dito in una
direzione perpendicolare alla strada, facendo intendere che
qualcuno era andato da quella parte. Il soldato si voltò a
guardare il suo compagno, e scambiò alcune brevi frasi con
lui. Quindi annuì e aiutò Mulder a rialzarsi, offrendogli la
sua borraccia. Lui lo ringraziò con un cenno del capo, e
bevve un po' d'acqua. Non era del tutto sicuro che il
tedesco avesse capito i suoi gesti, ma non sembrava che si
fosse insospettito per la situazione. Possibile che quel
piano assurdo stesse funzionando? Mulder stava cominciando a
crederci. E improvvisamente si rese conto di non aver
riflettuto sulla mossa successiva... Forse era riuscito a
sviarli dalla stalla... ma come avrebbe fatto a sviarli da
lui?
Pochi istanti più tardi, quell'interrogativo fu spazzato
via da un brontolìo lontano che aumentò velocemente
d'intensità. Prima ancora di voltarsi a guardare, Mulder fu
certo che quei due uomini erano davvero in avanscoperta, e
che quel rombo ormai vicino annunciava l'arrivo del resto
della colonna. Per un attimo, si sentì perduto. Respirò
profondamente, e si impose di restare calmo. Finora era
andata bene...
Il primo camion si arrestò a qualche metro da loro. Il
soldato che aveva aiutato Mulder si avvicinò all'automezzo e
confabulò con l'uomo che ne era sceso. Questi lanciò
un'occhiata a Mulder, e annuì. Nel frattempo, altri due
camion si erano fermati dietro il primo. Ne scesero alcuni
soldati, che si sparsero lungo la strada, spostandosi poi
sul ciglio per permettere il passaggio di una jeep coperta.
La jeep si fermò davanti al primo camion. Dal posto del
guidatore uscì un militare vestito di nero, che corse
intorno al veicolo per andare ad aprire la portiera
posteriore.
Nel momento in cui vide l'uomo che era sceso dalla jeep,
Mulder si sentì come se qualcuno l'avesse afferrato e
immerso nel ghiaccio fino al petto. Rimase fermo in piedi,
rigido, a fissare l'Hauptsturmführer Paul Verheim che
ascoltava il rapporto del soldato motociclista, battendo
nervosamente il frustino da ufficiale sullo stivale destro,
lucido come sempre. Quando il soldato indicò Mulder, Verheim
spostò lo sguardo su di lui, che dovette fare appello a
tutto il suo autocontrollo per sostenerlo. Quello sguardo
era ancora più freddo delle schegge di neve che gli
pungevano le guance. Deglutì a vuoto, mentre l'uomo gli si
avvicinava. Ricordò la sensazione sgradevole provata il
giorno prima, quando gli era parso che lui lo guardasse
senza vederlo. Si rese conto che se fosse capitato di nuovo
forse sarebbe stato salvo. Ma quando l'ufficiale corrugò la
fronte, e un lampo gli ravvivò le pupille per un istante,
Mulder capì che tutto era crollato. Come da una grande
distanza, sentì la voce di Verheim sibilare degli ordini, e
poi qualcuno gli strappò la benda dalla gola, e qualcun
altro lo costrinse ad inginocchiarsi. Vide altri soldati
scendere dai camion, e insieme al rumore di pesanti stivali
gli giunse quello dell'ansimare dei cani, che si trasformò
in un abbaiare rabbioso quando annusarono la pista,
trascinando i soldati che li tenevano al guinzaglio verso il
viottolo che conduceva alla stalla.


8:02 a.m.

Nascosta dietro un intrico di rovi, Scully fissava in
silenzio ciò che stava accadendo sulla strada, stringendo il
calcio della pistola con tanta forza da farsi male. Amshel,
che era inginocchiato accanto a lei, si voltò a guardarla,
con la disperazione negli occhi.
"Dobbiamo fare qualcosa..." mormorò, con voce spezzata.
"Altrimenti li porteranno via..."
Scully scosse la testa. "Non possiamo fare nulla. Potrei
sparare e uccidere un paio di soldati, ma la situazione non
cambierebbe..." Si sforzava di mantenere un tono calmo, ma
l'oppressione che sentiva sul diaframma le rendeva difficile
anche respirare. "Mi dispiace, Amshel..."
Lui scosse il capo, riportando l'attenzione sulla strada,
dove i soldati che tenevano sotto tiro il gruppo dei
fuggitivi avevano cominciato a spingerne alcuni in direzione
del campo brullo che si stendeva davanti alla fattoria. Un
tedesco corse lungo la colonna, salì su un camion e ne
discese pochi istanti dopo, tornando sui suoi passi.
Tra le braccia reggeva un fascio di corte vanghe
militari.


8:46 a.m.

Mulder spinse di nuovo la vanga nel terreno fradicio.
Ormai non sentiva più né la febbre, né il dolore, né la
fatica, e forse neppure la paura. Avrebbe potuto rifiutarsi
di continuare a scavare, ma si era reso conto che non aveva
voglia di provarci. Si gettò alle spalle un'altra palata di
terriccio.
Tutti gli adulti stavano scavando. I bambini erano
rimasti sulla strada, e li osservavano in un silenzio
attonito, stretti gli uni agli altri.
Quando sentì un soldato lanciare un grido, Mulder capì
che il loro lavoro era finito. La fossa era pronta.
Due tedeschi si avvicinarono ai quattro bambini e li
condussero attraverso il campo. Gli altri soldati che si
erano allineati su un lato della fossa spinsero indietro gli
adulti, e attesero che i bambini giungessero sul bordo
irregolare dello scavo. Mulder vide che Ottla teneva per
mano un bimbo di cinque o sei anni, che si guardava intorno
con l'espressione smarrita di chi non capisce ciò che sta
accadendo. Ottla alzò lo sguardo, e incrociò quello di
Mulder. Lui si sentì mancare il respiro. C'era una domanda,
in quello sguardo. Una domanda a cui Mulder non sapeva
rispondere. Perché stava accadendo? Forse... perché quella
era la Storia, e la Storia non si può cambiare. Ottla era
morta il 21 dicembre del 1942, uccisa dai nazisti. Erano
tutti morti. E lui? Era venuto dal futuro per morire in quel
campo? Ma perché? La stessa muta domanda che gli aveva
rivolto Ottla. E nessuno gli poteva rispondere. Ma forse...
forse toccava a Scully trovare una risposta... Forse lei
sarebbe tornata indietro, e avrebbe capito il senso...
Alcuni soldati si fecero da parte per lasciar passare
Verheim, che avanzò calpestando il terreno fangoso con
un'espressione disgustata sul volto, probabilmente
preoccupato per il pessimo stato in cui si sarebbero ridotti
i suoi preziosi stivali.
Quando l'ufficiale si fermò ad un decina di metri dalla
fossa, i soldati puntarono i mitra contro i bambini,
attendendo l'ordine.
Mulder chiuse gli occhi.


Scully temeva che Amshel avesse in mente di scattare in
piedi e gettarsi verso i soldati, nel disperato, insensato
tentativo di fermare la strage. Era pronta a fermarlo, anche
usando la pistola, se fosse stato necessario... Ma chi
avrebbe fermato lei? Strinse il braccio di Amshel, e sentì
che stava tremando.
La campagna era silenziosa. Gli scrosci di pioggia gelata
erano cessati. Sembrava quasi che anche il cielo stesse
trattenendo il respiro.
Il crepitìo dei mitra spezzò brevemente la quiete dei
campi, per poi dissiparsi a poco a poco nella bruma.


Quando un soldato lo spinse verso l'orlo della buca,
insieme agli altri superstiti, Mulder cercò di non guardare
in basso. Ma non ci riuscì. E li vide. I più piccoli erano
raggomitolati su sé stessi, come se in quella fossa avessero
trovato un posto caldo dove addormentarsi. Ottla invece era
caduta sulla schiena, e ora fissava il cielo con uno sguardo
quasi sognante, lo sguardo di chi è finalmente libero dalla
paura.
Mulder si ritrovò gli occhi pieni di lacrime, e per un
attimo tutti i rumori che udiva intorno a sé si ridussero ad
un ronzìo lontano. Sussultò, quando qualcuno gli toccò un
braccio. Si voltò e vide Samuel, in piedi accanto a lui. Si
guardarono. Assurdamente, Mulder si rese conto in quel
momento che di lui conosceva soltanto il nome.
"Qual è il tuo cognome, Samuel?" mormorò, riportando lo
sguardo verso il fondo della fossa.
"Baum. Mi chiamo Samuel Baum."
"Davvero? Conoscevo un Joseph Baum, a Chilmark..."
"Joseph? Se avessi avuto un figlio, l'avrei chiamato
Joseph..."
Qualcuno gridò un ordine secco.


Amshel stava piangendo. Piangeva silenziosamente, le
spalle scosse da singulti dolorosi. Inginocchiata dietro di
lui, Scully cercava disperatamente di convincersi che ciò a
cui stava assistendo non era reale, che tutto ciò che
credeva di aver vissuto era frutto di chissà quale droga, o
patologia neurologica... Che Mulder non stava per finire in
una fossa comune, abbattuto dalla scarica di un mitra
tedesco. Era tutto un incubo, un'allucinazione, un delirio.
E il libro... era soltanto un libro.
Il libro... Ciò che secondo Mulder li aveva condotti fin
lì. Il libro dei giorni. Scully ricordò che Mulder
gliel'aveva consegnato prima di indossare la divisa tedesca.
Portò la mano in tasca, e lo tirò fuori.
Soltanto un vecchio libro. Non una macchina del tempo, né
la chiave della Storia umana.
Scully scosse il capo, confusa. Guardò Amshel, perso nel
suo dolore. Guardò la fila di soldati pronti a sparare. Poi
abbassò lo sguardo sul libro.
Nello stesso momento, il rumore dei mitra infranse di
nuovo il silenzio.


Mulder chiuse gli occhi, quando sentì il rumore della
scarica. Poi qualcosa, o qualcuno, gli diede un colpo sulla
schiena, e lui piombò nella buca, finendo con la faccia
nella terra umida. Un istante più tardi sentì un peso
cadergli addosso. Con uno sforzo doloroso, riuscì a voltare
la testa, e si ritrovò a fissare gli occhi già vitrei di
Samuel. Era morto. E lui? L'avevano colpito? Allora perché
non sentiva alcun dolore? Ma forse... forse qualcuno l'aveva
spinto nella fossa... Era stato Samuel? Sentiva il peso del
suo cadavere schiacciargli i polmoni... Cercò di
liberarsene, ma non riusciva a muoversi... Il suo corpo
sembrava morto, e non rispondeva agli ordini imperiosi della
mente...
Sentì il respiro venirgli meno, e si accorse di non
vedere più nulla. Ecco. Stava morendo. Che strano... Gli
sembrava di aver già provato quella sensazione... Si chiese
in quante vite gli fosse già capitato... Poi quel pensiero
svanì, insieme al resto.


8:52 a.m.

Amshel sentiva ancora nelle orecchie il suono orribile
delle scariche dei mitra. Ma poi si rese conto che da alcuni
minuti un silenzio profondo era sceso tutt'intorno a lui.
Sospirò, passandosi una mano sulla faccia per asciugare le
lacrime. Quindi alzò lo sguardo verso il campo, e vide che i
soldati erano già intenti a rovesciare grandi palate di
terra nella fossa, come se bastasse quello per nascondere al
mondo la verità. Lui aveva visto ciò che avevano fatto. E
non avrebbe dimenticato... Quasi senza accorgersene,
cominciò a recitare mentalmente il Kaddish per Ottla, per
Samuel e per tutti gli altri... Poi si ricordò di Scully, e
si voltò per cercarla.
Non era più accanto a lui. Amshel si guardò intorno, ma
non la trovò. Se n'era andata.
Lo sguardo gli cadde su qualcosa che era seminascosto tra
i ciuffi di erba secca. Si avvicinò e lo raccolse.
C'era una sottile striscia di pelle tra le pagine, ad
indicare che il libro era stato aperto in un punto preciso.
Amshel lesse qua e là alcune parole dal significato oscuro.
Sfiorò con un dito la striscia di pelle, poi, con un lungo
sospiro, richiuse il libro, se lo mise in tasca, e si avviò
attraverso i campi, lasciandosi alle spalle i soldati
nazisti e una parte di sé stesso, finita nella fossa insieme
ad Ottla.


Lower East Side
New York City, N.Y.
11:46 a.m.

Quando aprì gli occhi, Mulder fu sorpreso di non vedere
più il volto di Samuel. Fu ancor più sorpreso quando si rese
conto che riusciva a muovere gambe e braccia. Poi alzò lo
sguardo... e incontrò quello sorridente di Amshel Rossmann.
Un Rossmann coi capelli bianchi e la faccia rugosa, che lo
fissava, in attesa.
Mulder si sollevò su un gomito, e urtò qualcosa con la
spalla. Voltandosi di scatto, vide Scully che cercava di
mettersi a sedere. Lei lo guardò. Sul suo volto si leggevano
sollievo e perplessità, esattamente ciò che in quel momento
provava lui.
"Siete tornati."
La voce profonda di Rossmann, non molto diversa da quella
del sé stesso più giovane. Era ancora seduto sul divano,
come l'avevano visto due giorni prima... Due giorni?
Lentamente, Mulder si alzò in piedi, toccandosi la schiena
per avere un'ulteriore conferma che non c'era traccia di
lesioni. Guardò l'orologio. Rifletté per un secondo, poi lo
riguardò, e annuì. "Sono passati pochi minuti" disse.
"Non più di uno, in realtà" rivelò Amshel.
Mulder assimilò lentamente la notizia, poi si voltò a
guardare Scully, che adesso era in piedi accanto a lui. Lei
non disse nulla. Aveva l'aria di chi si è appena svegliato
da un lungo sonno, e fatica a mettere a fuoco la realtà.
Rossmann si schiarì la voce. "Suppongo che abbiate delle
domande da farmi..." mormorò. "Cercherò di rispondere...
anche se adesso mi sento un po' stanco. Non potrò dedicarvi
molto tempo."
Mulder lo osservò, e si rese conto che in effetti il
vecchio era pallido, e che le sue mani tremavano molto più
di prima. "Amshel... lei sa già ciò che è successo... Lo sa
dal 1942. Ma... cosa l'ha spinta ad usare il libro, adesso?
E perché l'ha usato?"
Amshel annuì. "Quando trovai il libro, pensai che Scully
se ne fosse andata, dimenticandolo. Lo presi e lo portai con
me nel lungo viaggio che mi condusse in Palestina, e poi qui
negli Stati Uniti. L'ho conservato per quasi sessant'anni,
insieme al ricordo di mia sorella Ottla. Ogni tanto
ripensavo al mio incontro con voi, ma solo per chiedermi da
dove diavolo eravate sbucati... Non potevo credere a ciò che
lei mi aveva raccontato, Mulder."
Fox sorrise. "Ma poi è successo qualcosa..." disse.
"Sì... Qualcosa che mi ha fatto riflettere. Io... avevo
bisogno di trovare qualcuno che avesse visto ciò che era
successo. Ma sapevo di essere l'unico sopravvissuto... Poi
mi sono ricordato di voi. E il desiderio di potervi
raggiungere ha ben presto dissipato la mia incredulità sui
poteri del libro."
"E così ci ha cercati, e trovati..." Mulder fissava un
punto nel vuoto, riflettendo. "Allora... era questo lo
scopo" mormorò, riportando lo sguardo su Amshel. "Lei ci ha
mandati laggiù perché noi diventassimo testimoni di ciò che
è successo."
"Non perché lo diventaste... ma perché lo eravate già
stati."
Mulder annuì, pensieroso. "E per farlo... si è limitato a
far sì che uno di noi aprisse il libro alla pagina giusta."
"Sì. Come mi aveva detto lei. Anche se credo che non si
tratti tanto della pagina giusta, quanto del... momento
giusto. Per quanto ne sapevo, eravate tornati qui nello
stesso modo."
Mulder corrugò la fronte, e di nuovo si volse a guardare
Scully. Lei sostenne il suo sguardo, l'espressione decisa di
chi non aveva nessuna voglia di intavolare una discussione
su argomenti delicati. Mulder si arrese, e riportò
l'attenzione sul vecchio ebreo. "Mi manca un elemento,
Amshel..." disse. "Non mi ha ancora detto cos'è successo. Il
motivo per cui aveva bisogno di testimoni."
Rossmann sospirò, chiudendo gli occhi. Sembrava che
improvvisamente gli fosse caduto addosso il peso di tutti i
suoi anni, e forse anche di quelli mai vissuti da sua
sorella, da Samuel, dai bambini finiti nella fossa, e dai
sei milioni di ebrei che nessun viaggiatore nel tempo
avrebbe mai potuto salvare... "Due mesi fa, in un bar, ho
incontrato un uomo" mormorò, con voce rauca. "Un uomo che
avevo conosciuto nel '42. E anche lei l'aveva conosciuto."
Mulder lo scrutò, turbato. Era ovvio. Perché non l'aveva
capito subito? "Lei sta parlando del..."
"Dell'Hauptsturmführer Paul Verheim. L'uomo che ha fatto
uccidere mia sorella e il mio migliore amico. E chissà
quanti altri innocenti. Forse anche lei, Mulder."
Fox sentì un brivido lungo la schiena. "Io... credo di
essere tornato... prima di..."
"Ne è sicuro? Io ero convinto che lei fosse morto. Quando
ho capito a cosa serviva il libro, questo pensiero mi ha
messo in crisi. Mi sentivo come se avessi deciso di
condannarla a morte... Ma poi mi sono reso conto di come
stavano le cose. Non dipendeva da me. Tutto era già
successo... Il libro doveva passare da me a lei, e poi di
nuovo a me, perché oggi glielo consegnassi... Il cerchio
doveva chiudersi."
Mulder si passò una mano sul volto. "Sì, forse ha
ragione..." mormorò. "Ma... dov'è adesso Verheim? Credo che
sarò felice di arrestarlo..." Si interruppe. "Però temo che
sarà difficile che ci ammettano come testimoni al processo,
Amshel. Non credo esistano giudici di così... ampie vedute."
Rossmann sorrise debolmente. Ogni tanto la testa gli
ciondolava in avanti, come per un colpo di sonno. "Io non
cercavo dei testimoni per un processo a Verheim, Mulder. Per
questo forse potevo bastare io..."
Mulder guardò Scully, l'espressione improvvisamente
preoccupata. "Amshel..." si avvicinò al vecchio. "I
testimoni... non servono per un processo, vero? Lei voleva
qualcuno che potesse capire..."
"Io volevo qualcuno che potesse spiegare al mondo il
motivo per cui ho fatto ciò che ho fatto... quando io non ci
sarò più."
Chinandosi accanto a lui, Mulder gli posò una mano sul
braccio. Gli occhi azzurri di Rossmann avevano perso la loro
limpidezza. "Dov'è Verheim?" gli chiese, in tono quieto. "Me
lo dica, Amshel."
Il vecchio annuì. "All'inizio era sospettoso... Poi...
siamo diventati amici. Giorni fa... l'ho convinto a venire
qui. Abbiamo parlato. Gli ho offerto qualcosa da bere... e
poi gli ho detto chi ero. Lui ha cercato di scappare, ma era
troppo tardi, aveva già bevuto..."
A quelle parole, Scully corrugò la fronte. Il suo sguardo
corse al tavolino che era accanto al divano. La scatola di
legno adesso era aperta, e il bicchiere era vuoto.
"Trascinarlo è stato difficile, ma non volevo che lo
vedeste... Non subito..." Faticosamente, Rossmann sollevò
una mano, indicando la porta dipinta di azzurro. "Ora potete
farlo..."
"Amshel..." Scully si inginocchiò al fianco di Mulder, di
fronte al vecchio. "Cos'ha preso? Da quanto tempo?"
Mulder la guardò, e annuì. "Resta con lui, Scully." Si
alzò in piedi e si diresse verso la stanza che Amshel gli
aveva indicato. Abbassò la maniglia e lentamente spalancò la
porta.
Dentro c'era buio. Mentre cercava l'interruttore, gli
giunse alle narici un odore inconfondibile. E quando la luce
si accese, ebbe l'impressione di essere entrato in una
camera mortuaria.
Paul Verheim era disteso sul letto, le braccia allungate
lungo i fianchi. Indossava un vestito scuro, che ne faceva
risaltare il volto cereo. Mulder si avvicinò, e lo osservò.
Vide un vecchio che poteva avere 85 anni, o forse di più. Il
naso si era deformato, i capelli erano grigi e stopposi. Era
quello l'uomo che aveva mandato a morte 15 persone,
osservandone distrattamente l'esecuzione, preoccupato
soltanto per la sorte dei suoi stivali immacolati? Sì, era
lui, Mulder non aveva dubbi. Anche adesso, le sue scarpe
erano perfettamente lucide. Un marchio di fabbrica. Guardò i
suoi occhi: erano chiusi. Quello sguardo non avrebbe più
raggelato nessuno. Dopo avergli dato un'ultima occhiata,
Mulder uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.
Scully aveva fatto stendere Amshel sul divano. Quando
sentì Mulder dietro di sé, si voltò. "Ho chiamato il 911,
ma..." scosse il capo, alzandosi in piedi.
Mulder si avvicinò e si inginocchiò accanto al vecchio,
prendendogli una mano. "Tu dovevi vivere, Amshel. Avresti
avuto tutte le attenuanti... Non avresti fatto neppure un
giorno di carcere."
L'uomo gli strinse debolmente la mano con la sua. Ormai
respirava a fatica, e la pelle del suo viso era cianotica.
"Mulder... Io ho ucciso un uomo... e non per salvarne altri.
Lo odiavo per ciò che aveva fatto..."
"Nessuno ti può condannare, per questo" mormorò Mulder,
dolcemente.
"Ma io... non sono come lui. Lui è... sopravvissuto alle
sue vittime... Io... non voglio sopravvivere alla mia."
Tossì, portandosi una mano sul petto. Un filo di sangue gli
scese dall'angolo della bocca. "Nessuno deve uccidere
nessuno..."
Le ultime parole si trasformarono in un rantolo. Mulder
sentì che la stretta sulla sua mano si allentava, e guardò
Scully, turbato. Lei si avvicino e appoggiò le dita sulla
gola del vecchio. "E' morto, Mulder."
Lui rimase ancora per qualche istante con la mano posata
su quella inerte di Amshel, poi si alzò in piedi. "Anche
Verheim. Credo... che questo sia stato il suo ultimo
misfatto. Ha costretto un innocente a commettere un delitto.
E a punirsi per averlo commesso."
Scully non disse nulla. Poi si sedette, e dopo qualche
istante Mulder prese una sedia e le si mise accanto. In
silenzio, attesero l'arrivo dell'ambulanza.


FBI Headquarters
Washington D.C.
9:08 a.m.

Seduto alla sua scrivania, Mulder fissava il foglio
bianco che aveva di fronte. Come molte altre volte, era alle
prese con la stesura del rapporto su un caso che aveva due
chiavi di lettura. La sua e quella di Scully. Ma stavolta
era diverso. Non voleva danneggiare in nessun modo la
reputazione di Amshel, e non era sicuro che la sua
versione - la verità - fosse la migliore, da questo punto di
vista...
Quando Scully entrò nell'ufficio, le fu grato per
quell'interruzione che lo sollevava temporaneamente da
un'incombenza di cui non riusciva a liberarsi. Ovviamente, a
lei non l'avrebbe detto... Era un'altra, adesso, la cosa che
gli premeva. "Allora, Scully? Hanno trovato il libro?"
Lei si sedette, sospirando. "No. Hanno setacciato
l'intero appartamento, ma del libro non c'è traccia."
Mulder sorrise. "Non lo troveranno. Quel libro potrebbe
essere ovunque, adesso. E in qualunque epoca."
Scully scosse il capo. Poi lo fissò. "Cosa scriverai nel
rapporto?"
Mulder chinò la testa. Riecco il punto dolente. "E tu?"
"Io l'ho già scritto, Mulder. Ho scritto ciò che è
successo in quell'appartamento, e quello che ci ha detto
Amshel."
"Sì... E quanto al resto? Praga, il ghetto, i
tedeschi..."
"Il resto... è Storia, Mulder. Non è materia di un
rapporto dell'FBI."
Lui la fissò. "OK, ma... come sarà il rapporto che farai
a te stessa? Aspetta, non dirmelo... Vediamo..." Si
picchiettò la guancia con la penna che aveva in mano. "Oh,
ecco... Tra le pagine di un antico libro ora scomparso si
annidava una sostanza capace di indurre in chi ne veniva in
contatto dei sogni elaborati ed estremamente vividi..."
Sorrise, congiungendo le mani. "Sarà questa la tua versione,
dottoressa Scully?"
"In effetti, potrei prenderla in considerazione." Anche
lei si lasciò sfuggire un sorriso. "Sogni molto vividi...
che per fortuna non lasciano conseguenze. In caso contrario,
tu non saresti lì seduto, forse."
Mulder si appoggiò allo schienale della sedia, osservando
Scully con la testa inclinata e uno sguardo indecifrabile.
Poi si alzò in piedi e cominciò a sbottonarsi la camicia.
Lei lo fissò perplessa. "Cosa stai facendo? Non mi sembra
che qui dentro faccia più caldo del solito..."
Lui sorrise, sfilando la camicia dai pantaloni. "Non
credo che tu le abbia mai notate." Si avvicinò a Scully, che
osservava attonita le sue manovre, e la costrinse ad
alzarsi. Poi si scoprì una spalla. "Questo..." disse,
indicando un punto sulla pelle. Lei si avvicinò, e vide il
piccolo segno chiaro di una cicatrice, prima che Mulder si
girasse. "... e questo." Sollevando la camicia, mostrò col
dito due segni un po' più marcati, sulla schiena. Uno dei
due si trovava in corrispondenza di una vertebra.
Scully osservò per qualche istante i piccoli segni sulla
schiena di Mulder, poi si risedette, mentre lui si
riabbottonava la camicia. "Ebbene?" le chiese.
"Ebbene... cosa vuoi che ti dica? Sono vecchie cicatrici.
Come te le sei fatte?"
"Ecco, il punto è questo. Non ne ho idea. Per quanto ne
so, le ho sempre avute."
Scully aprì la bocca per replicare, poi ci rinunciò.
Scrollò il capo, e si rialzò in piedi. "Io vado a fare
colazione, Mulder. Ne ho bisogno. Penso che mi berrò anche
tre o quattro pinte di whisky... per dimenticare."
Lui si concesse una risata. "OK, ti verrò a raccattare
fra poco..." Si risedette. "Nel frattempo finirò il
rapporto."
Lei tornò seria. "Mulder... Cosa scriverai?"
"Scriverò... ciò che ha raccontato Amshel." Appoggiò i
gomiti sulla scrivania. "Penso che per lui sia sufficiente
che la verità sia nota a noi... o comunque, a uno di noi.
Inoltre... se io raccontassi quella storia lui farebbe la
figura del pazzo visionario..." vide che Scully annuiva
"...e tu sai che io non intendo rinunciare al titolo."
Scully gli lanciò uno sguardo ironico, una mano già sul
pomolo della porta. "Non preoccuparti, Mulder. Il tuo titolo
non è mai stato in pericolo."
Quando la porta si fu richiusa alle sue spalle, il
sorriso di Mulder scomparve lentamente. Chiuse gli occhi, e
per un attimo rivide i volti e i paesaggi che aveva
conosciuto in soli due giorni... o in un solo minuto. Può un
sogno durare così poco, e contenere così tanto? Ripensò a
chi si dichiara convinto che l'intera vita sia un sogno...
Scully non era tra quelli... Ma se avessero avuto ragione
entrambi, su quella storia? Un sogno, sì... ma anche un
veicolo per raggiungere nuovi livelli di coscienza, e nuovi
poteri della mente, risvegliati dal libro. Un libro che
esiste e allo stesso tempo non esiste, proprio come la
materia e l'energia all'inizio dell'universo... O come i
sogni...
Riprese in mano la penna, e cominciò a scrivere. Un
rapporto non ufficiale, che nessuno avrebbe mai letto.
X-File X000000.
Sefer ha-Yomim.


FINE



A mia madre, e ad Andrea, un altro testimone


28 maggio 2001



NOTE

I nomi ebrei non sono casuali. "Amshel" era il nome ebreo di
Kafka (nato a Praga). "Ottla" quello della sua sorella
minore, la più amata. Rossmann si chiama il protagonista di
"America". E Samuel è il nome con cui compare in un
racconto-diario il miglior amico di Kafka, Max Brod.
Ovviamente, questi non sono i veri nomi delle persone citate
nel racconto...;-)


------------------------------------------------------------
---------------------------------
The X-Files trademark and characters are copyright of
20thFox.
La riproduzione in qualsiasi forma è consentita solo previo
consenso dell'autore.