Old Writers... Old Souls
- Immortale -
di Stefania Murazio
***
Dediche: alla mia migliore amica, alla quale ho dato un bel da
fare per la creazione della locandina di questa storia 8-)
***

La scenografia del palcoscenico era ancora in fase di montaggio.
I canali di Venezia erano solo disegni in prospettiva che
emanavano, però, un fascino romantico e discreto grazie ai ponti
che li sovrastavano. I riflettori formavano strani giochi di
colori mentre venivano provate le luci e i giovani attori,
vestiti per la maggior parte in jeans, stonavano con la
scenografia seicentesca alle loro spalle. Tra le mani tenevano
libriccini che avevano l'aria di essere stati studiati da tutti
per parecchio tempo. Il più giovane di loro prendeva per primo la
battuta sbirciando a tratti il testo.
Brabanzio: "Ascoltatela vi prego. Se confesserà ella stessa che
fu per metà corteggiatrice, ch'io sia maledetto se il mio rancore
ricadrà ancora su quest'uomo. Venite avanti, gentile signora.
Sapete a chi dovete più obbedienza in questo nobile consesso?"
Desdemona: "Mio nobile padre. Mi trovo qui con un duplice dovere.
Debbo a voi la mia vita e la mia educazione..."
In quel momento, una voce in lontananza gridava in direzione dei
ragazzi interrompendo le prove.
"Spostatevi! Via da lì! Sta per cedere, via ho dettooo!!!"
"Ma cosa...." L'impalcatura che sorreggeva il sipario aveva
ceduto e lo schianto del pesante drappeggio rosso sul pavimento
in legno aveva provocato un boato in tutta la sala teatrale. Non
era la prima volta che succedeva dall'inizio della lavorazione
alla rappresentazione, risalente a tre mesi prima, e dopo lo
sconcerto iniziale, tutti si guardarono tirando un sospiro di
sollievo.
"Be', anche stavolta è andata, ragazzi." disse Robert.
"Non si può continuare ad andare avanti in questo modo. Ogni
giorno succede qualcosa come se il destino ce l'avesse con
Shakesperare." ribattè Giulian.
"O con Otello." disse Luke.
"O con noi. Forse recitiamo così da cani che il caro Sir William
ci sta dicendo di andare a fare i commessi in un supermercato. E'
come se non volesse questa rappresentazione." intervenne John.
"Io avrei una teoria." riprese la parola Luke.
"Una 'teoria'?" chiese Susan.
"Ah ah. C'è una leggenda su questo teatro..."
"Per favore, non cominciare con la storia del fantasma." disse
John.
"Qu... quale fantasma?" chiese impaurita Susan.
"Luke scherzava, vero Luke?!" disse Robert facendo segno al
ragazzo di non spaventare i loro compagni di lavoro. Ma Luke non
seguì il suggerimento dell'amico e iniziò a parlare con voce
bassa e gutturale come a voler dare enfasi al suo racconto.
"Gira la voce che chiunque rappresenti la tragedia dell'Otello in
questa città sia colpito da improvvise sciagure". Fece una pausa,
volgendo lo sguardo ora all'uno ora all'altro dei suoi compagni,
poi: "Si dice che l'ultima Desdemona sia finita in ospedale in
seguito a un incidente tra le quinte e sia ancora in coma. La
penultima invece sembra aver sofferto di emorragie dal naso per
molto tempo dopo che uno dei pilastri dell'impalcatura le è
finito in testa. E un'altra ancora..."
Fu interrotto da Susan. "Perché solo chi interpreta Desdemona?"
"Su questo ci sono teorie discordanti. Qualcuno sostiene che il
ruolo dovesse essere interpretato da un uomo perché all'epoca in
cui Shakespeare scriveva le donne non erano ammesse a recitare. A
sostegno di questa teoria ci sarebbe anche la sfortunata
circostanza che cinque anni fa le tre ragazze che rappresentavano
gli unici personaggi femminili della tragedia sono morte qui
folgorate da una scarica elettrica. Ma... io propendo per la
seconda ipotesi..."
"Sarebbe?" chiese Julian.
"Un fantasma."
"Ah sì, che originale! Luke, le tue storie non spaventano più
nessuno."
"Ragazzi, per oggi è abbastanza, potete andare. Ma domattina mi
raccomando: puntuali qui alle dieci. Non arrivate in ritardo,
dobbiamo provare il secondo atto della scena prima. E i costumi!
Ricordate le modifiche!!" Gridò in direzione dei ragazzi il loro
regista, Stuart Miller, che li aveva avvertiti poco prima della
caduta del drappeggio.
Il piccolo gruppo di attori aveva appena percepito le parole del
regista, quando iniziarono a scendere dal palco per andare via.
"Io non voglio spaventare nessuno. Però è la verità. Si dice
che..." riprese a parlare Luke
"Si dice che... si dice che... Chi lo dice? Insomma, sei un
buffone e oggi la cena la offri tu che hai tante chiacchiere in
tasca. Forza, andiamo." disse Julian.
In poco più di cinque minuti la sala fu abbandonata, i riflettori
spenti, il drappeggio rimesso al suo posto, il teatro svuotato,
le porte chiuse. E fu in quel momento che una voce maschile in
sottofondo recitò l'ultima battuta della scena prima del quarto
atto dell'Otello.
"Buona notte. Buonanotte. Che il cielo m'insegni a non servirmi
del male per farne dell'altro, ma di trarne forza per emendarmi."
Una risata, un colpo secco, un alito di vento e il sipario di
aprì.

Rainbow Theater
Due settimane dopo

"Abbassate le luci centrali, voglio vedere se l'ala di sinistra è
illuminata a sufficienza per il secondo atto!" Miller, il regista
della rappresentazione messa in scena dal Pro-parody Company di
Atlanta, era conosciuto dai ragazzi con cui lavorava per il suo
perfezionismo esagerato. Tutto nelle sue regie doveva essere
perfetto: la recitazione, i costumi, gli attori, le scenografie.
Aveva deciso di partecipare a quell'ennesima rappresentazione
dell'Otello, la prima per lui, per cambiare le sorti dell'opera
in quella città. Non si era fatto prendere dal panico quando le
voci che aveva sentito avevano iniziato ad avverarsi: incidenti
legati agli attori, alla sceneggiatura, alla scenografia, alla
vita privata dei protagonisti. Insomma, il copione della
maledizione sull'Otello si ripeteva anche per lui. Eppure, aveva
una fiducia cieca in se stesso. Se agli altri era andata male,
dipendeva dalla leggerezza con cui avevano preso l'incarico di
mettere in scena l'Otello, ne era certo. Se avesse dedicato
ventiquattro ore al giorno a quel lavoro, tutto sarebbe andato
bene. I suoi ragazzi andavano seguiti giorno e notte: nessuna
baldoria notturna per evitare stanchezza sul palco delle prove,
nessun eccesso di bevande alcooliche, costumi rivisti per evitare
sorprese. E infine, battute provate fino alla nausea, fino a
quando la perfezione non fosse diventata routine.
"Non succederà nulla, stasera. Ne abbiamo passate tante per tre
mesi interi, perché la sfortuna dovrebbe perseguitarci anche
oggi?" disse Julian rivolto ai suoi compagni di lavoro. Tutti
erano nel camerino comune a ripassare le battute finali e alcuni
di loro erano più spaventati per ciò che avrebbe potuto succedere
che non per la tensione della prima messa in scena.
"Di cosa ti preoccupi, non sei mica tu Desdemona." disse Susan
con un lieve tremore della voce.
"Ragazzi, in scena! Meno cinque minuti al primo atto. Il teatro è
pieno, non mi sarei mai aspettato il tutto esaurito per la nostra
compagnia, ma è successo. Tutto quello che dovete sapere prima di
salire lassù è che non è possibile fare meglio di come abbiamo
provato. E' tutto." avvertì Miller che subito dopo uscì dalle
quinte per dare un'ultima occhiata alla scenografia e alle luci.
"Come la fa facile. Viene qui a dirti che il teatro è pieno e poi
ti dice che è tutto okay. Ci andasse lui in scena stasera, io ho
una fifa!"
"Susan, non ti accadrà nulla. Avrebbe già dovuto succedere, no?
Le altre non sono mai riuscite a mettere piede sul palco il
giorno della prima, tu invece sei qui." disse Robert. Ma la
tensione della ragazza non diminuì nonostante gli incitamenti dei
suoi amici. Anche in scena la sensazione che qualcosa di grave
sarebbe successo presto non sparì. Eppure i giovani attori
recitarono con tale maestria da suscitare sentimenti che il
pubblico esprimeva in applausi, esclamazioni, lacrime, sorrisi.
Miller ne era entusiasta, fino a quando, un attimo prima
dell'ultimo atto accadde l'imprevedibile atteso.
D'un tratto nel teatro si spensero tutte le luci.
Si sentì un boato.
Poi un urlo.
Infine la luce tornò.
Stuart Miller, il regista della messa in scena, era sovrastato
dalla scenografia centrale: la scalinata di una Venezia del
sedicesimo secolo.

FBI Washington
Lunedì mattina

"Dimmi che non è successo di nuovo!" I corridoi dell'FBI erano al
solito affollati dagli impiegati che il lunedì mattina
riprendevano il loro lavoro. Due agenti erano fermi ad aspettare
l'ascensore e parlavano del fine settimana appena trascorso.
"E invece te lo dico. Anche sabato il teatro era pieno e si può
dire che la compagnia che inscenava l'Otello sia pressocché
sconosciuta. Ormai il pubblico sembra attratto solo dalla
'maledizione' sull'opera. Anche io ero lì per quello, lo sai."
"E racconta, com'è successo?"
"D'un tratto, così, i ragazzi erano in scena quando un pezzo di
scalinata si è ripiegata all'indietro. Il regista ha preso una
gran botta in testa e adesso è in ospedale."
"Pensi che il fantasma esista davvero?"
"Ah, non lo so. Ma sono certo che il caso finirà prima o poi
sulla scrivania dello 'Spettrale'." I due uomini si misero a
ridere, non si accorsero che alle loro spalle Mulder 'lo
Spettrale' aspettava l'ascensore proprio come loro.
"Buongiorno, ragazzi, parlavate di me?" chiese ironicamente
Mulder mentre li seguiva nell'ascensore ormai arrivato al loro
piano. Quello dei due che lo aveva nominato, Kirsby, non sembrò
imbarazzato nel rispondergli.
"Ma no, Mulder, parlavamo di... fantasmi." I due uomini
accennarono una risata alle sue spalle.
"Ne avete visto uno?" chiese sempre più ironicamente Mulder.
"Lo specialista nel campo sei tu, solo a te sono rivelate certe
verità, no?" rispose sempre Kirsby. Mulder rimase in silenzio ma
Brithon, l'uomo che fino a quel momento era rimasto zitto, gli
rispose più compostamente.
"Sembra essercene uno al Rainbow Theater di Atlanta. Mai sentito
nominare?"
"Il solito fantasma dell'Opera? Troppo scontato."
In quel momento l'ascensore si fermò e i due uomini uscirono
senza salutare e lasciando Mulder a proseguire verso i
sotterranei dell'edificio. Al suo arrivo si accorse che la
collega era già arrivata e la salutò.
"Buongiorno Mulder. Passato un buon weekend?" chiese Scully
appena scorto il suo collega.
"Sicuramente migliore del ritorno in ufficio, Scully. A volte
avrei proprio voglia di lasciare l'FBI per dedicarmi alla
ristorazione." rispose l'uomo, mentre si avvicinava alla sua
scrivania.
Scully lo guardò sorpresa e con un'espressione incredula sul
viso.
"Lascia perdere. Che stavi facendo?" Le chiese, glissando sul
discorso precedente.
"Nulla in particolare, davo uno sguardo al giornale di oggi". La
donna glielo porse mentre si allontanava per prendere posto alla
sua scrivania. Mulder prese svogliatamente il quotidiano e iniziò
a dargli un'occhiata, anch'essa svogliata, finché non notò un
articolo a fondo pagina intitolato 'Il mistero dell'Otello:
Shakespeare in rivolta?' Il titolo gli ricordava lo strano
discorso che aveva ascoltato dai suoi colleghi di fronte
all'ascensore e, dopo aver letto l'articolo, guardò Scully e le
chiese: "Sei mai stata a teatro?"
"Spesso, perché?"
"Mai sentito nominare della leggenda del 'fantasma dell'Opera'?"
"E' un classico della letteratura e delle storie che si inventano
certi teatri per farsi pubblicità. Perché me lo chiedi?"
"Perché è strano, Scully. Qui, per una volta, il fantasma non si
sceglie il teatro, ma l'opera rappresentata. Ad Atlanta, da
cinque anni, qualunque compagnia tenti di inscenare l'Otello,
viene colta da sfortuna improvvisa. Ormai c'è una leggenda che
parla appunto di..."
"Fantasma dell'Opera." finì la frase Scully mentre Mulder
annuiva.
"Anche sabato sera è successo qualcosa". Mulder si fermò un
attimo e guardò Scully con il solito sorriso che gli si stampava
in faccia quando fiutava un nuovo x-file. "Mi accompagni a vedere
com'è fatto dal vivo un teatro?"
"Tu non puoi credere seriamente che esista questo fantasma. Di'
la verità, hai solo deciso di andare ad Atlanta, non è così? C'è
una qualche partita di baseball laggiù?" chiese Scully guardando
Mulder sorridere e annuire.

Atlanta, Georgia
Lunedì pomeriggio

Il viaggio per arrivare in Georgia era stato tranquillo ed ora
Mulder e Scully si trovavano di fronte al Rainbow Theater
accompagnati dal sergente Jervich, un uomo sui quarant'anni che
di quei casi, aveva detto ai due agenti, non ne poteva più.
L'uomo aveva accettato la collaborazione offertagli da Mulder per
porre la parola fine a quel caso. "Nessun indizio che porti ad un
colpevole. Nessuna prova che incastri qualcuno che voglia del
male all'opera rappresentata. Brancoliamo nel buio da cinque
anni. Intendiamoci, le leggende sui fantasmi sono storielle per
spaventare i bambini che fanno i capricci, ma se avete almeno una
prova di quello che dite, la polizia di Atlanta potrà evitarsi la
farsa di indagare ogni tre mesi sullo stesso caso." disse il
sergente mentre tentava di aprire il portello laterale della
seconda entrata del teatro.
"Avete appurato se tali circostanze si verificano solo nei pressi
di Atlanta o anche altrove?" chiese Scully.
"Abbiamo condotto delle indagini approfondite e le assicuro che
in tutti gli Stati Uniti d'America l'unica città a possedere
questa strana nomea è Atlanta. Prego signori, accomodatevi."
disse l'uomo quando riuscì ad aprire la porta per entrare "Vi
assicuro che qui, a parte la scenografia crollata, non troverete
nulla che potrà aiutarvi a condurre le indagini in modo
convenzionale."
"Sergente Jervich, una visione superficiale di simili casi
potrebbe influenzare la soluzione del caso stesso." disse Scully.
"Agente Scully, se non esistono prove non posso inventarle per
risolvere un caso 'a tutti i costi'. Io vi ho portato qui, voi
provate a fare meglio di me."
disse il poliziotto mentre usciva dal teatro per lasciare al loro
lavoro Mulder e Scully.

I due agenti federali iniziarono ad inoltrarsi nel teatro appena
illuminato da Jervich al loro ingresso. Tutto sembrava essere
rimasto come doveva apparire la scena una settimana prima al
momento dell'incidente: le poltrone in disordine, i pavimenti
sporchi, la scenografia interrotta a un tratto per la caduta di
una parte di essa.
Il nastro giallo della polizia delimitava l'area dell'incidente:
il palcoscenico. Ed è lì che Mulder e Scully si diressero.
"Cosa dovremmo cercare, Mulder?" chiese la donna dopo aver
girovagato invano per il teatro in cerca di prove.
"Qualcosa che ci dica se l'incidente è dovuto a un essere umano
o..."
"Sì, ho capito."
Mulder guardò Scully con sorpresa. "Non avrai paura dei fantasmi,
collega?"
"Io credo solo che se per questi strani casi esiste un colpevole,
questo è terreno."
"Ipotesi, agente Scully?"
"La gelosia di un attore che non è riuscito a rappresentare il
suo personaggio. L'arte di un mitomane che sente di dover colpire
solo l'Otello per... non so, per sentirsi importante. Non è
necessariamente un fantasma, Mulder. Credo che questa sia una
leggenda che ha preso piede qui solo perché ci troviamo in un
teatro. Se fossimo stati in un campo da baseball sarebbe stato il
fantasma di Joe di Maggio. Mulder, sii serio. Che ci facciamo
qui?"
"Cerchiamo il colpevole di questi incidenti, mi sembra ovvio."
"E lo cercheremo in carne ed ossa o avremo bisogno dell'aiuto dei
ghostbusters?"
"Spiritosa. Intanto credo che qui abbiamo cercato abbastanza.
Proviamo a dare un'occhiata dove la polizia non ha guardato di
sicuro."
"Dove?"
"Nell'aria, Scully, nell'aria..."

Dopo aver lasciato il teatro e non aver trovato alcuna prova
'terrena' che indicasse loro un colpevole, Mulder convinse Scully
ad incontrare una persona nel suo appartamento di Atlanta.
"Lui è Jamie Anderson, un amico conosciuto anni fa durante
l'università che si diverte a spiegare chimicamente tutto ciò che
gli capita sotto mano: dal vetro alla plastica, dai suoni alle
lampadine, dall'acqua..."
"...all'aria." L'uomo interruppe Mulder. "E' un piacere
conoscerla, agente Scully, e la mia è più una fissazione che un
divertimento. Non posso fare a meno di 'sapere' come funziona ciò
che ho attorno e così lo analizzo. Qualcuno mi chiamerebbe
maniaco, qualcun altro alchimista, ma in questi casi la gente che
'crede' chiama sempre me." disse l'uomo, rivolgendo un sorriso
ironico ai due agenti. Scully sorrise alla battuta dell'uomo e
non riuscì a trattenere una domanda "Dunque, lei conosce il
motivo che ci ha spinto a venire qui."
"Mulder mi ha accennato qualcosa." Anderson si mosse
dall'ingresso dove si trovava per accompagnare i due agenti in
uno stanzino piccolo e poco illuminato in fondo all'appartamento.
"Qui è dove lavoro. Non fate caso a quello che sembra disordine,
sono solo strumenti in attesa di sistemazione definitiva." disse
l'uomo rivolgendosi ai suoi ospiti.
"Peggio di te, Mulder..." sussurrò Scully al collega.
"Accomodatevi." disse Anderson, mostrando agli agenti due sedie
di fronte a un computer collegato a due strani strumenti a forma
di cono. "Quello che vedete è un programma che mi permette di
stabilire con assoluta precisione la composizione reale di ogni
oggetto. Sappiamo che l'aria è composta prevalentemente da
ossigeno e azoto. Quando viene contaminata da sostanze 'estranee'
diventa impura e, per farvi un esempio pratico, quando ingloba
granuli di polvere o vi si mescolano i gas di scarico di auto e
fabbriche, si verifica la fumosità. Quando viene attraversata da
più radiazioni monocromatiche dà vita a un bel fascio di luce
colorata. In poche parole, le alterazioni nell'aria pura
verrebbero prese come riferimento per sondare la composizione
dell'aria stessa. Chiaro fin qui?"
I due agenti si guardarono all'unisono e annuirono all'uomo, ma
stavolta Mulder prese la parola, avvicinandosi al suo amico
"Tutto ciò che è estraneo all'aria che respiriamo può essere
visto con questo strumento, vero?"
"Esatto." rispose Anderson. "La polizia di Atlanta mi ha chiamato
per aiutarli a risolvere il caso di questo 'fantomatico
fantasma', com'è solito chiamarlo il sergente incaricato delle
indagini. Così, negli ultimi tempi, prima dell'ultima messa in
scena al teatro Rainbow, ho posizionato un paio di questi
rilevatori in alcuni punti strategici del sottopalco e della
sala". L'uomo prese da un cassetto della scrivania alcune piccole
scatole quadrate e della dimensione di un tappo di penna e le
porse a Mulder. "Ovviamente, la mia strumentazione indicava un
sacco di gente che andava e veniva dal palcoscenico, dai
camerini, dalla sala e tutti, fino a un certo punto, hanno una
caratteristica che li accomuna. Voglio farvi vedere la
registrazione che ho conservato. In questo modo capirete meglio".
Sullo schermo del computer apparvero sagome umane che si
muovevano come persone. "Quelli sono gli attori e gli addetti ai
lavori nel teatro. Ovviamente, la loro presenza è rilevata
termograficamente a seconda di vari fattori: la composizione
chimica, la massa del soggetto, il calore, ecc... Cosa notate in
comune tra tutti loro in questa termografia?" Chiese l'uomo.
"Tutti sono 'colorati' più o meno allo stesso modo. Ci sono
chiazze gialle, rosse, verdi. Suppongo quello sia il grado di
calore emanato dal corpo." disse Dana.
"Perspicace, agente Scully. E' esattamente il tratto che li
accomuna tutti. Ora, guardate attentamente ciò che avviene in
questo segmento di registrazione. L'ombra che vedete passare
manca di due caratteristiche importanti..."
"...Calore umano e massa." lo interruppe Mulder.
"A casa abbiamo fatto i compiti, eh? Dici bene. La massa è nulla
e infatti l'immagine è molto sbiadita. Il calore manca e infatti
il colore dell'immagine è scuro."
"Potrebbe essere una statua messa lì da un inserviente e che
serviva alla rappresentazione."
"Non così 'leggera', Scully." disse Mulder.
"E comunque non è stata portata lì da qualcuno." disse Anderson.
"Cosa intendi dire?" chiese Mulder.
"Tra la scena prima e quella successiva, l'immagine si muove ma
poi sembra scomparire, non andarsene. Capite cosa intendo, vero?"
"Lei cosa pensa che sia, signor Anderson?" chiese Scully.
"Io un'idea me la sono fatta. Non sono sicuro che sia uno spettro
e non sono riuscito a capire nemmeno la sua composizione chimica.
Ma a questo punto dubito di trovare una risposta razionale."
rispose Anderson.
"Jamie, riusciresti a rintracciare questa presenza in zone del
palcoscenico che potrebbero provare la sua 'colpevolezza' nel
ferimento di Miller?"
"Questa è una domanda che mi spiazza, Mulder. Quell'ombra è
comparsa sul video solo due volte: quello che hai visto risale
di un mese fa durante una delle tante prove dei ragazzi ed era
sul palcoscenico. L'altra è sul palco, lo stesso giorno, dopo che
tutti sono andati via. Non ne ho nessuna del giorno del ferimento
di Miller."
"Nulla di fattibile, dunque."
"Tu mi hai chiesto un parere sulla faccenda e questo è tutto ciò
che ho, mi spiace".

Blackstage Hotel
Quel pomeriggio

"Dovremmo ricominciare daccapo tralasciando la pista dello
spettro, Mulder". I due agenti erano nella hall dell'albergo che
avevano prenotato per il loro soggiorno ad Atlanta di fronte alla
porta dell'ascensore che tardava ad arrivare.
"Proponi di seguire la pista 'regolare', eh?" chiese Mulder alla
collega.
"Più che altro, direi di prendere le distanze dal ragionamento
del sergente Jervich. Lui segue un fantasma da cinque anni senza
trovare alcuna soluzione. Penso si sia basato un po' troppo su
questa leggenda. Ma soprattutto, direi di tenerci alla larga
dalle teorie alchimiste di Anderson. Non credo che il suo
approccio sia valido. L'ha detto lui stesso che quelli che si
rivolgono a lui sono già 'credenti'."
"Uhm... cosa proponi, Scully?"
"Di rimetterci a studiare tutti i legami che ci sono tra questa
rappresentazione e la città di Atlanta."
Nel frattempo i due agenti arrivarono al piano delle loro camere.
"Il dossier è in camera. Vado a prenderlo."
"No, vengo con te, lo studiamo da te."
Una volta entrati nella camera di Scully, i due agenti si
sedettero ad un tavolo e iniziarono a studiare la documentazione
che era stata fornita loro dal sergente Jervich. Iniziò Scully a
parlare, leggendo i fogli che aveva dinanzi a sé.
"Dunque, dal 1995 ci sono state cinque rappresentazioni
dell'Otello in quattro teatri di questa città. Dodici sono stati
gli incidenti totali, ma solo cinque sono stati talmente gravi da
portare al ricovero d'urgenza in ospedale. Otto in totale
riguardavano le ragazze che impersonavano Desdemona, uno anche
ragazze che recitavano ruoli secondari, uno ha preso come punto
di riferimento un addetto ai lavori, uno, l'ultimo, un regista.
Unico contatto tra loro pare essere Shakespeare."
"Cinque incidenti gravi. Modalità?" chiese Mulder a Scully che
aveva in mano il dossier del caso.
"Tutti e cinque sono ricollegabili al cedimendo della
scenografia."
"Abbiamo un elenco dei partecipanti a queste rappresentazioni?"
"Degli attori, sì." rispose Scully.
"E degli addetti ai lavori?"
"Uhm... fammi guardare. Dei principali: registi, scenografi,
soggettisti... Aspetta, un nome ricorre spesso... Anzi, mi
correggo, ritorna in ogni opera rappresentata ad Atlanta negli
ultlimi cinque anni. Un certo John Adams, scenografo."
"Interessante, cosa dice il dossier?"
"Vediamo... John Adams ha curato personalmente tutte le
scenografie che hanno accompagnato le opere shakespeariane. I
suoi lavori sono sempre stati apprezzati dai committenti che
rimanevano sbalorditi dalla bellezza delle sue opere. L'unica
particolarità è che durante la messa in scena della prima
relegava il lavoro a suoi collaboratori minori non facendosi
vedere al teatro se non dopo che gli incidenti avvenivano." disse
Scully.
"Potrebbe essere il colpevole. Ma io ho ancora un dubbio. Le
rilevazioni di Anderson. Mi interessa sapere cosa sono le ombre
che ci ha mostrato."
"Forse sono degli errori di rilevamento, lo ha detto anche lui
che la strumentazione non dà ancora risultati precisi."
"D'accordo Scully, tu va' dal sergente a dirgli di interrogare
Adams al riguardo."
"E tu dove vai?"
"Vado a fare un altro giro al teatro."
"Per trovare cosa, Mulder?"
"Fantasmi." rispose l'uomo con un pizzico di ironia nella voce.

Rainbow Theater
Lunedì sera

La stumentazione che Jamie Anderson aveva mostrato ai due agenti
federali quel pomeriggio ora era tra le mani di Mulder. I
rilevatori di cui il suo amico gli aveva parlato erano stati
riposizionati da Mulder all'interno del teatro in modo
strategico. L'uomo si era seduto in una delle poltroncine della
sala e tra le mani aveava un piccolo schermo in grado di
visualizzare i risultati dei rilevatori che, fino a quel momento,
non avevano inviato a Mulder alcuna anomalia. Nessun essere
vivente nei dintorni e neppure uno spettro. Tre ore perse ad
osservare il nulla. D'un tratto, il suo cellulare squillò:
"Mulder."
"Mulder dove sei finito? Dovevamo interrogare Adams, ricordi?"
"Sono passato da Anderson a farmi dare la strumentazione che
avevamo visto da lui. Sono qui da tre ore, Scully, e non si è
visto niente. Ho paura che tu abbia ragione."
"Anche se ci fosse un fantasma non si farebbe certo vedere a
comando, non credi?"
"Comunque rimango qui ancora per un po'. Magari mi riferirai il
colloquio con Adams, Scully. Ci vediamo più tardi." disse Mulder,
dopodiché tolse la comunicazione. In quel momento, un colpo secco
provenne alle spalle dell'uomo che si girò di scatto lasciando
andare il telefono cellulare e impugnando la pistola. Mulder si
alzò dalla poltroncina su cui era seduto nella semioscurità del
teatro e si diresse nella direzione da cui era arrivato il
rumore. Con estrema cautela si guardò attorno dando ogni tanto
uno sguardo al rilevatore termico che aveva in mano e aprì
l'unica porta sul retro presente nel teatro. Ma in quel momento,
un colpo alla nuca gli fece perdere conoscenza...

Più tardi, altrove

"Credevo non si svegliasse più. Come si sente, mio giovane
amico?"
Mulder era steso sul pavimento. Mentre riapriva gli occhi si rese
conto di avere un gran mal di testa. Si ricordò di aver ricevuto
un gran brutto colpo alla nuca.
"Qualcuno mi ha colpito alla testa. Lei..." L'agente si accorse
che l'uomo che gli era accanto e che gli offriva una mano per
aiutarlo indossava abiti di scena.
"Lei lavora al teatro?" chiese, infine.
"Possiamo dire di sì. Venga, le dò una mano a rimettersi in
piedi." Mulder si alzò, ma nella penombra non riuscì ad
inquadrare bene il volto del suo interlocutore.
"Il teatro è chiuso, indagini in corso da parte dell'FBI. Che ci
fa qui?" chiese Fox mentre si massaggiava la testa.
"Una domanda, la sua, davvero interessante. Venga, accomodiamoci.
Vorrei raccontarle una storia." L'uomo in abiti di scena e Mulder
si avvicinarono ad una fila di vecchie sedie in legno e vi si
sedettero. Fu in quel momento che Mulder si ricordò che le sedie
erano molto diverse da quelle su cui si era seduto poco prima e a
guardare meglio anche il teatro non era affatto lo stesso. D'un
tratto fu percorso da brividi di freddo. Si guardò attorno e, non
notando alcuna porta aperta, d'istinto alzò gli occhi al cielo.
Il teatro non aveva tetto, era all'aperto. Le mura erano
perimetrali e su queste si aprivano balconate da cui poter
assistere alle rappresentazioni e che si affacciavano sulla sala
centrale... all'aperto, appunto. Mulder credette per un attimo di
aver preso una botta in testa troppo forte. Quello non era il
teatro in cui era entrato e in cui si era seduto aspettando che
qualcosa succedesse.
"Vorrebbe sapere come ha fatto a trovarsi qui, sbaglio?" chiese
l'uomo che gli era seduto accanto.
"Non sbaglia. Ma la domanda interessante a questo punto è
un'altra: lei chi è?"
"Da ciò evinco che lei non si intende affatto di arte classica,
mio caro giovanotto. Non vede nulla di familiare nel mio volto o
in questo teatro?"
"La conosco?"
"Dovrebbe... dovrebbe. Mi presento, allora. Lei ha di fronte il
più grande drammaturgo inglese di tutti i tempi, membro della
Lord Chamberlain's Company e comproprietario di questo teatro
meraviglioso: il Globe. Lei ha di fronte William Shakespeare in
persona." disse l'uomo che, impettito nei suoi abiti, che ora
apparivano più reali che di scena, mostrava certezza assoluta
nella sua dichiarazione.
Mulder a quel punto si sentì spaesato. Se quello era Shakespeare,
lui doveva essere impazzito, oppure era arrivato nel sedicesimo
secolo. O, quel che era peggio, era morto! Ma non si fece
prendere dallo sconforto.
"Shakespeare, eh? E saremmo nell'anno..."
"Il suo non è un viaggio temporale, mio caro amico. Consideri
tutto questo come un sogno. E ne tragga insegnamento". L'uomo si
alzò dalla sedia accanto a Mulder e si incamminò verso il
palcoscenico, non molto rialzato rispetto alla sala da cui il
pubblico assisteva alle scene e non molto ampio. "Questo è il
Globe, il mio teatro. Qui, la mia compagnia ha messo in scena le
mie opere più belle: dall'Enrico V, al Giulio Cesare, all'Amleto.
Il potere regale durante il Rinascimento è passato tutto di qui
attraverso le mie opere e a quelle dei miei colleghi. Ma non
siamo qui per parlare di questo". L'uomo si voltò verso Mulder.
"Guardi il palco. Nell'immediato, cosa notano i suoi occhi?"
Mulder non riusciva a capire in che guaio si fosse cacciato
stavolta. Che Shakespeare stesse parlando di Rinascimento proprio
a lui non aveva senso. E sì, la botta in testa doveva essere più
grave del previsto.
"Nulla se non... il palco."
"Un po' di fantasia, mio caro, un po' di fantasia. Il teatro è
fatto per mettere in scena la vita del popolo. Fantasia e realtà
si mescolano e l'uomo assiste alla rappresentazione di se stesso
su un palcoscenico. Lo spettatore deve ammirare l'attore, la
storia e le emozioni che questi suscitano. E su quel palco
l'unico a dover essere ammirato è l'uomo in sé. Voi moderni avete
trasformato l'arte teatrale in uno sfoggio di colori e
scenografie che fanno apparire futili gli attori e le storie.
Scalinate e volte che dimentiche dei drammi di un popolo mostrano
solo se stesse. E guardi ora cos'era una messa in scena nel 1600.
Guardi e lo riferisca..."
"Ma perché lo dice a me? Meglio un regista o uno scenografo o un
attore..."
"E' lei che è venuto a cercare uno spirito. E io gliene faccio
dono. Nelle rappresentazioni d'oggi v'è il fantasma di ciò che il
teatro fu.
Compagnia! In scena!" Gridò l'uomo verso il palco. Da quel
momento si rappresentò, in inglese antico, tutta la tragedia
dell'Otello. E Mulder rimase a seguire il tutto con sbigottimento
all'inizio e con
ammirazione alla fine... quando si sentì chiamare per nome...

Qualche ora dopo

"Mulder. Mulder, mi senti? Mulder, svegliati". La voce di Scully
cercava di svegliare il suo collega dal sonno profondo che lo
aveva colto sulla poltroncina del grande teatro. L'uomo si
svegliò
"Uhm... Scully... che ci fai qui?"
"Stanotte non sei tornato in albergo, così sono venuta a
cercarti. Tutto bene?"
"Credo di aver sbattuto la testa da qualche parte, Scully. Mi fa
un male!"
"Lasciami dare un'occhiata."
"Ahi!" Esclamò Mulder dopo che Scully gli ebbe appena sfiorato un
bernoccolo sulla nuca.
"Sì, Mulder, hai preso una brutta botta. Com'è successo?"
"Te lo racconterò un giorno. Per ora, credo di sapere chi causa
gli incidenti nella città di Atlanta."
"Anch'io ho un colpevole, collega. Vediamo se le nostre teorie
combaciano."
"Prima vorrei parlare con Adams, lo scenografo laureato in arti
figurative."
Scully sembrò sorpresa dall'affermazione di Mulder.
"Perché?"
"Ricordi quando avevamo iniziato a studiare i nomi di chi
lavorava in tutte le compagnie? Mi era venuto un dubbio su di lui
quando hai detto che in realtà lui disegnava le scenografie di
ogni rappresentazione ma non ha mai assistito di persona a
nessuna di loro, preferendo farsi sostituire da un collaboratore.
Non riusciva ad assistere alle rappresentazioni perché non
considerava le sue scenografie degne dell'autore della
rappresentazione. Non è lui il colpevole."
"Intanto è alla centrale di polizia per essere interrogato."
Mulder e Scully, lentamente si stavano dirigendo verso l'uscita
dal teatro per andare ad interrogare Adams.
"Scully, ti risulta che Shakespeare fosse il proprietario di un
teatro?"
"Le mie conoscenze a riguardo sono prettamente scolastiche, ma se
non ricordo male, era comproprietario assieme a tutta la sua
compagnia di soli uomini del Globe Theatre dal 1598 nella
provincia inglese. Perché me lo chiedi?"
"Mah, volevo esserne sicuro." disse l'uomo mentre volgeva uno
sguardo alle sue spalle, verso il palcoscenico.

Al 15° distretto della Polizia di Atlanta

"Lo abbiamo rilasciato".
L'ispettore Jervich era seduto dietro la sua grande scrivania in
legno di noce, quando Mulder e Scully erano appena entrati
chiedendo di poter parlare con Adams.
"Perché?" chiese Scully.
"Non avevamo elementi per trattenerlo e lei lo sa. Non possiamo
tenere un uomo per più di ventiquattro ore in una cella senza
avere uno straccio di accusa. Ma se vorrete, potrete andare a
parlargli voi. L'indirizzo è sulla cartella, ma non vi dirà molto
più di quanto ha già detto a noi."
"La ringrazio per la collaborazione, sergente. La terremo
informato." disse Mulder uscendo assieme a Scully dall'ufficio.
"Cosa credi di trovare andando a interrogare Adams?" chiese
Scully una volta entrati in macchina.
"Io sono convinto che lui sappia cosa succede in realtà, Scully."
La donna aprì il file del caso e, scorrendolo, illustrò a Mulder
l'interrogatorio che Adams aveva sostenuto presso la polizia.
"Qui è scritto che Adams non era presente al momento degli
incidenti e ha degli alibi incontrovertibili, Mulder. Era sempre
in compagnia e può provarlo con le ricevute di ristoranti,
parcheggi e riprese al bancomat. Non è stato lui, o comunque non
in prima persona. Ma questo rapporto sostiene anche che gran
parte degli incidenti non possono essere neppure imputati alla
cattiva dilgenza del suo lavoro. Sono, appunto, incidenti,
Mulder. Nessuno è davvero colpevole."
"Vedremo, Scully."

Residenza Adams
Martedì mattina

L'appartamento era situato al quarto piano di un vecchio edificio
nella periferia di Atlanta. Appena Mulder bussò alla porta,
rispose la voce di un uomo:
"Chi è?" si sentì dall'interno.
"FBI, signor Adams, ci apra."
La porta si aprì di fronte a un uomo magro, sulla quarantina,
vestito in modo piuttosto bizzarro, non tanto per
l'abbigliamento -un pantalone largo almeno il doppio del
necessario e una maglietta pulita ma logora-, quanto per
l'accostamento degli infiniti colori che aveva addosso. Macchie
di pittura. Un attimo dopo le presentazioni, Adams chiuse la
porta d'ingresso e si diresse verso un panchetto e una tela volta
in modo tale da non mostrare il disegno.
"Ho già detto tutto quello che so alla polizia. Ribadisco solo la
mia innocenza." disse l'uomo.
"Io vorrei farle una domanda che la polizia non le ha posto,
signor Adams." disse Mulder. Un attimo di silenzio durante il
quale i due uomini si guardarono come se si stessero leggendo
reciprocamente nel pensiero, dopodiché Mulder riprese "Uno
scenografo, così come un regista, non abbandona la scena nel
momento della sua rappresentazione. Perché lei andava via?"
"Sapevo che mi avreste posto questa domanda, prima o poi. Io...
sapevo che sarebbero avvenuti quegli incidenti. Ho tentato di
avvertire le autorità più volte nel corso di questi cinque anni,
ma nessuno ha voluto credermi mai. Ho tentato di rifiutare i
lavori che mi venivano commissionati, ma senza esito, mi
chiamavano comunque."
"Cosa intende con 'sapevo che quegli incidenti sarebbero
accaduti'?" chiese Scully, ferma accanto a una finestra con le
braccia incrociate sul petto.
"Che lo sapevo. Vedete, un artista per lavorare segue il suo
istinto. Una tela bianca racchiude già il disegno da
rappresentare, il pittore lo coglie soltanto. Un foglio contiene
già una storia da raccontare, il narratore deve solo metterne i
versi per iscritto. Uno scenografo... Io ho una preparazione in
materia non indifferente, agenti. Ho una laurea in letteratura
classica e una in arti contemporanee. Ma a dire il vero, non amo
la scenografia. Quando ho scoperto che la rappresentazione
teatrale deve soprattutto riflettersi nella mimica degli attori,
nella sceneggiatura, ho iniziato a rifiutarmi di voler
'abbellire' certi teatri. Guardate cosa sono oggi i teatri: la
rappresentazione di se stessi. Tutte quelle volte, quei ritratti
sfuggono alla ragione della rappresentazione in generale.
Shakespeare amava il teatro perché espressione dell'umanità delle
persone. I teatri da lui amati non avevano nulla di eccezionale
tranne un palcoscenico costruito con poche tavole di legno. E il
pubblico interagiva quasi con l'attore, gli era quasi accanto. E
ora... ora tutto ha importanza tranne l'opera."
"Cosa crede sia successo durante le messe in scena?"
"Credo che Shakespeare non voglia che il suo Otello venga
rappresentato nel modo in cui si fa qui da cinque anni a questa
parte. Motivo banale, lo so, ma credo che la ragione sia questa.
Ho chiesto a Stuart di creare una scenografia semplice, ma lui ha
voluto in piedi tutta la Venezia del 1600. Che provino a fare
come dico e non accadrà nulla. Forse è il classico caso di chi,
vista stravolta una sua opera, si rivolta nella tomba. Che dirvi,
agenti? Io ho abbandonato definitivamente la professione,
preferisco dipingere. Questo non fa male a nessuno."
"Posso dare un'occhiata alla sua opera?" chiese Mulder.
"Prego, si accomodi". Mulder si avvicinò all'uomo che, accanto al
cavalletto, scopriva la tela. Scully, da lontano, notata
l'espressione incredula di Mulder, si avvicinò all'uomo. Ciò che
tanto aveva stupito Fox era la riproduzione del teatro che aveva
sognato la notte precedente.
"Cosa c'è, Mulder?" chiese Scully, ma il suo collega non rispose.
La donna allora si avvicinò ai due uomini e guardò la tela che
credeva aver avuto tanto effetto su Mulder, ma non vide nulla di
strano.
"Da dove prende le sue ispirazioni, signor Adams?" chiese Mulder.
"Ve l'ho detto: ogni opera d'arte è già scritta, va solo
catturata."
"Sì, ma questa in particolare?"
"Ricordi repressi... o forse sogni."
"Che intende dire?" chiese Scully
"Tutto ciò che avviene ha una ragione. Noi non siamo che il
risultato dei desideri e dei sogni dei nostri avi e spesso
disattendiamo questi desideri, questi sogni. E quando questo
avviene si risveglia la parte di noi che appartiene a loro, dando
vita a fenomeni che ci sembrano incomprensibili. Agente Mulder,
lei ha capito tutto guardando il mio quadro, vero?"
"Signor Adams, io credo solo che lei non sia colpevole degli
incidenti avvenuti finora. E visto che non c'è motivo per
disturbarla ancora..."
"Può tenere il dipinto, se vuole. E' finito, deve solo aspettare
che la pittura si asciughi."
"La ringrazio, ma è un'opera d'arte, in casa mia non ci starebbe
bene, però mi farebbe piacere se lo donasse al Rainbow Theater
prima della prossima rappresentazione, signor Adams." disse
Mulder. L'uomo sorrise e annuì con la testa. "Ha ragione, quello
è il suo posto". Poco dopo aver salutato Adams ed essere entrati
in macchina diretti in albergo a fare i bagagli, Scully chiese a
Mulder il motivo di quella donazione.
"Vedi, Scully, ha ragione quel matto di Adams. Quello che noi
facciamo, che ci piaccia o no, è già scritto dai desideri di chi
ci ha preceduti. Chiamalo, se vuoi, destino. Adams è una specie
di novello Shakespeare che ha compreso la vera dimensione
dell'arte teatrale, ma ha guardato superficialmente, ha guardato
alla bellezza esteriore. E infatti i suoi studi erano tutti
diretti a percepire il bello visibile. Poi, grazie ai suoi studi
umanistici forse, in lui si è risvegliata una memoria
dimenticata, che appartiene al suo passato più remoto." le
rispose l'uomo.
"Mulder, scusa ma non riesco a capire il punto."
"Appena siamo arrivati da Washington, ho chiesto all'archivio
dati anagrafici di Atlanta di fare una ricerca approfondita sui
discendenti di Shakespeare. Ebbene Scully, pare che dalla sua
primogenita Susan sia derivato un ceppo da cui, nell'albero
genealogico, si arriva a tal Baptiste Adams, nonno paterno di
John Adams. Quando parla di avi, Adams lo fa con cognizione di
causa."
"Credi che stia cercando di continuare l'opera di un parente
tanto famoso?"
"Non ne continua l'opera, semplicemente ha capito cosa potrebbe
provare Sir William se solo rinascesse in quest'epoca a vedere
una sua opera distrutta e incompresa."
"In mezzo a tanta arte la sostanza si perde." disse Scully.
"Ehi Scully, anche tu artisti in famiglia?"
La donna sorrise "No, ripensavo alla frase scritta sul retro
della tela a casa di Adams. Deve essere davvero convinto di ciò
che dice."
"Scommettiamo che Shakespeare lascerà in pace i teatri di Atlanta
per un bel po' di tempo?"
"Ancora con la storia del fantasma?"
"Non è necessario un fantasma per alterare uno spirito, Scully."

Due settimane dopo
Rainbow Theater

Il sipario si era chiuso, per la prima volta in cinque anni in
quella città seguito da un applauso che sanciva il successo della
rappresentazione. O forse la gioia per averla vista arrivare alla
fine senza incidenti. Sul palcoscenico non risplendera
nient'altro se non fasci di luce e attori che avevano illuminato
i versi dell'Otello del più famoso drammaturgo inglese degli
ultimi quattrocento anni. Nessun affresco, nessuna impalcatura ad
abbellire il palco. Solo il quadro di Adams in dono al Teatro
posto in fondo alla scena, quasi nascosto. Solo il Teatro, puro e
semplice, nella sua vera dimensione del puro essere. Adams era
tra il pubblico, per una volta. E quando tutti furono andati via,
rimasto da solo, salì sul palcoscenico.
"Era così che lo volevamo, vero?" chiese ad alta voce ad un
improbabile interlocutore. Ma nessuno rispose. Solo quando l'uomo
fu uscito dalla sala, una voce si sentì sussurrare:
"Quasi, mio caro." In quel momento il quadro dipinto da Adams
cadde sul pavimento in legno. E del palcoscenico rimase solo se
stesso in attesa che qualcuno carpisse la successiva storia da
raccontare, mentre gli strumenti di Anderson rilevavano un'ombra
che camminava su e giù per il palcoscenico e infine si sedeva su
una delle tante poltroncine in platea. Un fantasma, avrebbe detto
Anderson. Lo spirito di un'epoca destinato a sopravvivere solo
nella memoria, avrebbe detto Adams...

FINE
______
Note:
le notizie sulla biografia di William Shakespeare citate in
questo racconto sono contenute nell'introduzione al "Romeo and
Juliet - William Shakespeare" edito dalla Penguin Books di Londra
nella collana ' Penguin Popular Classics'. Qualunque evento della
vita del drammaturgo non riscontrabile nella suddetta biografia e
citata in questa storia è da considerarsi pura immaginazione:)