Il Vecio Main

Buttdo le gambe giu dal letto, cercando di non svegliare la moglie, anche se sapevano
(entrambi) che era un gesto di cortesia. Infatti, erano gia svegli (entrambi), da forse piu
tempo di quanto avessero dormito.

Poi, il bisnonno Seena, si affaccio alla finestra, nella luce incerta dell’alba. Partendo, come
sempre, dall’'orizzonte, prese atto delle nuvolette lisce e lunghe che sempre annunciano
una giornata radiosa, quindi osservo le strisce scure concesse dalla tramontana sul mare
calmo, infine gusto il piacevole fresco mattutino.

Poi torse leggermente il collo per entrare in linea con la spiaggetta.

Allora disse “Belin!”

Disse solo cosi, una volta sola, quasi sottovoce. Ma lo disse.

E la moglie lo senti, e, siccome al mattino presto non lo aveva mai sentito, si preoccupo e
domando “Che e successo?”

“Niente” rispose, mentendo “non ho voglia di andare a pescare, stamattina!”

Il bisnonno Marco, detto Seena, era, malgrado il soprannome, un fior di uomo. Due
prepotenti baffi a manubrio gli scolpivano il viso, gia segnato come un graffito dal tempo,
dal mare, dal lavoro.

| nemici dicevano che quel nomignolo era il resto di un non ben precisato ed equivoco
lavoro notturno, durante il quale poteva, e sottolineavano con la voce il ‘poteva’, vestirsi
anche da donna.

Le signore, che invece lo ammiravano, anche a dispetto della moglie, affermavano che
aveva una voce che ti rasserenava, quando si metteva a parlare. Ma, siccome era ben
noto per essere uomo parco di parole, la verita stava da un’altra parte: in famiglia.

| figli infatti, asserivano che quando si inquietava, aveva una voce cosi potente che
sovrastava persino le sirene dell’antiaerea. Per essere uno che non parlava mai, sapeva
farsi sentire! Molto semplice, dunque: non serena, ma sirena, che in dialetto diventava
seena

Non ando a pescare, quella mattina, ma, arrabbiatissimo, sali la scalinata della Fossoa
Sottana per avviarsi verso Biassa, sfilando tra i campi con le viti basse e contorte, segnati
dai muretti a secco, meravigliosi mosaici di pietre informi.

L’intento era quello di farsi un gotto in osteria, per sentire, senza far troppe chiacchiere, se
gualcuno sapeva qualcosa dell’affronto che aveva appena subito.

Gia linterruzione imposta dalla pattuglia tedesca, che gli chiese il passaporto con
l'autorizzazione a recarsi a casa sua (brutti tempi!), lo fece, come si dice da quelle parti
‘inzerconire’.

Durante la lunga camminata, non aveva fatto altro che pensare a quello che aveva visto:
un uomo, un estraneo, forse un ‘foestro’ sul suo scoglio, lo scoglio pit pescoso di tutto
Tramonti. Non sullo scoglio di un altro: sul suo. Rimuginava pensieri smozzicati “Ad
ognuno.... il suo campo, la sua casa, il suo posto per i funghi, e, porco mondo, ..... il suo
scoglio!”

L'osteria, verso mezzogiorno, era poco frequentata: quattro vecchi e la padrona, che
discorrevano delle solite cose: la fame, i vigneti, la guerra! Dello strano usurpatore,
neppure un accenno, e 'uomo si guardo bene dal parlarne.

A quel punto, il bisnonno Seena se torno a Tramonti, molto scontento e molto arrabbiato.
La mattina dopo, espletato lo stesso cerimoniale, lancio uno sguardo duro verso lo scoglio.
La figura che lo sormontava, pareva un vecchietto con baffi lunghi ed uno strano naso.
Non profferi parola, ma la moglie, preoccupata da quella serie di silenziosi nuovi rumori, si
affaccio anche lei, e disse “Marco, c’é un vecchio sul tuo scoglio!”



Ricevette in risposta un’occhiata acida. L'uomo, afferrata la cannetta con lenza e amo,
usci fuori, senza aver fatto colazione, e prese a scendere le scale con passo militare,
bofonchiando “Non si fa cosi, non si fa cosi”

Ma quando arrivo allo scoglio, il vecchio era scomparso.

“Eppure lo tenevo d’occhio. E’ sparito come un fantasma..... molto strano...” mormoro tra
se e, dato che per le scale non aveva visto nessuno “...da qui, puo scappare solo ......... "

Si diresse velocemente verso la base della profonda frana, che qui chiamano lama “....
proprio matto, se e salito da li!”

Ma sulla scoscesa e pericolosa pietraia, non c’era nessuna figura che si arrampicasse.

La mattina successiva accadde la stessa cosa, e cosi la successiva, e la successiva
ancora. Seena si affacciava alla finestra, vedeva la figura sullo scoglio, si imbufaliva e, tra
silenziose imprecazioni, si precipitava giu dalle scale per tentare di sorprenderlo.

Ogni volta un fallimento: per quanto facesse, non riusciva a sorprendere sullo scoglio quel
vecchio coi baffi. E non poteva, o voleva credere, che scappasse dal mare.

Il fatto lo rendeva sempre piu triste e sconsolato; ormai sospettava di tutti, e non salutava
pit nessuno “Mi fregano i pesci, mi fregano il posto. Mi fregano...... e io non li saluto”
Aveva anche degli scoppi d’ira tremendi, durante i quali la sua possente voce poteva
essere udita anche da Monestaroli, il Tramonti dirimpettaio della Fossoa.

Tra l'altro, c’era una terribile conseguenza: lo scoglio era diventato meno pescoso e in
tempi di magra, anche una bavosa poteva segnare la differenza tra la vita e la morte.

Per cui, sempre piu chiuso nella sua rabbia, a volte fermava qualcuno in mezzo alla strada
e lo accusava “Sei tu il Vecio Main che mi frega il posto sullo scoglio!” La risposta era
sempre la medesima “Non sono io, non & nessuno di noi! La vuoi capire: il Vecio Main e
uno di fuori”

Ormai tutti lo chiamavano cosi: il Vecio Main: il vecchio che va alla marina e frega i pesci a
Seena. E giu risate, meno che il diretto interessato che, un giorno, al colmo
dellavvilimento e della rabbia, prese la decisione suprema “Dormiro al mare! Anzi, staro
sveglio”

Si preparo un bottiglione di caffe, esaurendo le scorte che avrebbe dovuto utilizzare i mesi
successivi, durante i quali si sarebbe accontentato della cicoria. Ma sapeva che ne
sarebbe valsa la pena.

“Lo beccherd 6 6 0 0 oh!” canticchiava, mentre colava il caffé scuro e profumato,
direttamente dalla napoletana al bottiglione.

A nulla valsero gli scongiuri della moglie “E se & un tedesco che ti spara?”

“E figurati, che ci va a fare un tedesco li. Mi ci fa andare a me, a pescare, e mi sequestra i
pesci che ho preso!”

“E se fosse una bestia grossa che ti ‘amassa’ e ti mangia?”

“Gli rimango di certo sullo stomaco, vecchio e duro come sono. Che poi muore, e te lo
mangi te”

A corto di argomenti, alla moglie non resto che trarsi da parte. L'uomo inforco cappello e
porta e, sul far della notte, principio a scendere le scale come se salisse.

In spiaggia si cercO un posto non troppo vicino né troppo lontano dal suo scoglio e si
accampo, bottiglione di caffé da una parte, lumino con fiammiferi dall’altra.

“Lo becco! Vedrai se lo becco!” si esortava, di tanto in tanto, a bassa voce.

In effetti, aveva un po’ di paura, e, anche se la notte era tranquilla e compiaciuta per le sue
stelle, c’era comunque una guerra!

Aveva ormai gli occhi fuori della testa e il cuore che girava a mille, vuoi per 'emozione,
vuoi per il caffé, quando un rumore di acqua smossa lo paralizzo. Smise di respirare, € si
fuse con le rocce. Non riusciva a pensare, tanto era il terrore che iniziava ad impadronirsi
di lui, finché non vide la figura baffuta ergersi sullo scoglio, che il cielo non era né bianco



né nero, e il mare sembrava piombo fuso, e le rocce della spiaggia strane gobbe
grigiastre.

Vincendo la paura e il torpore delle gambe e delle braccia, schizzo fuori dal riparo: il
lumino gli casco dalle mani e si perse tra i roccioni, e, proprio nellistante in cui il bisnonno
Seena stava per gridare il suo avvertimento; il bottiglione, vuoto, per fortuna, schizzatogli
dalle gambe, si fracasso rumorosamente davanti a lui.

Dalla bocca gli usci un insignificante “Porca miseria, ho spaccato il bottiglione.......
profferito con la voce tronitruante e minacciosa che si era impostato per gridare “Altola,
brutto ladro!”

Ma l'effetto fu lo stesso: il Vecio Main spari dalla sua vista con rumore di splash.

Gli fu percio evidente che I'intruso gli sfuggiva dal mare, da dove, altrettanto chiaramente,
proveniva.

“Fermo li!!'” comincio a gridare, anche se conscio del ritardo.

Perse una buona mezzora per cercare il lumino; infine, trovatolo, torno a casa.

Si getto sul letto, ma tanto era il caffée che aveva bevuto e altrettanta la rabbia dello
smacco, che per smaltirla ando a zappare due campi e tiro tre pergoli.

Dormi due giorni filati, durante i quali non si scordo del Vecio Main. Anzi, si sveglio con un
incubo “Mi e scappato!” grido, afferrando la moglie per la gola.

La quale, povera Maria Maddalena, non si perse d’animo e lo colpi con una ciabatta, diritto
e secco sulla fronte. “Svegliati, scemo!”.

Cosi crudamente indirizzato verso una piu corretta percezione della realta, il bisnonno
Seena si proietto alla finestra.

Era ancora buio, e, senza pensarci due volte, si rivesti e si catapulto fuori.

Busso alla porta del vicino di casa che, stravolto, si affaccio gridando “Che cosa vuoi,
casinista d'un Seena!”

“Chiama tuo figlio, che andiamo a prendere il Vecio Main”

A quel vecchio contrabbandiere non parve vero. Sveglio il figlio, che naturalmente
protestdo, e continud a protestare mentre scendevano al mare “Sono le tre: siete due
vecchi matti e suonati” e, se avesse saputo che esisteva pure una malattia che rendeva
bene I'idea, li avrebbe certamente definiti ‘arteriosclerotici’.

Seena continuava a fare cenno di stare zitti con il dito sul naso. Giunti sul posto, da vero
stratega spiego sottovoce il piano.

“Tu ti metti qui ......... e tu qua ...."” bisbiglio, sistemando i due uomini dietro due grossi
massi “...e, quando é il momento, saltate fuori e lo pigliate!” termino, facendo il gesto di
stringere con le mani. Quindi si spoglio e si getto in quel mare straordinariamente piatto.
Padre e figlio si barattarono un gesto perplesso: mano oscillante con dita unite a mazzetto.
Ma il bisnonno Seena, dallacqua, si volse un attimo, per rassicurare “Ah, subito dopo
arrivo io e vi do una mano!”

Non trascorse neanche mezz'ora, che un rumore di acqua smossa mise i tre amici all’erta.
Ecco: il Vecio Main usci dal mare e si drizzo mostruoso sullo scoglio.

Seena grido forte un poderoso e anticipato “Acchiappatelo!”, che sconcerto la figura sullo
scoglio. La quale, ondeggiava tremebonda, incerta se gettarsi nellacqua. La voce del
bisnonno Seena continuo ad incalzarla, finché, come scossa da un grande spavento, Si
lancio verso i due uomini acquattati dietro le rocce, che, giocoforza, capirono che quello
era il momento esatto per agguantarla.

Ci fu una breve colluttazione, ma il I'intruso era inafferrabile: scivolava da tutte le parti e
puzzava di pesce marcio. E, soprattutto, pareva anche muto: emetteva strani suoni, tipo
ohi ohi, e mollava certi schiaffi, mentre loro lo insultavano e gli sferravano pugni e calci.
Finché non venne il giorno a fare luce sulla situazione. In un momento di tregua, gli uomini
spinsero l'intruso a monte, lontano dal mare. Il Vecio Main gridava i suoi strani ohi ohi, e
Seena gli rispondeva con urli ancora piu possenti.



La figura oscillante contro la parete rocciosa, di botto si manifesto per quello che era: una
bellissima, e un po’ ammaccata, foca monaca. Roba che se ci fossero stati i Verdi e |l
WWEF, i tre cattivoni avrebbero passato un brutto quarto d’ora.

“E’ e ééé e...” balbetto il piu giovane, che piu 0 meno qualcosa aveva studiato “....e ..... e
una .... focal”

“Una foca?” risposero in coro gli anziani.

L'animale era terrorizzato, e strillava forte oink oink, mentre gia dalla scala, comparivano
fantasmi di persone che, attirate dal gran trambusto e dagli urli, venivano ad informasi
circa lo sviluppo della situazione.

Allora Seena si fece da parte. “Lasciamolo ... sciamola ... sara maschio o femmina?” ma
gli altri gli rimbalzarono uno sguardo vacuo “Che se ne vada...... ma stiamo attenti .....
vediamo se riusciamo a capire dove va!”

Detto questo, si trasse indietro con due uomini inzaccherati e I'animale, vista aprirsi una
via di salvezza, si mosse goffamente verso il mare. Gli uomini corsero sullo scoglio, e la
foca, finalmente, si tuffo. Subito scomparve, ma era ormai giorno fatto. Sicche, quando
torno a galla, decine di occhi riuscirono a seguirla fino alla scogliera. La si apriva una
piccola grotta, e il Vecio Main, una foca grassa e simpatica, vi spari dentro.

Da quel giorno, il bisnonno Seena ando a pescare su di un altro scoglio, e ridivenne amico
di tutti. La foca aveva scelto il suo scoglio, e questo era motivo di orgoglio, di cui ogni volta
che si recava all’'osteria, se ne faceva vanto. Finché non comincid a stufare la gente, e
ando quasi alle mani.

Quei vecchi attaccabrighe, furono sollevati dalla voglia di litigare da un siluro, che, lanciato
nella direzione sbagliata da una silurante tedesca, colpi proprio la grotta nella quale gli
abitanti della Fossoa avevano visto entrare il Vecio Main.

Fu un giorno triste. Per tutti, non solo per il bisnonno Seena.

| giorni successivi, molti occhi scrutarono ansiosi il mare, ma nessuno vide piu la foca
salire sullo scoglio.

“Ti dico che non & morto .... morta. Si é stufata ..... stufato!” disse un giorno Marco alla
moglie Maria Maddalena. “Anzi, lo hanno fatto arrabbiare. Quando gli hanno sparato in
casa, quei cretini, lui non c’era mica. E’ tornato, ha trovato tutto distrutto, e se n’é andato.”
Si strizzo un po’ il naso e si stropiccio gli occhi “La sua casa e il mare, pud andare dove
vuole. Mica come noi, che anche se ci distruggono la casa, rimaniamo sempre qui,
attaccati a questi quattro sassi.”

Era un discorso lungo, e neanche i suoi figli, e i suoi nipoti, ricordano che ne abbia fatto un
altro lungo uguale.
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