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IL PIATTO VOLANTE
Spaghettina

Di Calogero Di Giuseppe

Una volta non c¢’era UNICEFCITY, ma un grandissimo campo incolto, di solito verde, e una
piccola casetta con cucina e un camino, una camera da letto, un salottino e una cameretta per
una bambina sempre allegra.
Lisetta vedeva la TV quando i genitori lo permettevano. A cena guardavano insieme il
telegiornale e, una sera, capito di vedere dei bimbi mal vestiti, scheletriti e affamati. Lisetta
ne rimase sconvolta. Per la prima volta capi che non tutti hanno cibo in abbondanza e arrossi
pensando a tutti i capricci che ha fatto con la mamma per mangiare. Penso anche ai suoi
compagni e compagne di classe della terza A...a come sciupano I’abbondante colazione.
Da quel giorno divenne sempre piu pensierosa e non dimentico mai quei volti macilenti,
imploranti e tristi. Un giorno la mamma le apparecchio a tavola un bel piatto di fumanti
spaghetti con il ragu invitandola a mangiarli subito prima che si freddassero. Lisetta assorta,
quasi in estasi, vide il piatto che gli stava davanti girare lentamente in senso orario..
staccarsi da tavola e girare, girare, sempre piu forte e uscire dalla finestra,assieme ai piatti
dei genitori. In un attimo (come in sogno) i piatti furono dieci...cento... mille...e a stormo
sparirono sempre piuin alto tra I’azzurro del cielo. Poi li vide posare (atterrare come un
UFO) in quelle terre sconosciute dove aveva visto tutti quei bambini tristi e affamati ... e
per un attimo li vide felici.

- Lisetta cos’hai oggi? Stai male? Perché non mangi?
La voce della mamma la stupi e ancor piu trasali quando vide che il suo piatto era ancora
davanti a lei. Fulminea prese il piatto, scese di corsa la piccola scala, velocissima percorse la
stradetta verso una baracca occupata da extraeuropei e in un attimo la raggiunse. Trafelata
busso...la porta si apri e una piccola bimba con lunghi riccioli bruni venne fuori: in silenzio
prese il piatto ed entro accennando un saluto. Spaghettata (cosi la chiamarono d’allora i
bimbi) convinse la sua ed altre classi a raccogliere risparmi per I’'UNICEF. Riusci anche a
parlare in una TV privata, fu invitata dalle radio locali e in poco tempo divenne popolare, il
campo incolto divenne un cantiere edile, poi villaggioedora UNICEFCITY che ha
per stemma un piatto volante.

Pioltello 25/12/1997



CATERINA
Di Calogero Di Giuseppe

Tanti anni fa, quando I’ltalia era in pieno conflitto per la seconda guerra mondiale, e le”
truppe alleate” non avevano ancora invaso la Sicilia, in un paese del centro dell’isola, fra
tante povere famiglie, ve ne era una piu povere delle piu povere. Il capofamiglia era andato
a” lavorare” in Africa...la terra promessa... mentre in casa era rimasta Caterina con i loro
figli Tanina (Gaetana),Pina, Giovanni e Mario. La fame in quella casa si svegliava prima
ancora degli abitanti...il profumo della verdura era sempre per aria e lo annusava anche il
vicinato.

La pasta e il pane erano gli unici sostegni in quella casa, quando c’erano. Della carne ne
avevano sentito parlare vagamente...Qualche uovo (ogni tanto) faceva festa in tavola e ne
tritavano la scorza con la scusa che il calcio gli rinforzava le ossa.

Nei paesi del sud i bambini stanno a giocare piu fuori che in casa e il portinaio non li
rimprovera perché non c’e...e non ci sono neanche i cortili...ma strade e prati secchi senza
erba, con tanta liberta da svolazzare liberi come uccelli . Tante volte i bambini andavano a
mangiare verdura per i campi 0 a rubare frutta nei dintorni per riempire lo stomaco, ma
I'appetito era perenne: non

correte —dicevano le mamme- non sprecate energia... se no vi tocca mangiare di piu.
Caterina, un giorno, chiese compagnia ad una vicina di casa con la scusa di fare alcune
compere, quando con I’amica furono fuori, per le vie del paese, non si decideva ad entrare in
nessun negozio, e la compagna spazientita le chiese perché girassero a vuoto ...senza
comprare nulla . Caterina, piangendo, rispose che I’aveva chiamata perché in casa stava per
impazzire sapendo che non aveva soldi e che si avvicinava mezzogiorno e aveva solo
I’acqua per cucinare per sé e per i propri figli i quali, come al solito, erano affamati...e non
erano i soli né in paese né altrove.

Disse che il fidanzato della figlia Tanina non poteva salire su in casa perché non avevano
una sedia in piu per farlo sedere; disse anche tante e tante altre cose...

Caterina, grazie alla vicina di casa, che le diede I'occorrente per cucinare, non impazzi, né
dal dolore né dalla fame perché poterono mangiare tutti anche quel mezzogiorno... ma la
sera era imminente e con lo stesso problema di prima: sopravvivere.

Pioltello 27 Gennaio 1980



DUE POVERI SULLA TERRA
(L asino e il mugnaio)
Di Calogero Di Giuseppe

Tutti giorni (1)“Cicciu” col suo padrone,(2) Turiddu u Mulinaru, facevano il giro del paese. Cicciu,
con la campana al collo camminava avanti e il padrone dietro avviandosi per quelle straducce in
cerca di qualche cliente che avesse grano da macinare. Le clienti, sentendo la campana, si facevano
trovare col sacco pieno di grano gia pronto davanti all’uscio di casa e u Mulinaru li caricava sul suo
vecchio asino senza pieta dopo aver ringraziato Dio per la provvidenza. Al contrario Cicciu, non
ringraziava...per la rabbia mostrava al padrone quei pochi denti rimastigli ...pensando che per lui ,
caricandolo, non aveva nessuna pieta...nessuna compassione.
Colmo sul colmo, quel giorno, le clienti erano troppe (per Cicciu) e Cicciu si trovo un bel peso da
portare al mulino.
La via del mulino era irta e sassosa: uno stradone bianco pieno di pietruzze taglienti come quelle del
Carso e per cio anche le auto di allora facevano fatica a salire. Per il povero asino quella strada fino
al mulino era il proprio calvario. Camminando si chiedeva spesso, la povera bestia, perché avevano
costruito il mulino fin lassu, si dava sempre la stessa risposta: per torturarlo. Cosi, strada facendo, si
senti appesantire il carico e si fermo sulla piazzola sul ciglio del burrone che conosceva da anni e,
come il solito, gli venne la tentazione di buttarsi da li git in mare con tutto il grano che aveva sulla
groppa.
U Mulinaru, vedendolo sostare piu del consueto, comincio a sgranare il rosario: “Adesso ti guardi
pure il panoramal!... Vuoi il binocolo per vedere piu lontano?...Fai pure il turista eh?...Ti porto a
Taormina o vuoi andare a Venezia?...
Alcune persone che, scese dalle auto, si guardavano davvero il panorama da quel naturale terrazzo,
nel sentire il povero diavolo del mugnaio si incuriosirono e cominciarono a godersi gratis lo
spettacolo. U Mulinaru, esasperato, inizio a frustare il povero asino che si intestardi come un mulo
(notare la differenza) e non volle piu camminare. 1l Mugnaio non controllandosi pit aumento la dose
fra le risate dei presenti.
Tutto quel trambusto desto I’attenzione di una pattuglia di carabinieri che passava di la per un
normale giro d’ispezione e, dopo averlo fatto smettere, gli chiese i documenti dicendogli: “ La
denunciamo per maltrattamento di animali”
- Intanto I’animale € uno...ed é pure mio e gli faccio quello che mi pare.
- Se non state zitto vi denuncio per resistenza a pubblico ufficiale.
- Ma che resistenza a pubblico ufficiale...semmai sottufficiale... brigadiere.
- Giusto — risposero le persone che prima non avevano mosso un dito per non far picchiare
I*asino- gli
animali non si toccano- e cosi dicendo se ne andarono sdegnati lasciando quei poveri diavoli (Cicciu
e u Mulinaru) né in cielo né in terra.
Venne il giorno della causa e dato che la notizia si sparse come I’aria, I’aula era gremita di curiosi
pronti a ridere delle pene altrui.
- Salvatore Baccala di anni quaranta, detto il Mugnaio, di professione non ben definita, siete
imputato
per aver frustato e torturato il povero asino che vi ha servito fedelmente per quasi vent’annil!...
Vergognatevi! Non si da il ben servito con la frusta o con pungoli ad una povera bestia indifesa.
Nominatevi un avvocato d’ufficio, considerando la vostra poverta!
- Signor Giudice, non voglio nessun avvocato...neanche a pagamento...ci mancherebbe, sarei
fritto.
- Ditemi allora...vi par giusto picchiare un povero asino?...perché lo avete fatto?
- Perché, signor Giudice, non potevo mai immaginare che il mio asino avesse cosi tanti parenti
in questo
paese per difenderlo, specialmente in quest’aula di tribunale.
Tra le risate e le lagrime, per il tanto ridere, il buon Giudice perdonod I’impertinenza assolvendo il
Mugnaio il quale se ne torno pentito a casa per consolare il suo Cicciu amico di sventura.



(1) Cicciu nome comune che in Sicilia si dava a gli asini.
(2) Salvatore Baccala detto il Mugnaio.
Pioltello ottobre 1974.
L’ASINO SUL NAVIGLIO

Di Calogero Di Giuseppe

Se ho il pelo lungo non é certo per bonta del mio padrone. No; non credetelo. E’ che per tirare i
barconi pieni di sabbia (1) adoperano il trattore. E” per questo che noi asini,anche i cavalli perla
verita, ci troviamo bene. Specialmente io poi...con i bambini ci sto bene nei giardini pubblici.
Loro, come si suol dire, mi... mi coccolano, ecco!...

Da quando ho letto sui giornali quando costa il carburante un pensiero mi assilla: e se gli uomini
tornano ai vecchi sistemi? Non mi tocchera proprio adesso che sono di mezza eta tirare i
barconi,spero!...

Se cosi fosse povero me, altro che pelo lucido. Meno male che ho i bambini che mi tengono
allegro con delle domande ingenue...sono fanciulli s’intende ma, con i loro perché, mi fanno
pensare. Pensieri da asino € logico. Uno di loro mi fa: “ Ciucciu a che serve la televisione? “ io
imbarazzato per non fare la figura del somaro, in quanto asino rispondo: O bella per reclamizzare
i detersivi.

- Esai dirmi qual € la coppia d’amanti piu celebre?

- Antonio e Cleopatra. — No.- Alfa e Romeo?- No.- Dante e Beatrice? Noo.- Allora e Petrarca?
- Cioe?

Laura e Petrarca? — non lo sai proprio. — E qual €? — dico io mortificato. Lui con aria sapiente
esclama:

- Lacoppia piu celebre € il Dollaro e la Lira...e da tanto che si fanno la corte.

- Sentite bambini, per favore...io sono un asino e come ogni intellettuale che si rispetti di
domande non me ne faccio: quando noto qualche problema giro alla larga. Tascapane si fa
avanti con quegli occhietti discoli e mi dice: “Cicciu ti faccio una domanda da
intellettuale...che cosa € un critico? — |l critico & colui che confonde le idee di chi legge,
esalta gli scrittori del proprio editore e qualche volta scrive quello che pensa.

- Ma che cosa dici Cicciu — fa seccato Gigino — sei proprio...sei...sei...- sei sette otto e nove-
fece quella spiritosa di Girella.

Cosa volete che vi dica ..con queste orecchie, grandi come sono, ne ho sentito tante...ma ora
pero, quando esco dal giardino per andare nella stalla, mi metto le cuffie, cosi non sento né voci e né
il rumore delle auto. A proposito delle auto...quel cocomero del mio padrone, nei giorni seguenti
I’acquisto della sua cinquecento, mi mandava avanti e lui arrivava dopo in auto. Lo aspettavo sempre
all’ingresso del giardino.

Una volta, forza dell’abitudine, non lega mica la “500” all’albero che di solito legava
me?!...Poverino.

Pero io, per fargli vedere che avevo capito, addento il fieno che avevo avanti e glielo poso davanti
alla "500”, Segui una reciproca occhiata e mogi mogi ci avviammo al solito trasporto dei bambini nel
parco.

Ci pensarono gli uccelli a distrarci con il loro cinguettio che si mescolava a quello dei bambini.
Ancora non avevo visto Tascapane. Di questo ne ero contento. Ma la mia contentezza duro
poco...sentii la domanda che mi fece da sopra la mia groppa...mi squilld, come si dice, a brucia
pelo: “Che cos’é la lira? “

Ed io pavoneggiandomi risposi come un vocabolario: La lira & un uccello dell’ordine dei passeracei
e il maschio ha la coda di una particolare forma simile ad un antico strumento musicale appunto
chiamato lira.

Ma tascapane mi canzona ancora ...” a Ciucce buonasera...e un uccello si ma vola da tasca in
tasca...

Suona si ma chi la fa suonare sono gli altri...hai capito? Oooh!

Certo meglio subire queste domande bambinesche che tirare barconi contro corrente lungo i navigli,
cosi almeno vivo da intellettuale...o no?!...



(1) Sino alla prima meta del XX° secolo Milano era attraversata da molti canali d’acqua, detti
navigli, i quali , con I’uso di grossi barconi tirati contro corrente da animali da soma,
erano utilizzati per il trasporto di qualsiasi merce o altro.

Aeroporto E. Forlanini 2/2/1976.

LA RAGAZZA DI CERNUSCO
Di Calogero Di Giuseppe

Mariapia vagava nei giardinetti vicino alla metropolitana di Cernusco S.N. come automa...non
sapeva cosa fare...i pensieri si intrecciavano I’un I’altro, ma i pensieri non I’aiutavano a risolvere i
problemi, né tanto meno poteva chiedere consigli alle sue amiche, diciottenni pure loro...anzi,
pensava che proprio la loro giovinezza le aveva causato il guaio. Nonostante cio, tutto intorno
parlava della primavera; in quel mattino di Maggio pieno di sole lei si sentiva fredda come non
mai...A stento si sentiva viva.
Seduta sulla panchina, con lo sguardo fisso verso il vuoto, pensava... pensava come risolvere il
proprio problema...non soltanto fisico ma anche interiore. Lei...”una brava ragazza”... come aveva
potuto far questo...
Quante volte la mamma le aveva raccomandato di prestare attenzione alle “cattive compagnie”...ed
invece Lei era li...come tante...come le tante innumerevoli ragazze nelle sue condizioni. La voce
della sua mamma le martellava il cuore: come fare ora che “tutto” era accaduto?
AllI’improvviso senti un bambino piangere e gridare mamma. Mariapia rimase la, non si mosse, era
come in coma...non vide la dolcezza d’una mamma mentre cercava di pulire col fazzoletto il
ginocchio del figlio, che si era graffiato cadendo sulla ghiaia. Il bambino smise di piangere, si
sciolse dalla affettuosa stretta della mamma e cominciod a saettare tra gli alberi e le panchine, nel
correre urto le ginocchia di Mariapia che si scosse sussultando. Il bambino si spavento e invoco
ancora una volta la propria mamma.
Mariapia senti questo nome immortale di donna e penso che anche lei ne aveva una...e che forse era
il caso di rivolgersi a lei e di confidarle tutto. Quante volte aveva letto nei romanzi storie come la
sua. Quante volte...e che gira e rigira si erano risolte nel modo migliore tra le braccia della mamma,
proprio come quel bambino poco prima...gia quel bambino.
Anche lei adesso aspetta un bambino...con quanta faciloneria le sue cosiddette amiche I’avevano
portata tra le braccia di Paolo...un  rogato...anche Lei quella maledetta volta aveva fumato.
Fumato. “ Fuma e sarai in estasi...non avere dubbi da provinciale, vivi, devi saper vivere, vedrai
com’é bello”. Cosi le avevano detto. sara stato bello? Non credo- pensa Mariapia- non ricordo nulla.
Confusamente ricorda quel ragazzo presentatole: “Ecco —aveva detto Dorotea- questo € Paolo, il bel
Paolo.
Gli altri occupanti I’appartamento se li ricorda come in sogno, senza volto, dietro la nebbia del
passato inverno; di quel giorno.
Si alza dalla panchina e va ...ora cammina sul marciapiede di Viale Assunta sotto i piccoli alberi con
le nuove foglie che sanno di primavera. Poi, all’improvviso, arriva a casa... vuol tornare indietro ma
il dito lentamente preme il campanello e la porta si apre. Sente la propria voce come un eco,
lontanissima, quasi non sua: “P0osso
entrare mamma? — Certo che puoi entrare, stai male? che ti succede? che hai? perché non sei andata a
scuola?

- Possiamo entrare mamma? siamo in due: aspetto un figlio...- La mamma non capi subito...

un lungo

abbraccio le immobilizzo. L’una non vide le lagrime dell’altra mentre i singulti erano piu che parole.
Cosa c’era da dire? Non vi era da fare nessun commento- racconta adesso Mariapia a me che sto
scrivendo il
suo dramma, per la radio locale R C S, seduto accanto a Lei sulla stessa panchina di allora...” Mia
mamma capi il dramma ,e mi aiutd senza rimproveri, come mio padre. Avevo fumato una sola
volta...e fu I"ultima. Ma
mi restera il segno per tutta la vita...Marco porta il mio cognome e questo lo fa soffrire, per le
ingiurie e gli insulti degli altri bambini, perché speso sono pesanti , cattive e ci fanno soffrire.



Pioltello 28/1/1979

IL FUNERALE DI BEPPE CALZETTA
(Racconto quasi funebre)
Di Calogero Di Giuseppe

-Poverino...non gliene e andata mai bene una...persino da morto é sfortunato.
— Hai ragione, se oggi fosse stata meno afosa la giornata ci sarebbe piu gente e il corteo
sarebbe riuscito meglio. La gente preferisce stare in casa, al fresco, anche se gli volevano
bene non vogliono sudare accompagnandolo al cimitero.
- Hai sentito la predica?
- Siche I’ho sentita...e sotto sotto ridevo.
- Ticonfesso che anche io ridevo...del resto era cosi naturale ridere mentre predicava il
prete...povero caro
Beppe, proprio per il suo funerale doveva capitare il prete balbuziente.
- Balbuziente lui, il postino, balbuziente la predica per il suo elogio funebre...
- Parla piano ci sentono...
- Stai tranquilla, quelle dietro a noi parlano di moda e qui davanti a noi parlano del
derby Inter Milan.
- Dicevi?
- Affermavo che quella predica sarebbe stata ottima, come contenuto...ma detta cosi
con le parolesincopate... mi sembrava una canzone di Natalino Otto.
- Il discorso del prete in chiesa te lo ricordi?
- E come no; ascolta: “Fraaaaa fraaa fraaatelli, 0oooggi € uuun trii triiste giorno peer noi;
€ mancato iiil caro
pooostino Beppe Caalzetta e ci e ci (salute) e ci lascia assieme ai ai suoi figli...
Cosi ciarlando le due pettegole, Maria e Brunetta, soprannominate le comari del paese
seguivano il feretro che aveva lasciato la chiesa e si avviava verso il cimitero lungo il viale,
ancora bianco, che lo collegava al paese.
Dalla periferia al cimitero il vialone era fiancheggiato da vecchissimi cipressi e da un
piccolo muretto dove, al ritorno, i becchini sostavano a riposare, quando le bare (tempo
addietro) erano portate a spalla. Ma ora la tecnica fa miracoli: i morti vanno da soli... (Si
fa per dire) senza fatica: vanno in auto. E non & poco per chi da vivo non & mai andato.
| cittadini di Moerteallegra amavano Beppe il balbuziente, era un postino esemplare e
soprattutto simpatico.
Le donne andavano pazze per lui. anche se ti amo glielo diceva arate, a sillabe. Ma, come
accade a tanti, purtroppo, porto una sola donna all’altare: fu sposo perfetto. Le altre donne
dovettero accontentarsi di guardarlo solamente. Nonostante I’afa di Luglio le, sue
innamorate hanno fatto la fatica di ordinare le “corone di fiori” per lui. Vi erano piu fiori
che gente al funerale. Il gestore delle pompe funebri ebbe il suo da fare per sistemare i fiori
dignitosamente e con alcuni addobbo i finestrini della corriera del paese destinata a condurre
i partecipanti in paese al ritorno. Il pullman cosi sembrava sistemato per una festa invece che
per il triste evento. Altri mazzetti di fiori erano portati a mano.
Tante ragazze preferirono rimanere a casa per non svelare il loro amore per il povero Beppe:
il paese € piccolo e la gente mormora...
La moglie, poverina, sembrava una delle tante statue che rappresentano I’addolorata ai piedi
della croce di Gesu: vestita di nero, la camicetta di pizzo bianca sotto la giacchetta ed il viso
coperto dal velo faceva davvero pieta. Nella fretta si era vestita male: la sottoveste verde con
la frangia rosa facevano capolino da sotto la gonna mettendo in risalto la ridicola varieta dei
colori. Nessuno osava aggiustargliela: “Non stava bene in quell’occasione”. Ma intanto



qualcuno rideva coprendosi la bocca con le mani o nascondendosi col velo... e qualche
risatina era scambiata per pianto. La salma era situata in una vecchia automobile, una balilla
apppena verniciata e ornata d’angioletti e d’arabeschi.

Sopra il tetto ad urna ,un bell’angelo teneva una croce e un nastro in cui stava scritto: REQUIESCAT
IN PACE. Il che non era facile con questo movimentato funerale poi in sosta come vedremo.
Quattro impiegati delle pompe funebri stavano ai lati della “carrozza” mortuaria proprio con la faccia
da funerale a pagamento.

I chierichetti (gratis) erano davanti alle figlie di Maria, mentre alcuni preti ordinavano il corteo. La
banda del paese suonava la solita marcia funebre.ll corteo procedeva “sempre verso il cimitero”: non
si potevano shagliare...la strada la sapevano perché a Morteallegra si moriva spesso.

All'improvviso, proprio a meta strada, in mezzo al vialone con i cipressi, si é sentito "tossire" il
motore della balilla mortuaria...sussultare e poi fermarsi. L'autista scese per individuare il guasto.
Apri il cofano dell'auto e comincio ad armeggiare.

La processione per i primi dieci minuti fu quasi composta (si fa per dire), ma poi, per il caldo, i
fazzoletti invece di asciugare le lagrime asciugarono il sudore. | preti si sedettero sul muretto, i
chierici con gli altri bambini si fecero la guerra con le bacche dei cipressi tirandoseli come proiettili.
Le donne recitarono il rosario a modo loro all'ombra e gli uomini, dopo aver appoggiato i fiori ai
margini della strada, si misero a lodare il povero Beppe Calzetta, buon‘anima, pensando a quanto era
stato sfortunato: anche il funerale gli stava andando male. Dopo vennero altri argomenti da trattare
mentre l'autista solo...in mezzo alla strada col morto, tentava d'avviare il motore. Un gregge di capre
che pascolava nei dintorni si incuriosi e si avvicino al corteo annusando i fiori e mangiando le
foglie...in breve le corone furono disfatte e la strada fu piena di "ceci neri" caduti da sotto la coda
dei ruminanti. quando se ne accorsero era troppo tardi. Tra i fiori per terra con le bacche,i bambini
che vociavano, il parroco che gridava state zitti, le capre che belavano qua e Ia, il funerale si era
tramutato in una festa campestre. Se poi teniamo conto delle persone sedute all'ombra dei cipressi
che mangiavano frutta, rubata nel frutteto vicino, possiamo tranquillamente dire che sembrava un pic
nic di fine settimana un vero week end. Il morto e l'autista erano gli unici a soffrire in mezzo alla
strada. L'autista era sudato: per la rabbia pensava parolacce ma non osava dirle per rispetto a Beppe
buon‘anima.

Era quasi mezzo giorno quando il motore si avvio facendo sentire il suo rullio. Un lungo applauso
premio la fatica dell'autista come se fosse un divo in pieno successo teatrale. Il corteo, finalmente, si
awvio verso il funesto traguardo a passo di bersagliere. La polvere ormai si era posata sui vestiti neri
e bianchi.

Le calze delle donne si erano smagliate con I’erba secca dove si erano sedute e il trucco ormai si era
sciolto sui loro visi sudati.

I loro volti stanchi tra i capelli scarmigliati mettevano allegria mentre si guardavano sorpresi I’una
con I’altra.

Ma il povero Beppe dovette aspettare una settimana per essere inumato: una frana aveva coperto la
sua fossa ed i muratori erano in sciopero con i becchini.

Peggio di cosi non si pud morire...

Cosi fu scritto sulla sua lapide:

Qui giace BEPPE CALZETTA
ad egli cosi calmo
tocco morire in fretta.

A gli amici leni il dolore
per lui neppure un salmo.
Nell’ultima via
si fermo il motore
pregate per lui nostro Signore.
Qui giace CALZETTA BEPPE
neanche morire in pace
purtroppo egli seppe.

Qui tace BEPPE CALZETTA
ad egli cosi calmo



tocco morire in fretta.
Novembre 1979

AMORE E CRISANTEMI

Di Calogero Di Giuseppe

Era uno splendido mattino di Aprile e mi ero alzato felice e contento...avevo appena finito di leggere

Romeo e Giulietta, la magnifica storia d’amore scritta da Shakespeare finita in tragedia.

Quel famoso giorno d’Aprile gironzolavo nei prati presso la periferia del paesino dove sono nato...il

profumo dell’erba e il canto degli uccelli che saettavano in cielo, mi rendevano felice e leggero come

il vento primaverile.

Ah!...com’ero contento...che bel ricordo di quel giorno che conservo ancora. Camminavo senza

meta...cosl, tanto per camminare...sognando tra terra e cielo, felice di essere al mondo.

Il vento giocava con un pezzo di giornale, il quale, con un soffio piu forte fu spinto contro il mio

petto. Lo presi e lo guardai e vidi i segni dell’oroscopo e mi affrettai a leggere il mio. Agli oroscopi

non credo ma lo lessi ugualmente. C’era scritto: “AFFARI, Oggi é la tua giornata, approfittane.

AMORE: incontrerai la tua meta, non far caso dove”. Lasciai il pezzo di giornale al vento e risognai

ad occhi aperti camminando...

Fu cosi che mi trovai davanti al cancello del cimitero...e senza accorgermene entrai, vagando tra la

selva di croci e lapidi di marmo con relative epigrafi. Ad un tratto, come per incanto, vidi

inginocchiata davanti ad una tomba una dolcissima figura di donna vestita di nero che

pregava...sembrava un’opera del Canova, immobile e bella...di un rosa bellissimo che spiccava tra

le statue di marmo bianco. Per quella visione mi sentii venir meno

(il solito colpo di fulmine), mi tremarono le gambe, mi trovai in ginocchio senza saper

come...roteando gli occhi vidi girare tutto intorno a me...poi piu nulla...Non so dopo quando tempo

mi svegliai...e mi trovai disteso su un tavolo di marmo, proprio su quello che sezionano i cadaveri

per fare I’autopsia. Attorno a me vi erano corone di fiori (che allegria) e odor di crisantemi

marci...credetti di essere all’aldila, ma riconoscendo il custode del cimitero e un paio di becchini con

il medico del paese mi convinsi

che ero ancora sulla terra. Vidi anche quella bella figura di donna vestita di nero che avevo notato

prima e cio mi consolo.

Il medico spiegd: “ Lei & svenuto e i becchini I’hanno portata qui, nella camera mortuaria non

sapendo dove portarla per visitarla comodamente. Ma ora abbiamo di meglio da fare, la lasciamo in

compagnia della signorina Funebrina...potreste fare la strada insieme sino al paese se vi garba.

Mi alzai un poco impacciato e, con una certa dignita goffa mi presentai: “permette?, Funesto Pietro”.
- Camposanto Funebrina rispose — rispose lei. Fu cosi che per la prima volta le strinsi la mano

mentre il

cuore mi batteva forte, i cui battiti sembravano i rintocchi dell’orologio della torre del mio paese.

Il luogo era adatto per morire d’amore e il panorama non era certo allegro. Insieme a Lei quel luogo

tetro mi sembro bellissimo e per la prima volta la baciai fissandola negli occhi, e Lei, credendo che

stessi per svenire di nuovo, mi trattenne e ci adagiammo su dei cuscini di crisantemi: amandoci con

trasporto (non funebre), teneramente, tra “lI'odore” dei fiori del cimitero.

Un letto con materassi di piume di canarino sarebbe stato meno soffice...che delizia ragazzi! Che

ricordo!

Ora, dopo cinque anni, il nostro bambino (frutto di quell’amore) ha sempre la tendenza di andare
verso il cimitero...diventera tradizione di famiglia? chissa!...non si sa mai.

Pioltello 11 Marzo 1980



ILCHIODO
(La scommessa)
Di Calogero Di Giuseppe

In un paesino sperduto, situato sulle faldedi una montagna dove per la gioventu non esisteva
nessun circolo sociale, né cinema né qualsiasi altro passatempo, (la televisione non c’era
ancora) ci si divertiva con degli scherzi, talora pesanti. Dapprima suscitavano allegria e poi,
Spesso, si tramutavano in vere e proprie tragedie.

Fin da bambini si era impauriti per quanto si raccontava circa le “cose strane” che
succedevano nel cimitero e, in special modo, nel castello medievale situato a circa un
chilometro dal centro abitato.

Naturalmente i fantasmi circolavano solo di notte e mai di giorno. Forse i fantasmi avevano
paura ad andare di giorno tra i vivi come noi adolescenti avevamo paura di loro la notte.

Se non era fredda I’aria, queste fesserie erano raccontate e ascoltate, con grande attenzione
in gruppo, seduti per terra appoggiati ad un muro o seduti sui gradini davanti agli usci, che
sono caratteristici nei paesini meridionali come Montemiele. Assieme alla paura regnava la
spavalderia e con essa il desiderio, nell’animo di alcuni, di dimostrare di essere “uomini”
senza paura, anche se nessuno superava i quindici anni. Naturalmente ognuno di noi aveva
nome e cognome ma erano sprecati perché le ingiurie (soprannomi) avevano il sopravvento.
Piscialetto racconto che nella cantina di sua zia ogni notte vi era un fantasma vestito da
monaca che stillava vino dalle botti e glielo versava sulla tavola tramutandolo in acqua.
Ogni mattino trovavano la tavola bagnata di acqua mentre il vino spariva gradatamente dalle
botti. Dopo si & saputo che il vino lo rubava la sorella che vendendolo comprava cosmetici e
qualche paio di calze di seta. Lu Fimminaru (il donnaiolo) raccontava che di notte vedeva
“lu diavulu”, il diavolo, e strillava cosi forte che lo sentiva tutto il vicinato. Giurava e
spergiurava che lo vedeva sul serio il diavolo...col tridente in mano, la barbetta, le cornae i
piedi di caprone. Il diavolo lo vedeva se era nel suo letto, o se doveva andare a lavorare, ma
se era in giro per il paese sotto il balcone di qualche ragazza non lo vedeva piu. Da grande
mi ha confidato che si era inventato tutto per vendicarsi dei genitori perché non gli davano
soldi per sperperarli con gli amici o per qualche regalino destinato alle ragazze.

Pino Mela suonava la chitarra ad orecchio (senza conoscere la musica) ed aveva una bella
voce, per questo guadagnava qualche lira quando faceva le serenate sotto i balconi delle
nostre ragazze. Quando € morta la mia ragazza decisi scioccamente, dopo qualche giorno, di
farle la serenata al cimitero e lo dissi a Pino Mela. Lui impallidi per la paura ma non lo
disse. Anche io avevo paura ma I’amore che sentivo per quella ragazza era piu forte.

Gli amici mi chiamavano I’ Innamorato per il temperamento romantico e sentimentale,
facilmente individuabile in me, che mi distingueva dagli altri. Per avere piu coraggio
abbiamo invitato Marsala...un ragazzo bassissimo:

quasi nano, che beveva molto e aveva tanta forza quanta poca intelligenza, inzuppata nel
marsala. Per0 ad ascoltare c’era Volpe Rossa che si dava arie di chi non ha paura, in realta
ne avevamo tutti. Non lo abbiamo invitato ma lui, il furbo, venne lo stesso, come il solito in
modo originale: vendicandosi. Decidemmo di andare un bellissimo sabato notte, con le stelle
nel cielo azzurrissimo e lo zefiro che alitava ricordandomi ancor piu il tempo passato
insieme con lei. Insieme per modo di dire: Lei al balcone e io sotto...guardandola
innamoratissimo, pago di qualche parola, di qualche gesto.
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Verso le ventitré eravamo gia la: io, Marsala e Pino Mela, davanti all’urna del mio amore
dopo aver scavalcato il muro di cinta del cimitero.L’urna funeraria era solitaria su due
pilastri ben distinta dalle altre tombe. Alle nostre spalle vi era una tomba gentilizia con i
loculi bassi occupati, mentre quelli al disopra delle nostre teste erano vuoti. Pino Mela dopo
un arpeggio con la chitarra inizia a cantare un motivo attribuito a Vincenzo Bellini: “Finesta
ca luciva e mo nun luce...” quando all’improvviso si senti un chiasso infernale provocato
da latte, barattoli di ogni tipo (lo sapemmao poi) che anche il diavolo avrebbe avuto paura. In
un batter d’occhio fummo aldila del muro di cinta e via a gambe levate verso il paese, che
mai quel chilometro che lo separava dal cimitero era stato cosi corto.

Dopo lo spavento venne la febbre e, dopo le febbre venne la convalescenza, la ragione e la
logica conclusione:

dentro qualche loculo vuoto c’era stato la VVolpe Rossa.

L’astuto era venuto a visitarci mentre eravamo a letto: ad uno ad uno. Noi dapprima non
pensammo a lui ma poi abbiamo capito e decidemmo di vendicarci. Dopo diversi mesi
facemmo cadere il discorso sul Castello...

delle dicerie, dei fantasmi e di tante e tante altre cose. Discutendo...abbiamo messo in palio
una somma per chi fosse stato capace, a mezzanotte, (né un minuto in pit né un minuto in
meno) di piantare un chiodo sul portone di legno piu alto del Castello... quello in cima alla
rocca. La Volpe Rossa abbocco all’amo e si offri per andare

lui...il primo dei furbi. Vi ando una sera d’inverno... da solo. Per essere sicuri che Volpe
Rossa piantasse veramente il chiodo nel portone, gli abbiamo dato un martello e un chiodo,
di quelli che i maniscalchi usano per ferrare i cavalli, con dei segni fatti da ciascuno di noi
per riconoscerlo dopo I’estrazione del portone.

Essendo quella sera molto fredda dopo averlo salutato andammo a letto. 1l mattino dopo,
quando i suoi familiari vennero da noi a cercare la VVolpe Rossa, perché non era tornato a
casa, siamo andati insieme con mezzo paese al Castello e lo abbiamo trovato morto di
paura...vicino al portone.

Il chiodo

Aveva la punta del suo mantello (a scapuccina) inchiodata al portone, proprio col nostro
chiodo...quello che gli avevamo dato noi. Gli occhi li aveva spalancati dalla paura:
terrorizzato dagli immaginari fantasmi.

Per un bel po’ di tempo a Montemiele e nei paesi del circondario non si parlo d’altro. Noi
non dicemmo una sola parola della scommessa fatta con la VVolpe Rossa ma la gente intui
ugualmente quanto era accaduto.

I vecchi del paese erano d’accordo con i risultati dell’inchiesta dei carabinieri e
commentavano che nella fretta, la povera vittima, aveva fissato al portone col chiodo anche
il mantello: credendo che qualche fantasma lo trattenesse per una falda dello stesso mori di
paura.

Pioltello 21 Gennaio 1980



TROPPI GIRI PER UN CADAVERE
Di Calogero Di Giuseppe

Come di consueto Giovanna La Bionda (detta anche lo Scoiattolo dei boschi) fece il solito
giro, dove aveva spaccato legna per vedere se c’erano arnesi rimasti da qualche parte. C’era
un’ascia vicino ad un tronco di pino tagliato poco prima, la raccolse e la mise assieme alla
sega meccanica, alla scure piccola e a tutta I’altra attrezzatura...prese un fascio di rami
secchi e glielo mise sopra nascondendo tutto, assicurandosi che nessuno la vedesse. Faceva
cio per non portare I’attrezzatura avanti e indietro affaticandosi inutilmente. Poi, fece quello
che doveva fare dietro ad un cespuglio, si alzo, si rassetto bene il vestito, una lisciatina ai
capelli, si tiro su i calzettoni di lana, fece un fischio per richiamare un altro boscaiolo e si
avvio verso la strada carrabile per incontrarsi col suo anziano collega.

Giunta al muretto della strada si sedette e aspetto...non venne nessuno. Impensierita ando a
cercarlo e lo trovo morente sotto un pino abbattuto da lui stesso. Aveva la testa tra un sasso e
il tronco dell’albero...respirava appena. Lo Scoiattolo dei boschi rimase un attimo
stupita...poi con la forza dei suoi vent’anni, e i muscoli di un sollevatore di pesi, senza
fatica sollevo il tronco e libero il suo compagno di lavoro...se lo carico sulle spalle e si
awvio verso la strada sperando che qualcuno la aiutasse a portarlo a casa in qualche modo.
Per fortuna (si fa per dire) proprio mentre stava arrivando in strada, passo di la quel “merlo”
di Gino Fischietto o meglio: el Ginet Sifulin, come al solito fischiettando, mentre guidava il
suo furgone.

Fischietto, lo sapevano tutti in paese, aveva un debole per lo Scoiattolo dei boschi e non gli
parve vero di poterla aiutare. Adagiarono con cura il vecchio boscaiolo nel furgone ma si
accorsero che le cautele erano inutili: il vecchio era morto. Fischietto sudo freddo e
comincio a balbettare non sapendo cosa fare. Lei, Giovanna, un po’ per la fatica, un po’ per
I’affetto al vecchio, un po’ per I’emozione per la presenza di quel merlo di Fischietto (un
poco lo amava anche lei), non sapendo fare altro svenne e al Merlo tocco adagiarla sul sedile
con emozione e delicatezza. Si mise alla guida e si avvio verso il paese. E’ inutile dire che
era preoccupatissimo. Come in coma si trovo davanti ad un Bar Trattoria; a tre o
quattrocento metri dal paese e non gli venne in mente altro “rincuorarsi” con un buon
bicchiere di grappa. Fermo il mezzo, scese e invitdo Giovanna (ancora mezza intontita) che
accetto per rimettersi in forze.

Appena usciti non trovarono piu traccia del furgone. Si misero le mani ai capelli per la
disperazione: “Mamma mia...e cosa facciamo adesso?- disse Fischietto- E il morto?- fece
eco Giovanna. —

- Stai tranquilla perché non si fara male- fece il Merlo.

- Prendi quella moto- disse Giovanna.

- Ma non é mia- fece lui.

- Non fa niente...prendila - disse lei.

Cavalcarono la moto e si misero alla ricerca del morto col furgone, anzi...del furgone col
morto dentro...

insomma di tutti e due. Giovanna pensava al morto e il Merlo, anche se fischiettando,
pensava al furgone e a quando gli era costato.

- Ma ti pare il caso di fischiettare?

- Hai ragione- &€ meglio smettere- rispose il Merlo- e continuo a fischiare.

12



Il furgone lo avevano rubato due ladri di pellicce, i quali si avviarono verso il magazzino
della ditta SCACCIAFREDDO situata in VIA NON C’E’ N. 81 a RIDINPOPOLL. | due
furfanti parcheggiarono il furgone col morto, ignari del contenuto e dopo aver forzato la
saracinesca si intrufolarono dentro per arraffare le pellicce. Dopo aver fatto man bassa
uscirono e rimasero meravigliati: il furgone non c’era piu.
Vi era a Ridinpopoli una cricca di ragazzi denominata La Banda Del Macello perché tutti i
venerdi sera rubavano nelle macellerie della cittadina. Proprio quel venerdi sera decisero di
cambiare e andare a rubare al macello comunale per non farsi beccare dalla polizia che li
aspettavano nelle altre macellerie. Per questo rubarono il furgone davanti alla pellicceria e
andarono rubare al macello comunale. Ma quando il capo banda
Giuseppe Testadura, con mezzo maiale sulle spalle apri lo sportello posteriore del furgone,
per scaricare la carne, si trovo il morto davanti: con un urlo animalesco cadde a terra privo di
sensi col mezzo porco addosso.
Ad uno ad uno i giovani ladri seguirono la stessa sorte del loro capo giacendo a terra svenuti
e insanguinati.
Qualcuno aveva sopra mezzo agnello, chi mezzo vitello e qualche
atro mezza capra. La scena era ed € indescrivibile. Tanta agitazione attorno a sé, da vivo, il
mite boscaiolo, non I’aveva mai vista. Il primo a rinvenire fu Giuseppe Testadura che senza
aspettare i compagni se la squaglio col furgone velocemente, senza neanche chiudere lo
sportello posteriore che sbatteva ad ogni sterzata mentre il povero morto rotolava, a destra
e a sinistra, urtando contro le sponde del mezzo di trasporto.
Giovanna e il Merlo, sempre con la moto rubata, giravano per il paese. Giovanna non
trovando il furgone penso di andarlo a cercare nella vicina Ridinpopoli e fu cosi che ad un
incrocio riconobbero il furgone e si misero ad inseguirlo. Testadura, vedendosi inseguito,
penso bene di andare verso la campagna per non farsi prendere né dai due in moto né da
eventuali pattuglie della polizia.
- Accelera Merlo- disse Giovanna — se no ci semina.

- Lascia fare a me un attimo e lo raggiungiamo.
Invece di raggiungere il furgone, Fischietto, fece una “una curva dritta” e in men che non si
dica si trovarono
contro un albero. Lo so, per loro che di mestiere facevano i boscaioli non c’era nulla di
strano essere vicino %
% Troppi giri per un cadavere.
ad un albero, a parte il modo che lo raggiunsero. Quel furbo di Testadura si accorse
dell’incidente e filo via tranquillo. Giunto a quel famoso Bar Trattoria lascio la davanti
furgone e cadavere per ristorarsi con un buon bicchierino. Mentre beveva considero che il
cadavere sul furgone stava girando troppo e spero che almeno la tomba riuscisse a tenerlo
fermo.
Lo Scoiattolo e il Merlo, in altre parole Giovanna e Sifulin, spingendo la moto, giunsero
anche loro al Bar Trattoria
e si stropicciarono gli occhi...vedendo il furgone...increduli guardarono dentro e videro il
abbracciarono e guardarono di nuovo il morto e risero di gioia con le lagrime tra lo stupore
dei presenti, che facevano capannello e non capivano perché erano cosi contenti davanti al
morto. Come potevano immaginare quanto era accaduto?

Mesi dopo si udi in chiesa la voce del parroco dire: - Vuoi tu Giovanna La Bionda, detta
Scoiattolo, prendere per tuo legittimo sposo, il qui presente Merlo Gino, detto el Sifulin? —
un filo di voce rispose.- Si lo voglio.

Dopo circa un anno i merli di quel nido fischiarono contenti: ne era nato un altro.

Pioltello 23/12/1980.



L’ONOREVOLE TAGLIA IL NASTRO.
Di Calogero Di Giuseppe

L’unica personalita di rilievo e della maggiore importanza nella regione era lui,
I’impeccabile elegantone onorevole Farfalla. In verita non si chiamava Farfalla ma Franco
Burlone, nipote del piu celebre uomo della
nazione: cioé dell’ex Primo Ministro e dell’attuale Ministro dell’Ingiustizia Carmelo
Pentola, sposato a Maria Burlone, sorella del papa di Farfalla. Lo chiamavano Farfalla
perché era molto abile nel passare da un partito all’altro, con la disinvoltura e la naturalezza
che le farfalle hanno quando si posano da un fiore allaltro.
Nel giro di pochi anni aveva cambiato quattro partiti e a sentirlo aveva le sue buone ragioni
e il vero politico era solo lui.
In ogni modo la maggiore personalita, il pit temuto e il pit ossequiato di tutti: “Non si
muove foglia che Farfalla non voglia” era il motto. Per questo avevano invitato lui a
“presenziare” la cerimonia della
inaugurazione del Monumento ai caduti nella seconda guerra mondiale. La lapide per
ricordare i caduti, gli eroi, era stata riscritta perché la prima dicitura era shagliata; avevano
scritto:
Al CASCATI PER LA PATRIA
IL COMUNE DI PILLOLA.
Poi corretta con:
Al CADUTI PER LA PATRIA
IL COMUNE DI PILLOLA.
Il monumento doveva essere inaugurato qualche anno prima...gli “eventi storici” e politici
del microscopico comune non lo avevano consentito: Cosi si era in pieno Luglio...pochi
giorni prima delle elezioni comunali,
cioé amministrative, quindi era necessario che il monumento fosse eretto prima per
testimoniare “I’efficienza”
di quell’amministrazione.
Negli ultimi giorni i lavori furono accelerati in modo particolare ed il monumento fu eretto.
Ed e la insigne testimonianza.
La piazza dove I’opera d’arte fu istallata ¢ stata asfaltata e terminata

il giorno prima dell'inaugurazione, nell'anno di grazia 1999 addi 14 luglio per disgrazia
ricevuta. L'indomani nella piazza, gli abiti estivi belli, eleganti e delicati vestivano
bellissime donne: signore, signorine e vecchiotte, tutte calzavano eleganti scarpe col tacco a
spillo perché di moda e, secondo loro abbellivano i loro piedini. fioriti cappellini ornavano
bei visi rosei, paciocconi e felici, Anche la gioventu maschile non era da meno e neanche il
resto dei "tromboni" del paese sfigurava. Parlo il sindaco con le spalle e il torace cinti della
fascia tricolore; parlo "l'opposizione™; ed in fine, dopo tanta attesa, parlo I'onorevole
Farfalla. Gli stava accanto, elegantissima, la moglie con un abito bianco e un grande
cappello che superava le dimensioni di un normale sombrero e di un usuale ombrello
femminile. La cerimonia iniziata alle dieci del mattino, si protrasse sino alle tredici sotto un
sole infuocato. Fu un vero evento storico. Tutti ascoltavano a bocca aperta estasiati (anche
perché respiravano meglio) l'onorevole Farfalla. Dopo che il nastro fu tagliato, e il
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monumento scoperto, fecero l'atto di andare a casa...ma invano perché i tacchi a spillo si
erano affondati nell'asfalto e fu arduo spostarsi con facilita: tirando su un piede se ne
affondava un altro. Le donne, prese dal panico, non trovarono di meglio che togliersi le
scarpe ed avviarsi a casa scalze e con le scarpe in mano sporche di catrame, affondando i
delicati piedini (calli a parte) nell'asfalto. Gli uomini avendo le suole larghe ebbero la meglio
ma anche loro hanno avuto il suo bel da fare. I maschi presero i bimbi, donne e vecchi in
braccio o sulle spalle cercando di "guadare" il lago di asfalto cocente per guadagnare il
marciapiede. Il che equivaleva ad un vittoria: sembrava un esodo dopo una calamita
terrestre.

Chi era sul marciapiede dava I'impressione di chi assisteva ad un salvataggio in mare forza
nove: le ingitazioni si sprecavano.

L'onorevole (con la faccia tosta forza dieci) non seppe fare altro che prendersela , con
grande filosofia, con le "eccessive condizioni atmosferiche imprevedibili e non dirottabili*
da parte della ditta costruttrice.

Fu per questo incidente asfaltato che nessun membro del partito dell'onorevole Farfalla fu
eletto nel successivo consiglio comunale.

Milano 9 Gennaio 1981



IL PRESEPIO VIVENTE
(Terremoto in Irpinia)
Favola di Calogero Di Giuseppe

Due bambini, un maschietto e una femminuccia, gironzolavano per le vie di un paesino del
Sud, proprio nell’Irpinia dove lo scorso anno vi é stato un terremoto che tanto lutto ha
seminato da quelle parti.
Il maschietto, di nome Nicola, e la femminuccia di nome Bettina erano fratello e sorella e
non avevano né padre né madre, perché deceduti entrambi sotto le macerie di quel terremoto
Non avevano piu neanche la casa e nemmeno un parente per ospitarli. | servizi sociali non
sapendo della loro esistenza logicamente non potevano aiutarli.
Dopo aver vagato a lungo erano stanchi e decisero di dare un’ultima occhiata alle “povere
vetrine” con dei giocattoli, per loro meravigliosi, e dopo trovarsi un rifugio dove passare la
notte. La temperatura era gelidissima...non nevicava piu...le stelle, nel cielo blu, erano
scintillanti e belle (per i bimbi fortunati ben vestiti e al calduccio) non si curavano certo
delle creature che in terra soffrivano in quella notte, compleanno di Gesu.
Nicola e Bettina trovarono rifugio in una vecchia cantina ancora sotto le macerie con
I’ingresso sbarrato dalle autorita comunali. Vi sono entrati da una fessura con grande agilita
Nella cantina vi erano dei grossi scatoloni di cartoni e dei vecchi stracci con qualche vecchio
giornale con i quali si approntarono un giaciglio. Segui un silenzio durante il quale
pensarono gli anni scorsi assieme ai genitori sotto I’albero con i regali, povere cose ma per
loro molto utili e importanti. Nicola si decise a parlare:
- Si potrebbe fare un presepio ma non abbiamo statuine.
- lo potrei fare la Madonnina- rispose Bettina.
- Ed io san Giuseppe.
- E I’asinello?
Eccolo la...Bettina...e le indicod un cane randagio appena entrato e che scodinzolava nella
speranza di essere bene accolto.
D’accordo- disse Bettina- e il bue? Questa volta fu il cane ad indicare chi doveva fare la
parte del bue nel presepio vivente. Il cane abbaiando ando ad annusare un gattone rosssiccio
col pelo lungo. Contenti i due ragazzi fecero confidenza con i due animali e cercarono di
insegnare loro a “recitare” la propria parte. La loro allegria si arresto di colpo: “ e Gesu
bambino chi lo fa?” fece Bettina. Nicola non rispose, rimase triste e pensieroso...
La cattiveria degli adulti e tanta e qualche volta li spinge a compiere atti disumani...
innaturali... ad abbandonare in mezzo alla strada le proprie creature appena nate...tra mille
e mille pericoli: vicino alla morte.
Bettina e Nicola sentirono dei vagiti, uscirono fuori e videro un reale Gesu bambino (era una
femminuccia) infagottato in una coperta lisa...lo presero e lo depositarono in una scatola di
cartone piena di carte appositamente tagliuzzate per rendere piu soffice I’incredibile culla.
Completarono il presepio e (a modo loro) affrontarono il grande mistero della vita volendosi
bene, incominciando dagli orfanotrofi. Quel Gesu bambino divenne loro fratello, anzi la loro
sorella, e sparti con loro gioie e dolori.

(Da i racconti del Sud)
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Pioltello 23 Dicembre 1981
L’ARISTOCRAZIA DEL TUBO
Di Calogero Di Giuseppe

Appena finita la guerra il lavoro continud a mancare in paese... € la gioventu di Montemiele
poteva sbizzarrire la propria fantasia come voleva: il tempo non gli mancava. |
ragionamenti si sviluppavano logicamente e qualche volta, come si suol dire, non stavano
né in cielo né in terra. Ogni discorso metteva tutti d’accordo nel concludere che bisognava
lavorare per vivere e che un Uomo senza lavoro non e tale ma un essere inutile.

| soldi mancavano del tutto, o quasi, e ogni azione condizionata del pensiero assillante della
mancanza di danaro. Anche innamorarsi era proibito senza soldi: un uomo senza soldi e
senza lavoro non pud comporsi una famiglia con moglie e figli e conquistarsi il relativo
affetto. Gli animali di queste preoccupazioni non ne hanno, (almeno apparentemente) per
vivere gli basta una tana... s’accoppiano e basta, senza pensare all’affitto né ai mobili né a
qualsiasi altro arredamento.

Queste ed altre erano le chiacchiere che si facevano in compagnia seduti sui gradini che
portano agli usci delle caratteristiche case del paese. Il piu fornito di argomenti era
Rinuccio, I’adolescente sognatore e romantico che non vedeva I’ora di ““spiccare il volo™ e
lasciare il bel suol natio. Bello si ma pieno di pregiudizi e di falsi valori ma soprattutto di
poverta, quando non era miseria.

Emigrare era il desiderio di tutti. Ma anche la tortura delle mamme, specialmente per
quelle che i loro figli andavano in America o in Australia. In certi casi significava separarsi
per sempre. Tra i valori da conservare i genitori raccomandavano I’onesta e la fierezza di
una poverta dignitosa, scevra dalle sottigliezze machiavelliche rifiutate per principio.

| discorsi seri erano interrotti quando passava qualche ragazza che timidamente, vedendosi
osservata, faceva finta di niente dandosi un portamento dignitoso, contenta in cuor suo di
essere osservata. | pochi giovanotti fortunati che lavoravano dopo il lavoro cenavano in
fretta e raggiungevano gli amici per la solita passeggiata che, spesso, si prolungava sino alla
Madonna Del Riparo, lontana circa un chilometro dal centro del paese.

Quando s'incontravano delle ragazze gli occhi brillavano di desiderio e di ammirazione
insieme, sognando lI'amore, non ancora offuscato dalla propaganda volgare erotico sessuale.
un solo bacio, uno sguardo, un sorriso e rinuccio si sentiva felice...e non era il solo: anche i
coetanei sotto sotto erano dei romantici, un romanticismo nascosto dietro la spavalderia
dell'adolescenza.

Vi erano dei gradini, davanti ad un negozio di via Palermo, che quei ragazzi preferivano piu
degli altri, per questo si amareggiarono quando li trovarono bagnati e sulla vetrina scritto a
chiare lettere:

VIETATO SEDERSI SUI GRADINI. Il significato era chiaro: se i

giovanotti stavano la seduti a chiacchierare le donne non si fermavano a vedere la merce in
vetrina né natomeno si fermavano per comperare. Fu per questo che si radunarono davanti al
"Circolo dei Civili" (chiamato anche dei galantuomini) proprio nello spiazzo dell'entrata
principale. Questo locale titolato ad un famoso letterato del paese era il ritrovo della
"aristocrazia cittadinasecondo alcuni, per altri invece non era altro che il raduno dei
presuntuosi. Gli associati erano di vario ceto sociale, quali nobili blasonati, dottori medici,
possidenti e nullafacenti, avvocati, avvocaticcchi,qualche impiegato e altri professionisti
quali geometra, chiamati ingegneri, e qualche insegnante chiamato professore. La gente che



apparteneva ad altri ceti aveva denominato quel ritrovo, ironicamente, IL CIRCOLO DEI
CIVILI. Per rilevare che non aveva l'aria di esserlo
e che la maggior parte dei "galantuomini" sono tra la gente piu umile. L'adunata dei
disoccupati ormai era sempre la d'inverno, (dopo il famoso il famoso divieto di sedersi sui
gradini del negozio di via Palermo) sullo spiazzo del Circolo Dei Galantuomini: la faccia al
sole si discute meglio.
Questo spiazzo permette ai privilegiati soci di sedersi, d'estate, davanti all'ingresso del Circolo
(locale a piano terra del vecchio palazzo Trabia)
per pavoneggiarsi e chiacchierare del piu e del meno, mentre il "popolo”
stava in piede sulla piazza antistante.
E' inutile affermare che un buon osservatore notava subito I'ironia del contrasto delle posizioni:
distinte per ceto e per pregiudizio.
| giovani pensavano ad altro...pensavano sempre al lavoro che mancava
e che proprio quelli del Circolo ne erano la causa indiretta: per il loro egoismo, per la loro
ignoranza o per la loro incapacita non investivano i soldi in attivita produttive.
Un giorno (storico per il paese) i cervelloni del direttivo del circolo si unirono e
deliberarono di istallare una ringhiera di ferro battuto intorno allo spiazzo, davanti al
Circolo, alta piu di un uomo in modo tale che quei perdigiorno di ragazzi non poterono piu
starvi su a parlare. | ragazzi pensarono bene di appoggiarsi alla ringhiera e continuare i
loro discorsi facendoli sentire con il loro disprezzo anche ai Cervelloni.
Per non venire meno alla tradizione ironica del paese, la gente, soprannomind quello
spiazzo recintato (con tutta I’élite dentro) LA PARA DI LI PUARCI...un nomignolo che é
tutto un poema...cioé I’ovile dei porci, in altre parole il porcile. Naturalmente con alcune
eccezioni.
Il tempo passa; gli iscritti a quel circolo anche: la vecchia “nobilta” del paese non puo
pagare le spese e non guarda piu per il sottile, accetta persone che prima non avrebbe
accettato. La ringhiera, pero, € sempre la a dimostrare e a ricordare L’ARISTOCRAZIA
DEL TUBO.

Pioltello 5 Giugno 1981
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BULLONCINO

lo e Bulloncino siamo traduttori simultanei del satellite Medio-Quattro situato tra la Terra
e Marte. Come il nostro satellite ve ne sono altri tre nella stessa linea. Medio-Quattro ¢ il
piu vicino alla Terra.

Siamo due impiegatucci; niente di speciale.

Lavoriamo assieme da sei anni, cioe dal 2126. Lui e piu vecchio di me di quindici
anni. Lo chiamiamo Bulloncino perché ha la testa esagonale e le gambe tutte e due rimesse
a nuovo.

E' un ammasso di viti e bulloni. Come minimo va in "manutenzione"” due o tre volte
al mese per farsi cambiare qualche pezzo.

In laboratorio si ride spesso di lui. Del resto anch'egli sta al gioco.

L'ha raccontata lui stesso la storiella che gli e capitata durante il fidanzamento con
la moglie.

Si trovava seduto su una panchina ad aspettarla, quando I'ha vista lontano si e
alzato per correrle incontro, nello slancio, per via dei bulloni lenti alle ginocchia, si €
afflosciato per terra. Cosi Rontella ( questo e il nome della moglie ) lo trova per terra come
un burattino buttato li dopo lo spettacolo. Rontella, tutta premurosa , lo solleva e gli stringe
i bulloni come fa un pittore col cavalletto dopo sistemata la tela.

Noi, colleghi di lavoro, per le risate siamo state un bel poco a lacrimare e a
trattenere la pancia con le mani per paura che scoppiasse.

Ma Bulloncino ha sempre la battuta pronta: "La mia fata & vera non come quella di

Pinocchio”.
Bulloncino e abbastanza colto. A noi piace stuzzicarlo, sa essere un bravo narratore. Ci
racconta dei suoi viaggi sulla terra ( sempre per lo stesso vizio) e delle meraviglie che ha
visto. Tutto che a noi hanno insegnato i cervelli elettronici e che riguarda la terra ce lo
spiega a voce (1) con un calore quasi umano del ventesimo secolo.

Dice di aver visto i famosi stadi dove migliaia di persone si lasciavano prendere in
giro da una "piccola sfera" e che spesso morivano d'infarto se le cose non andavano
secondi i propri desideri. Ma la cosa piu buffa & che ventidue persone in mutande correvano
dietro a quella sfera come matti e che uno col fischietto voleva fermarfli.

Ha persino visto tanti famosi campi di battaglia dove gli uomini, da veri e propri
cretini, si facevano la guerra. Ma per fortuna noi figli della tecnica abbiamo riparato e
viviamo si sincronizzati ma anche in pace.

Lo ha sorpreso di piu I'ospedale in cui e stato fatto il primo trapianto meccanico e
che ora é una delle piu potenti fabbriche esistenti di pezzi di ricambio per uomo con
assistenza completa.

Ma ci pensate - ci dice meravigliato - come sarei io (e li tutti a ridere) senza quel
primo trapianto? - Si pit leggero® - rispondiamo in coro. Certo a quei tempi dovevano
soffrire molto poverini... proprio molto.... con tutte le malattie che pativano. E si, noi siamo
fortunati, ma tanto fortunati. Fino agli ultimi decenni del ventesimo secolo avevano bisogno
di dormire gli esseri viventi, ora gente come noi puo non farlo. E con poca spesa possiamo
anche cambiare il cuore.

A questo punto ci racconta come ha fatto innamorare di sé una famosa attrice di
prosa.

Mi trovavo per caso nel magazzino-scorta, da dove mi avevano chiamato
urgentemente per tradurre i dati dell'inventario in vari codici.



Come per magia apparve Viterella, la famosissima diva, la divina come avrebbero
detto nel millenovecento. Mi chiese ( vi ero solo io dietro il banco): " per favore vorrei
cambiare un rene e possibilmente anche il cuore". Subito signorina, abbiamo due tipi di
rene. Uno con filtro automatico d'alluminio e I'altro d'oro bianco con dieci per cento di uno
speciale assorbente che permette una precisa filtrazione degli umori.

Di cuore ne abbiamo una vasta gamma.... abbiamo persino dei cuori surgelati di
due secoli fa, i quali sono riattivati dopo l'installazione con una frequenza di impulsi che via
via danno al cuore la sua naturale funzione.

Pero rischia di innamorarsi ed é facile che cio avvenga con la prima persona che
vede. Credo che per una attrice sia il peggio che le possa capitare. "Sono stufa di avere cuori
di alluminio, di acciaio..... e poi quando recito quel ticchettio metallico mi da fastidio,
voglio il cuore ibernato™.

"Come desidera signorina em...".

"Viterella".

"Certo certo signorina Vitella... oh scusi Viterella".

Naturalmente Bulloncino non si sposto di un dito dal capezzale di Viterella durante
le operazioni del rene e del cuore. Quando Viterella si sveglio si trovo quell' "esemplare"
bullonato e gli butto le braccia al collo accarezzandolo dove c'era carne e tamburellandolo
con le dita deve questa era sostituita con pezzi di lamiera.

Le recite della diva non piacevano pit come prima e il pubblico ha individuato in
Bulloncino il "marchio"” della truffa.

Una sera vedendolo uscire dal teatro assieme a lei lo svitarono tutto come tanti
meccanici impazziti lasciandolo con la maggior parte del corpo appoggiato al muro e gli
altri pezzi sparsi sul marciascarpe mentre lei, affranta dal dispiacere, andava di qua e di la
raccogliendo i pezzi per il piu grande amore della sua vita.

Con molto orgoglio ci racconta: lo, dico io, ho visto Roma la piu celebre citta del
mondo terrestre. Ho visto l'unico albero che e rimasto in una grande metropoli. E poi ho
visto una grande estensione di acqua scura, un tempo azzurra come il cielo®.

Ma oramai, cari amici, ha perso la bellezza di una volta. Non specchia piu i colori
del cielo e da fastidio agli occhi e al cuore.

1. Bulloncino e i suoi colleghi sono abituati a comunicare fra loro con mezzi

meccanici.

Piu leggero perché con meno metalli addosso.

3. Azzurra come il cielo perché all'altezza dove sono loro non é stato ancora
inquinato.

no

Pioltello 1972
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LA DISGRAZIA IN BOCCA
Di Calogero Di Giuseppe

Appoggiato alla porta del compartimento, senza potersi muovere, Lillo Berrettone, pensava alla
moglie Pippina e ai bambini...Ninuzza e Mario. Nudi come lucertole li vedeva giocare al sole in
quella viuzza acciottolata. Di solito, incuranti del caldo e della polvere, stavano seduti per terra da
soli...come lebbrosi nessuno voleva giocare con loro, figli del piu povero del paese.
La moglie, Pippina la criata (la cameriera tuttofare) si dava da fare facendo i servizi piu umili purché
riuscissero a mangiare i figli, che per poco non provavano la fame.
Berrettone, pur guardando dal finestrino, non vedeva gli alberi nelle campagne e i paesi che
correvano veloci e che il treno si lasciava dietro. Lui sognava ad occhi aperti le cose appena lasciate:
Pippina giovane e bella ma con i vestiti smessi della “padrona” ...scoloriti dal tempo e dal sole. E
sognava anche i bambini, che sono il suo unico orgoglio, lo fanno sentire “cristianu” (Uomo) come
gli altri: i ricchi del suo paese non possono dire adesso faccio un figlio piu bello di quelli di Lillo
Berrettone...e nemmeno la padrona puo dire faccio una bambina come quella di Pippina la mia
cameriera.
Tutte queste cose pensava Berrettone... e non sentiva nemmeno la puzza di sudore, su quel treno del
sud zeppo di persone e stipato di bagagli, sacchi e pacchettini. Giungere sino al cesso era
impossibile, anzi qualcuno asseriva che il gabinetto era pieno di valige.
Sceso dal treno Berrettone si senti addosso I’aria appiccicaticcia come colla e decise subito di
cambiarsi.
Non guardo le colossali navate con pilastri e volte in ferro, si chiuse dentro un gabinetto, si lavo, si
cambio canottiera e mutande gia lavate dalla moglie alla fontana comunale: risuscito.
Era I’anno del boom economico 1960. Presto trovo lavoro e alloggio, ospite di un amico, “nelle case
popolari”, in via Pascarella n.20 a Quarto Oggiaro...tra tanti e tanti immigrati provenienti da tutte le
parti d’ltalia e oltre. Era una Piccola Babele la “famosa” periferia di Milano. Era un “quartiere a
perdere” allora... Nonostante la brava gente del luogo, I’inserimento sociale era difficile ...occorreva
pazienza e spirito di sacrificio. E tanta, tanta buona volonta.
Dalla periferia, quando era possibile, andava a piedi sino al posto di lavoro per risparmiare. Faceva
molto straordinario finché, dopo tanti sacrifici, mise da parte trecentomila lire. Penso di dare la
caparra e in piu I’anticipo di tre mesi d’affitto, per un locale piu “servizi”, ma non lo trovava., poi,
con l'aiuto del capo cantiere ne trovo uno e il padrone gli fisso I’appuntamento per I’indomani sera
per stipulare il contratto d’affitto.
Felice ando a letto a fantasticare: vedeva gia sua moglie, la splendida Pippina (esempio del fascino
“terrone™) con un bel vestito e i bambini lindi e allegri, anche loro col primo vestito nuovo.
Qua a Milano nessuno gli diceva Berrettone con scherno e non sembrava pil uno spaventa passeri
con gli abiti da Arlecchino e con quel maledetto cappellaccio, che aveva bruciato e che prima gli
aveva fatto affibbiare quel soprannome buffo di Berrettone.
A Milano si era migliorato: usava una bustina di carta (tipo bustina militare in uso nel vecchio
esercito) strappata a qualche sacco di cemento. Contd di nuovo le trecentomila lire e si addormento.
L’indomani si sveglio con un gran mal di denti e una mascella gonfia. Invece di andare a lavorare fu
costretto ad andare dal dentista il quale, dopo avergli visitato la bocca disse: “Bisogna pulire tutto e
tirar via i denti guasti, prima che la carie roda gli altri e, poi, sostituirli se vuoi.

- E... ma...quanto mi viene a costare?

- Compresa la visita di oggi trecentomilalire ...
Berrettone sudo freddo e pensando alla frase detta prima dal professionista disse a fil di voce:
“bisogna proprio pulire tutto™ e penso al suo portafogli e a tutto il resto per ricominciare a soffrire
avendo in mente la sua famiglia e la disgrazia in bocca.

Pioltello 1979



DIVIETO DI SOSTA
Calogero Di Giuseppe

Quando il mio amico torndo ““ di fari u surdatu’’ ( di fare il militare)
a casa trovo la situazione familiare uguale a quella di prima. Tutto
gli sembro diverso. I debiti...la continua mancanza di
lavoro...lI’esigenza di una donna da amare e di essere amato. La
consapevolezza di non potersi sposare, per mancanza di soldi, se ve
ne era l’occasione, e tante altre cose erano problemi molto seri,
anche se comuni. Tutte queste difficolta gli sembrarono
insuperabili. Decise di emigrare...di andare a Milano ove trovo
lavoro e “benessere™.

Appena ebbe qualche lira decise di “prendere la patente per
I’automobile. Assieme alla patente B per I’auto prese quella A per
la vita: quando conobbe il segnale di DIVIETO DI SOSTA si
accorse che non lo rispettava ““quasi” nessuno. Come non rispettava
quasi nessuno le leggi dello Stato. Come non rispetta quasi hessuno
le leggi di Dio a lui tanto care, quelle della natura ecc. ecc. Anche
se lui apparteneva al ‘“quasi’”’, come me, diventava per legge
naturale, in quanto Uomo, (Caino e Abele insieme) il quasi del
quasi. Costretto, suo malgrado, a tradire se stesso e i suoi principi.
Questo mi confido un giorno il mio amico.

Per noi I’Amicizia é il pia bel sentimento del mondo perché é
anche amore, per questo credo e cerco di capire tutto quello che mi
racconta Dino, ovvero Kaldos Ghéron. lo mi sento ignorante in
confronto a Ilui. Eppure entrambi abbiamo frequentato gli
elementari insiemi, le uniche scuole che abbiamo fatto. Lui pensa
troppo. Osserva, studia e considera tutto. Fin dall’adolescenza
pensava alla morte...nel senso che Essa livellava tutto. Dice
spesso: In fin dei conti ““anchi i ricchi hannu u tabulo da stessa
rannizza’’. Ovvero: anche i ricchi hanno la bara della stessa misura.
Figlio d’operai, Dino, nacque un paio di anni prima dalla seconda
guerra mondiale, prima di emigrare ha sempre avuto problemi di
denaro per mancanza di lavoro. Gia all’eta di undici anni lavorava
come apprendista, naturalmente gratis, “per imparare il mestiere”.
Nonostante la poverta abbiamo avuto un’infanzia molto felice.
Oggi ci stupiamo, nonostante I’esperienza della vita, che alcuni
bambini, ragazzi, adolescenti e giovani non sono felici...eppure
hanno di tutto... di piu, come ci ricorda Mamma Rai.

Subito il mio amico si rese conto che I’unica cosa “giusta” era, €, e
sara la morte. “lo penso e credo che la Giustizia non esiste su
questa terra’’ dice lui. Infatti, le persone adulte non fanno altro che
lamentarsi: quello ruba, I’altro sconfina il limite del terreno. Quello
perde una causa pur avendo ragione. Un altro ancora subisce torti
perché debole o perché non ha soldi per I’avvocato. I nostri
genitori non ci sapevano spiegare I’ingiustizia della guerra e
neanche quella in tutta la Terra. E chi pud farlo?Davanti a noi
ragazzini si parlava addirittura di mafia (mistero nel mistero della
vita, per noi) e di politici quasi fossero la stessa cosa...facendo
nomi e cognomi, come se I’arroganza fosse una cosa
necessariamente normale. | nostri genitori ci dicevano cio per uno
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scopo ben preciso: stare lontano da “certa gente”. Per” aprirci gli
occhi”’e farci capire gli svolgimenti della vita.

1
Le bombe cadevano dal cielo a grappoli e qualche aereo di
ricognizione ogni tanto sfiorava i comignoli del paese.

L appetito era un vocabolo in disuso da noi: si parlava solo di
fame. La fame quando non era perenne si distingueva in digiuno
serale, mattutino o salto di “mazziauarnu” (mezzogiorno). Perd era
permesso di mangiare in qualsiasi momento: Su questo punto
avevamo totale liberta, ““a minchiata iera ca nun si putiva truvari
nenti di mittiri ‘n mucca’. Il problema era che non si poteva
trovare niente da mettere in bocca.

Quando fini la guerra, e febbrilmente comincio la ricostruzione del
Paese, la colazione, il pranzo e la cena cominciarono ad avere un
ritmo quasi regolare. Cosi con I’andare del tempo, senza fretta, si
comincio a fantasticare di merenda come di un’utopia lontana da
avvenire. Oggi i bambini hanno la propria stanza, o, alla peggio,
condivisa con 1 propri fratelli, (noi, una sola o due...per tutti e per
tutto) ma sempre piena di giocattoli, costosissimi balocchi, spesso
inutili e diseducativi. E non soltanto quelli simili alle armi o altre
cose istiganti alla violenza. A noi bastava pochissimo: qualche
pezzo di legno o di tavola. Cocci di piastrelle di maiolica, pezzi di
ceralacca, ecc. ecc.

Soprattutto ci piaceva I’argilla...da noi abbondante. Con essa
fabbricavano tegole e mattoni per I’edilizia. La creta si plasmava
facilmente e si poteva fare di tutto. Eravamo capaci di fare
bellissime statuette rappresentanti persone o cose...ma soprattutto
animali. Le mucche e 1 cavalli erano quelle che ci riuscivano
meglio. | cani erano i piu facili e i piu ricercati dagli altri bambini.
Come diceva Dino “ testa ci voli” (testa ci vuole). Come spesso
accade chi ha la testa non ha i soldi e chi ha questi non ha la testa.
Qualche tempo piu avanti, il mio caro amico fece una “scoperta”
che quella di Colombo in confronto diventd una barzelletta. Dino
venne a conoscenza che, spesso, anche i ricchi “hannu u Sali ‘n
testa, hanno il sale nella zucca, quindi sono avvantaggiati, e non di

poco... In parole povere e per dirla in breve, capimmo di essere
“cuamu li scecchi”: veri e propri asini figliati per lavorare. Ironia
della sorte, ci toccava soffrire perché il lavoro non lo trovavamo.

Pia fortunati di cosi non si pud nascere. La disoccupazione si
poteva misurare facendo il giro delle piazze del paese. In base alle
coppole sedute sulle panchine e i debiti accumulati dai bottegai si
poteva dedurre la STATISTICA occupazionale.
Ma toglimi una curiosita, gli chiesi, chi minchia wvuol dire
statistica?

- Ora te lo spiego. Nel nostro paese siamo diciotto mila abitanti

con venti macellai. Ognuno vende venti animali il mese,
mucche, capre, galline, galli, tacchini, maiali, porcellini
d’India, conigli ecc. WVenti per mille fa ventimila il

mese...dividendoli per diciotto mila abitanti risulta che ogni
abitante del nostro paese si mangia un animale e centoundici
millesimi di carne mensilmente.

- Ma se a casa mia la carne del macellaio € un sogno?

- Appunto...voi il pollo, e qualche coniglio Ii mangiate quando
ci sono, Gli altri, in teoria inghiottono piu di un animale di
carne macellata a loro piacere.. Ma non e finita qui: ad alcuni
tocca la quantita di uno o due buoi, ad altri quella del



capretto ed ad altri ancora quella del pollo o del ““pulcino’ e
cosi via...Chiaro?
2

- Se lo dici tu...ma a me gira la testa Dino: non capisco niente.
Dino che era il “pensatore” tra noi, si rattristd, divenne buio in
volto e come il solito dava tutte le colpe alla mafia, alla mala vita
in genere, alla gentaglia, a quelli del ““circolo dei galantuomini” o
presunti nobili che avevano tanto danaro e non facevano nulla per

avviare I’economia. Non investivano i loro soldi in fabbriche o
altro: non avviavano per nulla il commercio come “al nord”. Col
senno di poi, da “adulti”’, pensando ai ragionamenti di quel

fanciullo rimango piu scombussolato di prima: come faceva a
capire cose si tante ingarbugliate e a chiedersi tutta quella miriade
di perché vero mistero della vita? Leggeva qualsiasi cosa scritta su
un pezzo di carta. Tutto lo interessava. Per questo ci riusciva.

A otto anni comincio a studiare musica per diventare “bannistra”,
ossia componente del corpo musicale del paese. Vi riusci a dieci
anni ed era il piu piccolo dei sessanta elementi che lo costituivano.
Sognava di diventare compositore come \erdi, Bellini, Donizetti,
Mascagni ecc. Ma dovette fare i conti con la miseria della famiglia.
A stento hanno potuto comprare un flicorno contralto in mi
bemolle di seconda mano e malandato. Il conservatorio era una
chimera. Naturalmente la passione per la musica gli rimase. Piego
verso la musica leggera e scrisse qualche canzone, parole e musica,
ma senza occasioni per aver successo. Se di musica ne sapeva poco
di parole ne diceva tante...ma tante. Era un chiacchierone. Un
piacevole chiacchierone poi divenuto quasi taciturno.

Lo “sfottorio” (in seguito, con I’istruzione da autodidatta, seppe
che si chiama satira, ironia o sarcasmo, ) era il suo forte. Qualche
volta rischio la rissa, perché [I’ironia non era accettata
dall’interlocutore. Cose del genere succedono ancora oggi tutti i
giorni...e non solo tra semplici cittadini, ma anche tra coloro che ci
governano. Ogni tanto si apprende che qualche parlamentare ride,
quando la satira é rivolta agli altri, ma denuncia I’autore, quando la
sferzata é rivolta a lui con una scusa magnifica: “Il ricavato della
causa vinta per I’offesa ricevuta va in beneficenza, (sua o del
partito?)’’. Un capolavoro di ipocrisia.

Non é stato mai superbo Kalos, (Dino), ne invidioso, anzi...umile
al punto giusto. Cercava sempre di emulare (non imitare) quelli che
la sapevano piu lunga di lui.

Frequentavamo amici che amavano scherzare e sfottere come noi.
Mai con cattiveria: solo per il gusto della battuta. Pulita, rarissime
volte volgare. Sempre per divertimento...per passa tempo. Non ci
ritenevamo intelligenti...ma neanche cretini. Gia da adolescente
Dino divenne un bravo intagliatore di pietre, poi muratore. lo
essendo un contadino quando potevo gli facevo da manovale ed
eravamo felici insieme. Gli scherzi, le barzellette, le marachelle e
la voglia di sopravvivere ci hanno fatto dimenticare le umiliazioni,
le tante mortificazioni avute per la mancanza delle lire. Una vita da
poveri felici...dall’animo ingenuo e nitido. Al momento di
scegliere, di fronte al bivio, abbiamo preferito la via dei nostri
genitori: “Miagliu poveri e onesti ca cu scantu da tuppuliata di
notti di carrabunera’’. Meglio poveri e onesti che vivere con la
paura di sentire bussare i carabinieri, per essere arrestati di notte.

A gquei tempi, Iin Sicilia e altrove, gli arresti erano spettacolari.

24



I malfattori erano arrestati, ammanettati e incatenati tutti insiemi in
unica catena, lunga proporzionalmente al numero degli arrestati e
alla lunghezza del camion che li trasportava.

3
Non &€ come ora che con le “magnifiche sorti e progressive” gli
assassini, spesso, circolano liberamente. Nessuno tocchi Caino...
ma ad Abele diamogliele di santa ragione.
Un’amicizia, per noi fortunata, & stata quella di Enzo...perché
frequentandolo abbiamo imparato tante cose. Un ragazzo bravo,
studioso che ci fece apprezzare il grandissimo Giovanni \erga, il
famosissimo Luigi Pirandello e molti altri che furono Ilinfa
culturale per Dino e per me. Essendo figlio di benestante, Enzo,
volenteroso e intelligente ebbe la possibilita di studiare, per noi fu
la manna del Cielo. Lo ascoltavamo attentamente, mentre ci
spiegava le cose con molta bravura. Oltre a spiegarci Shakespeare
ci fece capire anche che cosa sono “la borsa”, le azioni e altro
ancora. Ora, Enzo € un famoso docente universitario che fa la
spola tra Torino e Roma. 1o non sono nessuno, appena so scrivere
questo sgrammaticato racconto a scapito di Dino. Lui, al contrario,
pur non essendo un letterato, da autodidatta € diventato un
giornalista, un conduttore radiofonico e, quel che conta di piu, uno
dell’oceanica marea di “poeti” del nostro Paese. Egli, caparbio, e
riuscito a stare a galla, senza salvagente, ed ad essere inserito in
molte antologie e, in un paio di esse tra i piu grandi della letteratura
del ““novecento”. Compresi i premi Nobel e accanto a nomi famosi
di registi, giornalisti, autori ed attori. Ha conosciuto molti di questi
personaggi personalmente. Ancora oggi frequenta gruppi di poeti e
circoli letterari milanesi e vi partecipa assiduamente.
Tra i molti premi ricevuti, Dino, ha gradito il Premio speciale per
I’ironia e la comicita, per un libretto di cento epigrammi satirici,
veri e propri chiodi trafitti nel cervello delle persone che si
ritengono geniali. O che ostentano la loro cultura per umiliare gli
altri.
A pensarci bene...queste considerazioni mi fanno bene all’animo e
al corpo. Constatare che vivere nel consumismo, egoisticamente,
non porta felicita mi rattrista...pero € una conferma che abbiamo
scelto la via “ giusta” . Mi riempie d’orgoglio perché lo abbiamo
desiderato ardentemente e ci piace accontentarci del necessario
ottenuto onestamente. E bello vivere di cose semplici con I’Amore,
la Speranza e I’Amicizia.
Ho deciso di scrivere ora questo racconto, per riconoscenza a Dino

e per incitare”’gli umili” a resistere ed aver sempre speranza, perché
potrebbe mancarmi il tempo di scriverlo piu avanti.
Non si sa mai...la morte potrebbe venire inattesa... prendermi

come tutti gli altri...anche se sono immortale.

Pioltello 31 Dicembre 2006
Calogero Di Giuseppe
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Indirizzo di posta elettronica:
calogero.digiuseppe@fastwebnet.it
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