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IL PIATTO VOLANTE 
Spaghettina 

  
                                                    Di Calogero Di Giuseppe 

 
 
Una volta non c’era UNICEFCITY, ma un grandissimo campo incolto, di solito verde, e una 
piccola casetta con cucina e un camino, una camera da letto, un salottino e una cameretta per 
una bambina sempre allegra. 
Lisetta vedeva la TV quando i genitori lo permettevano. A cena guardavano insieme il 
telegiornale e, una sera, capitò di vedere dei bimbi mal vestiti, scheletriti e affamati. Lisetta 
ne rimase sconvolta. Per la prima volta capì che non tutti hanno cibo in abbondanza e arrossì 
pensando a tutti i capricci che ha fatto con la mamma per mangiare. Pensò anche ai suoi 
compagni e compagne di classe della terza A…a come sciupano l’abbondante colazione. 
Da quel giorno divenne sempre più pensierosa e non dimenticò mai quei volti macilenti, 
imploranti e tristi. Un giorno la mamma le apparecchiò a tavola un bel piatto di fumanti 
spaghetti con il ragù invitandola a mangiarli subito prima che si freddassero.  Lisetta assorta, 
quasi in estasi, vide il piatto che gli stava davanti girare lentamente in senso orario.. 
 staccarsi da tavola e girare, girare, sempre più forte e uscire dalla finestra,assieme ai piatti 
dei  genitori. In un attimo (come in sogno) i piatti furono dieci…cento…   mille…e a stormo 
sparirono sempre piùin alto tra l’azzurro del cielo. Poi li vide posare (atterrare come un 
UFO) in quelle terre sconosciute dove aveva visto tutti quei bambini tristi e affamati … e 
per un attimo li vide felici.  

- Lisetta cos’hai oggi? Stai male? Perché non mangi? 
La voce della mamma la stupì e ancor più trasalì quando vide che il suo piatto era ancora 
davanti a lei. Fulminea prese il piatto, scese di corsa la piccola scala, velocissima percorse la 
stradetta verso una baracca occupata da extraeuropei e in un attimo la raggiunse. Trafelata 
bussò…la porta si aprì e una piccola bimba con lunghi riccioli bruni venne fuori: in silenzio 
prese il piatto ed entrò accennando un saluto. Spaghettata (così la chiamarono d’allora i 
bimbi) convinse la sua ed altre classi a raccogliere risparmi per l’UNICEF. Riuscì anche a 
parlare in una TV privata, fu invitata dalle radio locali e in poco tempo divenne popolare, il 
campo incolto divenne un cantiere edile, poi villaggio ed ora  U N I C E F C I T Y  che ha 
per stemma un piatto volante.  
 
                                                    Pioltello 25/12/1997 
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C A T E R I N A 
                                                                     Di Calogero Di Giuseppe 
 
Tanti anni fa, quando l’Italia era in pieno conflitto per la seconda guerra mondiale, e le” 
truppe alleate” non avevano ancora invaso la Sicilia, in un paese  del centro dell’isola, fra 
tante povere famiglie, ve ne era una più povere delle più povere. Il capofamiglia era andato 
a” lavorare” in Africa…la terra promessa… mentre in casa era rimasta Caterina con i loro 
figli Tanina (Gaetana),Pina, Giovanni e Mario. La fame in quella casa si svegliava prima 
ancora degli abitanti…il profumo della verdura era sempre per aria e lo annusava anche il 
vicinato. 
La pasta e il pane erano gli unici sostegni in quella casa, quando c’erano. Della carne ne 
avevano sentito parlare vagamente…Qualche uovo (ogni tanto) faceva festa in tavola e ne  
tritavano la scorza con la scusa che il calcio gli rinforzava le ossa. 
Nei paesi del sud i bambini stanno a giocare più fuori che in casa e il portinaio non li 
rimprovera perché non c’è…e non ci sono neanche i cortili…ma strade e prati secchi senza 
erba, con tanta libertà da svolazzare liberi come uccelli . Tante volte i bambini andavano a 
mangiare verdura per i campi o a rubare frutta nei dintorni per riempire lo stomaco, ma 
l'appetito era perenne: non        
correte –dicevano le mamme- non sprecate energia… se no vi tocca mangiare di più. 
Caterina, un giorno, chiese compagnia ad una vicina di casa con la scusa di fare alcune 
compere, quando con l’amica furono fuori, per le vie del paese, non si decideva ad entrare in 
nessun negozio, e la compagna spazientita le chiese  perché girassero a vuoto …senza 
comprare nulla . Caterina, piangendo, rispose che l’aveva chiamata perché in casa stava per 
impazzire sapendo che non aveva soldi e che si  avvicinava mezzogiorno e aveva solo 
l’acqua per cucinare per sé e per i propri figli i quali, come al solito, erano affamati…e non 
erano i soli né in paese né altrove. 
Disse che il fidanzato della figlia Tanina non poteva salire su in casa perché non avevano 
una sedia in più per farlo sedere; disse anche tante e tante altre cose… 
Caterina, grazie alla vicina di casa, che le diede l'occorrente per cucinare, non impazzì, né 
dal dolore né dalla fame perché poterono mangiare tutti anche quel mezzogiorno… ma la 
sera era imminente e con lo stesso problema di prima: sopravvivere. 
 
 
                                                  Pioltello 27 Gennaio 1980 
 
 

 
 
 
 

 
                                                                                        
 
 
 
 
 
 

  



 
 

DUE POVERI SULLA TERRA 
(L’asino e il mugnaio) 

                                           Di Calogero Di Giuseppe                                                                                  
 
Tutti giorni  (1)“Cicciu” col suo padrone,(2) Turiddu u Mulinaru, facevano il giro del paese. Cicciu, 
con la campana al collo camminava avanti e il padrone dietro avviandosi per quelle straducce in 
cerca di qualche cliente che avesse grano da macinare. Le clienti, sentendo la campana, si facevano 
trovare col sacco pieno di grano già pronto davanti all’uscio di casa e u Mulinaru li caricava sul suo 
vecchio asino senza pietà dopo aver ringraziato Dio per la provvidenza. Al contrario Cicciu, non 
ringraziava…per la rabbia mostrava al padrone quei pochi denti rimastigli …pensando che per lui , 
caricandolo, non aveva nessuna pietà…nessuna compassione. 
Colmo sul colmo, quel giorno, le clienti erano troppe (per Cicciu) e Cicciu si trovò un bel peso  da 
portare al mulino. 
La via del mulino era irta e sassosa: uno stradone bianco pieno di pietruzze taglienti come quelle del 
Carso e per ciò anche le auto di allora facevano fatica a salire. Per il povero asino quella strada fino 
al mulino era il proprio calvario. Camminando si chiedeva spesso, la povera bestia, perché avevano 
costruito il mulino fin lassù, si dava sempre la stessa risposta: per torturarlo. Così, strada facendo, si 
sentì appesantire il carico e si fermò sulla piazzola sul ciglio del burrone che conosceva da anni e, 
come il solito, gli venne la tentazione di buttarsi da lì giù in mare con tutto il grano che aveva sulla 
groppa. 
U Mulinaru, vedendolo sostare più del consueto, cominciò a sgranare il rosario: “Adesso ti guardi 
pure il panorama!… Vuoi il binocolo per vedere più lontano?…Fai pure il turista eh?…Ti porto a 
Taormina o vuoi andare a Venezia?… 
Alcune persone che, scese dalle auto, si guardavano davvero il panorama da quel naturale terrazzo, 
nel sentire il povero diavolo del mugnaio si incuriosirono e cominciarono a godersi gratis lo 
spettacolo. U Mulinaru, esasperato, iniziò a frustare il povero asino che si intestardì come un mulo 
(notare la differenza) e non volle più camminare. Il Mugnaio non controllandosi più aumentò la dose 
fra le risate dei presenti. 
Tutto quel trambusto destò l’attenzione di una pattuglia di carabinieri che passava di là per un 
normale giro d’ispezione e, dopo averlo fatto smettere, gli chiese i documenti dicendogli: “ La 
denunciamo per maltrattamento di animali” 

- Intanto l’animale è uno…ed è pure mio e gli faccio quello che mi pare. 
- Se non state zitto vi denuncio per resistenza a pubblico ufficiale. 
- Ma che resistenza a pubblico ufficiale…semmai sottufficiale… brigadiere. 
- Giusto – risposero le persone che prima non avevano mosso un dito per non far picchiare 

l‘asino- gli     
animali non si toccano- e così dicendo se ne andarono sdegnati lasciando quei poveri diavoli (Cicciu 
e u Mulinaru) né in cielo né in terra. 
Venne il giorno della causa e dato che la notizia si sparse come l’aria, l’aula era gremita di curiosi 
pronti a ridere delle pene altrui. 

- Salvatore Baccalà di anni quaranta, detto il Mugnaio, di professione non ben definita, siete 
imputato 

per aver frustato e torturato il povero asino che vi ha servito fedelmente per quasi vent’anni!… 
Vergognatevi! Non si dà il ben servito con la frusta o con pungoli ad una povera bestia indifesa. 
Nominatevi un avvocato d’ufficio, considerando la vostra povertà! 

- Signor Giudice, non voglio nessun avvocato…neanche a pagamento…ci mancherebbe, sarei 
fritto. 

- Ditemi allora…vi par giusto picchiare un povero asino?…perché lo avete fatto? 
- Perché, signor Giudice, non potevo mai immaginare che il mio asino avesse così tanti parenti 

in questo  
paese per difenderlo, specialmente in quest’aula di tribunale. 
Tra le risate e le lagrime, per il tanto ridere, il buon Giudice perdonò l’impertinenza assolvendo il 
Mugnaio il quale se ne tornò pentito a casa per consolare il suo Cicciu amico di sventura. 
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(1) Cicciu nome comune che in Sicilia si dava a gli asini. 
(2) Salvatore Baccalà detto il Mugnaio. 
                                                                                                              Pioltello ottobre 1974. 

LL’’AASSIINNOO  SSUULL  NNAAVVIIGGLLIIOO  
  

DDii  CCaallooggeerroo  DDii  GGiiuusseeppppee  
  

SSee  hhoo  iill  ppeelloo  lluunnggoo  nnoonn  èè  cceerrttoo  ppeerr  bboonnttàà  ddeell  mmiioo  ppaaddrroonnee..  NNoo;;  nnoonn  ccrreeddeetteelloo..    EE’’  cchhee  ppeerr  ttiirraarree  ii  
bbaarrccoonnii  ppiieennii  ddii  ssaabbbbiiaa  ((11))  aaddooppeerraannoo  iill  ttrraattttoorree..  EE’’  ppeerr  qquueessttoo  cchhee  nnooii  aassiinnii,,aanncchhee  ii  ccaavvaallllii  ppeerrllaa  
vveerriittàà,,  ccii  ttrroovviiaammoo  bbeennee..  SSppeecciiaallmmeennttee  iioo  ppooii……ccoonn  ii  bbaammbbiinnii  ccii  ssttoo  bbeennee  nneeii  ggiiaarrddiinnii  ppuubbbblliiccii..  

LLoorroo,,  ccoommee  ssii  ssuuooll  ddiirree,,  mmii……  mmii  ccooccccoollaannoo,,  eeccccoo!!……  
DDaa  qquuaannddoo  hhoo  lleettttoo  ssuuii  ggiioorrnnaallii  qquuaannddoo  ccoossttaa  iill  ccaarrbbuurraannttee  uunn  ppeennssiieerroo  mmii  aassssiillllaa::  ee  ssee  ggllii  uuoommiinnii  

ttoorrnnaannoo  aaii  vveecccchhii  ssiisstteemmii??  NNoonn  mmii  ttoocccchheerràà  pprroopprriioo  aaddeessssoo  cchhee  ssoonnoo  ddii  mmeezzzzaa  eettàà  ttiirraarree  ii  
bbaarrccoonnii,,ssppeerroo!!……  

SSee  ccoossìì  ffoossssee  ppoovveerroo  mmee,,  aallttrroo  cchhee  ppeelloo  lluucciiddoo..  MMeennoo  mmaallee  cchhee  hhoo  ii  bbaammbbiinnii  cchhee  mmii  tteennggoonnoo  
aalllleeggrroo  ccoonn  ddeellllee  ddoommaannddee  iinnggeennuuee……ssoonnoo  ffaanncciiuullllii  ss’’iinntteennddee  mmaa,,  ccoonn  ii  lloorroo  ppeerrcchhéé,,  mmii  ffaannnnoo  

ppeennssaarree..  PPeennssiieerrii  ddaa  aassiinnoo  èè  llooggiiccoo..  UUnnoo  ddii  lloorroo  mmii  ffaa::  ““  CCiiuucccciiuu  aa  cchhee  sseerrvvee  llaa  tteelleevviissiioonnee??  ““  iioo  
iimmbbaarraazzzzaattoo  ppeerr  nnoonn  ffaarree  llaa  ffiigguurraa  ddeell  ssoommaarroo,,  iinn  qquuaannttoo  aassiinnoo  rriissppoonnddoo::  OO  bbeellllaa  ppeerr  rreeccllaammiizzzzaarree  

ii  ddeetteerrssiivvii..  
--  EE  ssaaii  ddiirrmmii  qquuaall  èè  llaa  ccooppppiiaa  dd’’aammaannttii  ppiiùù  cceelleebbrree??  

--  AAnnttoonniioo  ee  CClleeooppaattrraa..  ––  NNoo..--  AAllffaa  ee  RRoommeeoo??--  NNoo..--  DDaannttee  ee  BBeeaattrriiccee??  NNoooo..--  AAlllloorraa  ee  PPeettrraarrccaa??  
––  CCiiooèè??  

--  LLaauurraa  ee  PPeettrraarrccaa??  ––  nnoonn  lloo  ssaaii  pprroopprriioo..  ––  EE  qquuaall  èè??  ––  ddiiccoo  iioo  mmoorrttiiffiiccaattoo..  LLuuii  ccoonn  aarriiaa  ssaappiieennttee  
eessccllaammaa::  

--  LLaa  ccooppppiiaa  ppiiùù  cceelleebbrree  èè  iill  DDoollllaarroo  ee  llaa  LLiirraa……èè  ddaa  ttaannttoo  cchhee  ssii  ffaannnnoo  llaa  ccoorrttee..  
- SSeennttiittee  bbaammbbiinnii,,  ppeerr  ffaavvoorree……iioo  ssoonnoo  uunn  aassiinnoo  ee  ccoommee  ooggnnii  iinntteelllleettttuuaallee  cchhee  ssii  rriissppeettttii  ddii  

ddoommaannddee  nnoonn  mmee  nnee  ffaacccciioo::  qquuaannddoo  nnoottoo  qquuaallcchhee  pprroobblleemmaa  ggiirroo  aallllaa  llaarrggaa..  TTaassccaappaannee  ssii  ffaa  
aavvaannttii  ccoonn  qquueeggllii  oocccchhiieettttii  ddiissccoollii  ee  mmii  ddiiccee::  ““CCiicccciiuu  ttii  ffaacccciioo  uunnaa  ddoommaannddaa  ddaa  

iinntteelllleettttuuaallee……cchhee  ccoossaa  èè  uunn  ccrriittiiccoo??  ––  IIll  ccrriittiiccoo  èè  ccoolluuii  cchhee  ccoonnffoonnddee  llee  iiddeeee  ddii  cchhii  lleeggggee,,  
eessaallttaa  ggllii  ssccrriittttoorrii  ddeell  pprroopprriioo  eeddiittoorree  ee  qquuaallcchhee  vvoollttaa  ssccrriivvee  qquueelllloo  cchhee  ppeennssaa.. 

- Ma che cosa dici Cicciu – fa seccato Gigino – sei proprio…sei…sei…- sei sette otto e nove- 
fece quella spiritosa di Girella.  

       Cosa volete che vi dica ..con queste orecchie, grandi come sono, ne ho sentito tante…ma ora 
però, quando  esco dal giardino per andare nella stalla, mi metto le cuffie, cosi non sento né voci e né 
il rumore delle auto. A proposito delle auto…quel cocomero del mio padrone, nei giorni seguenti 
l’acquisto della sua cinquecento, mi mandava avanti e lui arrivava dopo in auto. Lo aspettavo sempre 
all’ingresso del giardino.  
Una volta, forza dell’abitudine, non lega mica la “500” all’albero che di solito legava 
me?!…Poverino. 
Però io, per fargli vedere che avevo capito, addento il fieno che avevo avanti e glielo poso davanti 
alla "500”, Seguì una reciproca occhiata e mogi mogi ci avviammo al solito trasporto dei bambini nel 
parco.  
Ci pensarono gli uccelli a distrarci con il loro cinguettio che si mescolava a quello dei bambini. 
Ancora non avevo visto Tascapane. Di questo ne ero contento. Ma la mia contentezza durò 
poco…sentii la domanda che mi fece da sopra la mia groppa…mi squillò, come si dice, a brucia 
pelo: “Che cos’è la lira? “ 
 Ed io pavoneggiandomi risposi come un vocabolario: La lira è un uccello dell’ordine dei passeracei 
e il maschio ha la coda di una particolare forma simile ad un antico strumento musicale appunto 
chiamato lira. 
 Ma tascapane mi canzona ancora …” a Ciuccè  buonasera…è un uccello sì ma vola da tasca in  
tasca… 
 Suona  sì  ma chi la fa suonare sono gli altri…hai capito?  Oooh! 
Certo meglio subire queste domande bambinesche che tirare barconi contro corrente lungo i navigli, 
così  almeno vivo da intellettuale…o no?!… 
       

  



(1) Sino alla prima metà del XX° secolo Milano era attraversata da molti canali d’acqua, detti 
navigli, i quali , con l’uso di grossi       barconi tirati contro corrente  da animali da soma, 
erano utilizzati  per il trasporto di qualsiasi  merce o altro. 

                                                                                          Aeroporto E. Forlanini 2/2/1976.  
 

LA RAGAZZA DI CERNUSCO 
                                                                Di Calogero Di Giuseppe 

 
 
 
Mariapia vagava nei giardinetti vicino alla metropolitana di Cernusco S.N. come automa…non 
sapeva cosa fare…i pensieri si intrecciavano l’un l’altro, ma i pensieri non l’aiutavano a risolvere i 
problemi, né tanto meno poteva chiedere consigli alle sue amiche, diciottenni pure loro…anzi, 
pensava che proprio la loro giovinezza le aveva causato il guaio. Nonostante ciò, tutto intorno 
parlava della primavera; in quel mattino di Maggio pieno di sole lei si sentiva fredda come non 
mai…A stento si sentiva viva. 
Seduta sulla panchina, con lo sguardo fisso verso il vuoto, pensava… pensava come risolvere il 
proprio problema…non soltanto fisico ma anche interiore. Lei…”una brava ragazza”… come aveva 
potuto far questo... 
Quante volte la mamma le aveva raccomandato di prestare attenzione alle “cattive compagnie”…ed 
invece Lei era lì…come tante…come le tante innumerevoli ragazze  nelle sue condizioni. La voce 
della sua mamma le martellava il cuore: come fare ora che “tutto” era accaduto?  
All’improvviso sentì un bambino piangere e gridare mamma. Mariapia rimase là, non si mosse, era 
come in coma…non vide la dolcezza d’una mamma mentre cercava di pulire col fazzoletto il 
ginocchio del figlio, che si era graffiato cadendo sulla ghiaia. Il  bambino smise di piangere, si 
sciolse dalla affettuosa stretta della mamma  e cominciò a saettare tra gli alberi e le panchine, nel 
correre urtò le ginocchia di Mariapia che si scosse sussultando. Il bambino si spaventò e invocò 
ancora una volta la propria mamma. 
Mariapia sentì questo nome immortale di donna e pensò che anche lei ne aveva una…e che forse era 
il caso di rivolgersi a lei e di confidarle tutto. Quante volte aveva letto nei romanzi storie come la 
sua. Quante volte…e che gira e rigira si erano risolte nel modo migliore tra le braccia della mamma, 
proprio come quel bambino poco prima…già quel bambino.                                                 
Anche lei adesso aspetta un bambino…con quanta faciloneria le sue cosiddette amiche l’avevano 
portata tra           le braccia di Paolo…un     rogato…anche Lei quella maledetta volta aveva fumato. 
Fumato. “ Fuma e sarai in estasi…non avere dubbi da provinciale, vivi, devi saper vivere, vedrai 
com’è bello”. Così le avevano detto. sarà stato bello? Non credo- pensa Mariapia- non ricordo nulla. 
Confusamente ricorda quel ragazzo presentatole: “Ecco –aveva detto Dorotea- questo è Paolo, il bel 
Paolo. 
Gli altri occupanti l’appartamento se li ricorda come in sogno, senza volto, dietro la nebbia del 
passato inverno; di quel giorno. 
Si alza dalla panchina e va …ora cammina sul marciapiede di Viale Assunta sotto i piccoli alberi con 
le nuove foglie che sanno di primavera. Poi, all’improvviso, arriva a casa… vuol tornare indietro ma 
il dito lentamente preme il campanello e la porta si apre. Sente la propria voce come un eco, 
lontanissima, quasi non sua: “Posso 
entrare mamma? – Certo che puoi entrare, stai male? che ti succede? che hai? perché non sei andata a 
scuola? 

- Possiamo entrare mamma? siamo in due: aspetto un figlio…- La mamma non capì subito… 
un  lungo  

abbraccio le immobilizzò. L’una non vide le lagrime dell’altra mentre i singulti erano più che parole. 
Cosa c’era da dire? Non vi era da fare nessun commento- racconta adesso Mariapia a me che sto 
scrivendo il 
suo dramma, per la radio locale R C S, seduto accanto a Lei sulla stessa panchina di allora…” Mia 
mamma capì il dramma ,e mi aiutò senza rimproveri, come mio padre. Avevo fumato una sola 
volta…e fu l’ultima. Ma 
mi resterà il segno per tutta la vita…Marco porta il mio cognome e questo lo fa soffrire, per le 
ingiurie e gli insulti  degli altri bambini, perché speso sono  pesanti , cattive e ci fanno soffrire. 
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                                                                                        Pioltello 28/1/1979 
 
 
                              

IL FUNERALE DI BEPPE CALZETTA 
(Racconto quasi funebre) 

                                                                     Di Calogero Di Giuseppe 
 
-Poverino…non gliene è andata mai bene una…persino da morto è sfortunato.  
–      Hai ragione, se oggi fosse stata meno afosa la giornata ci sarebbe più gente e il corteo 
sarebbe riuscito meglio. La gente preferisce stare in casa, al fresco, anche se gli volevano 
bene non vogliono sudare accompagnandolo al cimitero. 

- Hai sentito la predica? 
- Si che l’ho sentita…e sotto sotto ridevo. 
- Ti confesso che anche io ridevo…del resto era così naturale ridere mentre predicava il 

prete…povero caro 
 Beppe, proprio per il suo funerale doveva capitare il prete balbuziente. 

- Balbuziente lui, il postino, balbuziente la predica per il suo elogio funebre… 
- Parla piano ci sentono…  
- Stai tranquilla, quelle dietro a noi parlano di moda e qui davanti a noi parlano del 

derby Inter Milan. 
- Dicevi? 
- Affermavo che quella predica sarebbe stata ottima, come contenuto…ma detta così 

con le parolesincopate… mi sembrava una canzone di Natalino Otto. 
- Il discorso del prete in chiesa te lo ricordi? 
- E come no; ascolta: “Fraaaaa fraaa fraaatelli, oooggi è uuun trii triiste giorno peer noi; 

è mancato iiil caro 
pooostino Beppe Caalzetta e ci e ci (salute) e ci lascia assieme ai ai suoi figli… 
Così ciarlando le due pettegole, Maria e Brunetta, soprannominate le comari del paese 
seguivano il feretro che aveva lasciato la chiesa e si avviava verso il cimitero lungo il viale, 
ancora bianco, che lo collegava al paese. 
Dalla periferia al cimitero il vialone era fiancheggiato da vecchissimi cipressi e da un 
piccolo muretto dove, al ritorno, i becchini sostavano a riposare, quando le bare (tempo 
addietro) erano portate a spalla. Ma ora la tecnica    fa miracoli: i morti vanno da  soli… (si 
fa per dire) senza fatica: vanno in auto. E non è poco per chi da vivo non è mai andato. 
I cittadini di Moerteallegra amavano Beppe il balbuziente, era un postino esemplare e 
soprattutto simpatico. 
Le donne andavano pazze per lui. anche se ti amo glielo diceva arate, a sillabe. Ma, come 
accade a tanti, purtroppo, portò una sola donna all’altare: fu sposo perfetto. Le altre donne 
dovettero accontentarsi di guardarlo solamente. Nonostante l’afa di Luglio le, sue 
innamorate hanno fatto  la fatica di ordinare le “corone di fiori” per lui. Vi erano più fiori 
che gente al funerale. Il gestore delle pompe funebri ebbe il suo da fare per sistemare i fiori 
dignitosamente e con alcuni addobbò i finestrini della corriera del paese destinata a condurre 
i partecipanti in paese al ritorno. Il pullman così sembrava sistemato per una festa invece che 
per il triste evento. Altri mazzetti di fiori erano portati a mano. 
Tante ragazze preferirono rimanere a casa per non svelare il loro amore per il povero Beppe: 
il paese è piccolo e la gente mormora… 
La moglie, poverina, sembrava una delle tante statue che rappresentano l’addolorata ai piedi 
della croce di Gesù:  vestita di nero, la camicetta di pizzo bianca sotto la giacchetta ed il viso 
coperto dal velo faceva davvero pietà. Nella fretta si era vestita male: la sottoveste verde con 
la frangia rosa facevano capolino da sotto la gonna mettendo in risalto la ridicola varietà dei 
colori. Nessuno osava aggiustargliela: “Non stava bene in quell’occasione”. Ma intanto 

  



qualcuno rideva coprendosi la bocca con le mani o nascondendosi col velo… e qualche 
risatina era scambiata per pianto. La salma era situata in una vecchia automobile, una balilla 
apppena verniciata   e ornata d’angioletti e d’arabeschi. 
Sopra il tetto ad urna ,un bell’angelo teneva una croce e un nastro in cui stava scritto: REQUIESCAT 
IN PACE. Il che  non era facile con questo movimentato funerale poi in sosta come vedremo. 
Quattro impiegati delle pompe funebri stavano ai lati della “carrozza” mortuaria proprio con la faccia 
da funerale a pagamento. 
 I chierichetti (gratis) erano davanti alle figlie di Maria, mentre alcuni preti ordinavano il corteo. La 
banda del paese suonava la solita marcia funebre.Il corteo procedeva “sempre verso il cimitero”: non 
si potevano sbagliare…la strada la sapevano perché a Morteallegra si moriva spesso.                                                             
All'improvviso, proprio a metà strada, in mezzo al vialone con i cipressi, si è sentito "tossire" il 
motore della balilla mortuaria…sussultare e poi fermarsi. L'autista scese per individuare il guasto. 
Aprì il cofano dell'auto e cominciò ad armeggiare. 
La processione per i primi dieci minuti fu quasi composta (si fa per dire), ma poi, per il caldo, i  
fazzoletti invece di asciugare le lagrime asciugarono il sudore. I preti si sedettero sul muretto, i 
chierici con gli altri bambini si fecero la guerra con le bacche dei cipressi tirandoseli come proiettili. 
Le donne recitarono il rosario a modo loro all'ombra e gli uomini, dopo aver appoggiato i fiori ai 
margini della strada, si misero a lodare il povero Beppe Calzetta, buon'anima, pensando a quanto era 
stato sfortunato: anche il funerale gli stava andando male. Dopo vennero altri argomenti da trattare 
mentre l'autista solo…in mezzo alla strada col morto, tentava d'avviare il motore. Un gregge di capre 
che pascolava nei dintorni si incuriosì e si avvicinò al corteo annusando i fiori e mangiando le 
foglie…in breve le corone furono disfatte e la strada fu piena di "ceci neri" caduti da sotto la coda 
dei ruminanti. quando se ne accorsero era troppo tardi. Tra i fiori per terra con le bacche,i bambini 
che vociavano, il parroco che gridava state zitti, le capre che belavano qua e là, il funerale si era 
tramutato in una festa campestre. Se poi teniamo conto delle persone sedute all'ombra dei cipressi 
che mangiavano frutta, rubata nel frutteto vicino, possiamo tranquillamente dire che sembrava un pic 
nic di fine settimana un vero week end.  Il morto e l'autista erano gli unici a soffrire in mezzo alla 
strada. L'autista era sudato: per la rabbia pensava parolacce ma non osava dirle per rispetto a Beppe 
buon'anima. 
Era quasi mezzo giorno quando il motore si avviò facendo sentire il suo rullio. Un lungo applauso 
premiò la fatica dell'autista come se fosse un divo in pieno successo teatrale. Il corteo, finalmente, si 
avviò  verso il funesto traguardo a passo di bersagliere. La polvere ormai si era posata sui vestiti neri 
e bianchi. 
Le calze delle donne si erano smagliate con l’erba secca dove si erano sedute e il trucco ormai si era 
sciolto sui loro visi sudati. 
I loro volti stanchi tra i capelli scarmigliati mettevano allegria mentre si guardavano sorpresi l’una 
con l’altra. 
Ma il povero Beppe dovette aspettare una settimana per essere inumato: una frana aveva coperto la 
sua fossa ed i muratori erano in sciopero con i becchini. 
 Peggio di così non si può morire…                 
                     
               Così fu scritto sulla sua lapide: 

 
Qui giace BEPPE CALZETTA 

ad egli così calmo 
toccò morire in fretta. 

A gli amici lenì il dolore 
per lui neppure un salmo. 

Nell’ultima via 
si fermò il motore 

pregate per lui nostro  Signore. 
Qui giace CALZETTA BEPPE 

neanche morire in pace 
purtroppo egli seppe. 

Qui tace BEPPE CALZETTA 
ad egli così calmo 
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toccò morire in fretta. 
 

Novembre 1979 
  
 AMORE E CRISANTEMI 

 
                                                                                                        
                                      

            Di Calogero Di Giuseppe 
 
Era uno splendido mattino di Aprile e mi ero alzato felice e contento…avevo appena finito di leggere 
Romeo e Giulietta, la magnifica storia d’amore scritta da Shakespeare finita in tragedia.  
Quel famoso giorno d’Aprile gironzolavo nei prati presso la periferia del paesino dove sono nato…il 
profumo dell’erba e il canto degli uccelli che saettavano in cielo, mi rendevano felice e leggero come 
il vento primaverile. 
Ah!…com’ero contento…che bel ricordo di quel giorno che conservo ancora. Camminavo senza 
meta…così, tanto per camminare…sognando tra terra e cielo, felice di essere al mondo. 
Il vento giocava con un pezzo di giornale, il quale, con un soffio più forte fu spinto contro il mio 
petto. Lo presi e lo guardai e vidi i segni dell’oroscopo e mi affrettai a leggere il mio. Agli oroscopi 
non credo ma lo  lessi  ugualmente. C’era scritto: “AFFARI, Oggi è la tua giornata, approfittane. 
AMORE: incontrerai la tua metà, non far caso dove”. Lasciai il pezzo di giornale al vento e risognai 
ad occhi aperti camminando… 
Fu così che mi trovai davanti al cancello del cimitero…e senza accorgermene entrai, vagando tra la 
selva di croci e lapidi di marmo con relative epigrafi. Ad un tratto, come per incanto, vidi 
inginocchiata davanti ad una tomba una dolcissima figura di donna vestita di nero che 
pregava…sembrava un’opera del Canova, immobile e bella…di un rosa bellissimo che spiccava tra 
le statue di marmo bianco. Per quella visione mi sentii venir meno 
(il solito colpo di fulmine), mi tremarono le gambe, mi trovai in ginocchio senza saper 
come…roteando gli occhi vidi girare tutto intorno a me…poi più nulla…Non so dopo quando tempo 
mi svegliai…e mi trovai disteso su un tavolo di marmo, proprio su quello che sezionano i cadaveri 
per fare l’autopsia. Attorno a me vi erano corone di fiori (che allegria) e odor di crisantemi 
marci…credetti di essere all’aldilà, ma riconoscendo il custode del cimitero e un paio di becchini con 
il medico del paese mi convinsi                                                                                    
che ero ancora sulla terra. Vidi anche quella bella figura di donna vestita di nero che avevo notato 
prima e ciò mi consolò. 
Il medico spiegò: “ Lei è svenuto e i becchini l’hanno portata qui, nella camera mortuaria non 
sapendo dove portarla per visitarla comodamente. Ma ora abbiamo di meglio da fare, la lasciamo in 
compagnia della signorina Funebrina…potreste fare la strada insieme sino al paese se vi garba. 
Mi alzai un poco impacciato e, con una certa dignità goffa mi presentai: “permette?, Funesto Pietro”. 

- Camposanto Funebrina rispose – rispose lei.  Fu così che per la prima volta le strinsi la mano 
mentre il 

cuore mi batteva forte, i cui battiti sembravano i rintocchi dell’orologio della torre del mio paese. 
Il luogo era adatto per morire d’amore e il panorama non era certo allegro. Insieme a Lei quel luogo 
tetro mi sembrò bellissimo e per la prima volta la baciai fissandola negli occhi, e Lei, credendo che 
stessi per svenire di nuovo, mi trattenne e ci adagiammo su dei cuscini di crisantemi: amandoci con 
trasporto (non funebre), teneramente, tra “l'odore” dei fiori del cimitero. 
Un letto con materassi di piume di canarino sarebbe stato meno soffice…che delizia ragazzi! Che 
ricordo! 
 
Ora, dopo cinque anni, il nostro bambino (frutto di quell’amore) ha sempre la tendenza di andare 
verso il cimitero…diventerà tradizione di famiglia? chissà!…non si sa mai.  

 
 

Pioltello 11 Marzo 1980 
 
 

  



 
 
 
 
 

I L  C H I O D O 
(La scommessa) 

                                                                                      Di Calogero Di Giuseppe 
 
 
In un paesino sperduto, situato sulle faldedi una montagna dove per la gioventù non esisteva 
nessun circolo sociale, né cinema né qualsiasi altro passatempo, (la televisione non c’era 
ancora) ci si divertiva con degli scherzi, talora pesanti. Dapprima suscitavano allegria e poi, 
spesso, si tramutavano in vere e proprie tragedie. 
Fin da bambini si era impauriti per quanto si raccontava circa le “cose strane” che 
succedevano nel cimitero e, in special modo, nel castello medievale situato a circa un 
chilometro dal centro abitato.  
Naturalmente i fantasmi circolavano solo di notte e mai di giorno. Forse i fantasmi avevano 
paura ad andare di giorno tra i vivi come noi adolescenti avevamo paura di loro la notte. 
Se non era fredda l’aria, queste fesserie erano raccontate e ascoltate, con grande attenzione 
in gruppo, seduti per terra appoggiati ad un muro o seduti sui gradini davanti agli usci, che 
sono caratteristici nei paesini meridionali come Montemiele. Assieme alla paura regnava la 
spavalderia e con essa il desiderio, nell’animo di alcuni, di dimostrare di essere “uomini” 
senza paura, anche se nessuno superava i quindici anni. Naturalmente ognuno di noi aveva 
nome e cognome ma erano sprecati perché le ingiurie (soprannomi) avevano il sopravvento. 
Piscialetto raccontò che nella cantina di sua zia ogni notte vi era un fantasma vestito da 
monaca che stillava vino dalle botti e glielo versava sulla tavola tramutandolo in acqua. 
Ogni mattino trovavano la tavola bagnata di acqua mentre il vino spariva gradatamente dalle 
botti. Dopo si è saputo che il vino lo rubava la sorella che vendendolo comprava cosmetici e 
qualche paio di calze di seta. Lu Fimminaru (il donnaiolo) raccontava che di notte vedeva 
“lu diavulu”, il diavolo, e strillava così forte che lo sentiva tutto il vicinato. Giurava e 
spergiurava che lo vedeva sul serio il diavolo…col tridente in mano, la barbetta, le corna e i 
piedi di caprone. Il diavolo lo vedeva se era nel suo letto, o se doveva andare a lavorare, ma 
se era in giro per il paese sotto il balcone di qualche ragazza non lo vedeva più. Da grande 
mi ha confidato che si era inventato tutto per vendicarsi dei genitori perché non gli davano  
soldi per sperperarli con gli amici o per qualche regalino destinato alle ragazze. 
Pino Mela suonava la chitarra ad orecchio (senza conoscere la musica) ed aveva una bella 
voce, per questo guadagnava qualche lira quando faceva le serenate sotto i balconi delle 
nostre ragazze. Quando è morta la mia ragazza decisi scioccamente, dopo qualche giorno, di 
farle la serenata al cimitero e lo dissi a Pino Mela. Lui impallidì per la paura ma non lo 
disse. Anche io avevo paura ma l’amore che sentivo per quella ragazza era più forte.  
Gli amici mi chiamavano l’Innamorato per il temperamento romantico e sentimentale, 
facilmente individuabile in me, che mi distingueva dagli altri. Per avere più coraggio 
abbiamo invitato Marsala…un ragazzo bassissimo: 
quasi nano, che beveva molto e aveva tanta forza quanta poca intelligenza, inzuppata nel 
marsala. Però ad ascoltare c’era Volpe Rossa che si dava arie di chi non ha paura, in realtà 
ne avevamo tutti. Non lo abbiamo invitato ma lui, il furbo, venne lo stesso, come il solito in 
modo originale: vendicandosi. Decidemmo di andare un bellissimo sabato notte, con le stelle 
nel cielo azzurrissimo e lo zefiro che alitava ricordandomi ancor più il tempo passato 
insieme con  lei. Insieme per modo di dire: Lei al balcone e io sotto…guardandola 
innamoratissimo, pago di qualche parola, di qualche gesto. 
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Verso le ventitré eravamo già là: io, Marsala e Pino Mela, davanti all’urna del mio amore 
dopo aver scavalcato il muro di cinta del cimitero.L’urna funeraria era solitaria su due 
pilastri ben distinta dalle altre tombe. Alle nostre spalle vi era una tomba gentilizia con i 
loculi bassi occupati, mentre quelli al disopra delle nostre teste erano vuoti. Pino  Mela dopo 
un arpeggio con la chitarra inizia a cantare un motivo attribuito a Vincenzo Bellini: “Finesta 
ca luciva e mo nun luce…” quando all’improvviso si sentì un chiasso infernale provocato  
da latte, barattoli di ogni tipo (lo sapemmo poi) che anche il diavolo avrebbe avuto paura. In 
un batter d’occhio fummo aldilà del muro di cinta e via a gambe levate verso il paese, che 
mai quel chilometro che lo separava dal cimitero era stato così corto.   
Dopo lo spavento venne la febbre e, dopo le febbre venne la convalescenza, la ragione e la 
logica conclusione: 
dentro qualche loculo vuoto c’era stato la Volpe Rossa.  
L’astuto era venuto a visitarci mentre eravamo a letto: ad uno ad uno. Noi dapprima non 
pensammo a lui ma poi abbiamo capito e  decidemmo di vendicarci.  Dopo diversi mesi 
facemmo cadere il discorso sul Castello… 
delle dicerie, dei fantasmi e di tante e tante altre cose. Discutendo…abbiamo messo in palio 
una somma per chi fosse stato capace, a mezzanotte, (né un minuto in più né un minuto in 
meno) di piantare un chiodo sul portone di legno più alto del Castello… quello in cima alla 
rocca. La Volpe Rossa abboccò all’amo e si offrì per andare 
lui…il primo dei furbi. Vi andò una sera d’inverno… da solo. Per essere sicuri che Volpe 
Rossa  piantasse veramente il chiodo nel portone, gli abbiamo dato un martello e un chiodo, 
di quelli che i maniscalchi usano per ferrare i cavalli, con dei segni fatti da ciascuno di noi 
per riconoscerlo dopo l’estrazione del portone. 
Essendo quella sera molto fredda dopo averlo salutato andammo a letto. Il mattino dopo, 
quando i suoi familiari vennero da noi a cercare la Volpe Rossa, perché non era tornato a 
casa, siamo andati insieme con mezzo paese al Castello e lo abbiamo trovato morto di 
paura…vicino al portone. 
Il chiodo 
Aveva la punta del suo mantello (a scapuccina) inchiodata al portone, proprio col nostro 
chiodo…quello che gli avevamo dato noi. Gli occhi li aveva spalancati dalla paura: 
terrorizzato dagli immaginari fantasmi. 
 
Per un bel po’ di tempo a Montemiele e nei paesi del circondario non si parlò d’altro. Noi 
non dicemmo una sola parola della scommessa fatta con la Volpe Rossa ma la  gente intuì 
ugualmente quanto era accaduto. 
I vecchi del paese erano d’accordo con  i risultati  dell’inchiesta dei carabinieri e 
commentavano che nella fretta, la povera vittima, aveva fissato al portone col chiodo  anche 
il mantello: credendo che qualche fantasma lo trattenesse  per una falda dello stesso morì di 
paura. 
                                                                               
                                                          Pioltello 21 Gennaio 1980 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 

 
 
 

TROPPI GIRI PER UN CADAVERE 
                                                                                                       Di Calogero Di Giuseppe 

 
Come di consueto Giovanna La Bionda (detta anche lo Scoiattolo dei boschi) fece il solito 
giro, dove aveva spaccato legna per vedere se c’erano arnesi rimasti da qualche parte. C’era 
un’ascia vicino ad un tronco di pino tagliato poco prima, la raccolse e la mise assieme alla 
sega meccanica, alla scure piccola e a tutta l’altra attrezzatura…prese un fascio di rami 
secchi e glielo mise sopra nascondendo tutto, assicurandosi che nessuno la vedesse. Faceva 
ciò per non portare l’attrezzatura avanti e indietro affaticandosi inutilmente. Poi, fece quello 
che doveva fare dietro ad un cespuglio, si alzò, si rassettò bene il vestito, una lisciatina ai 
capelli, si tirò su i calzettoni di lana, fece un fischio per richiamare un altro boscaiolo e si 
avviò verso la strada carrabile per incontrarsi col suo anziano collega. 
Giunta al muretto della strada si sedette e aspettò…non venne nessuno. Impensierita andò a 
cercarlo e lo trovò morente sotto un pino abbattuto da lui stesso. Aveva la testa tra un sasso e 
il tronco dell’albero…respirava appena. Lo Scoiattolo dei boschi rimase un attimo 
stupita…poi con la forza dei suoi vent’anni, e i muscoli di un sollevatore di pesi, senza 
fatica sollevò il tronco e liberò il suo compagno di lavoro…se lo caricò sulle spalle e si 
avviò verso la strada sperando che qualcuno la aiutasse a portarlo a casa in qualche modo. 
Per fortuna (si fa per dire) proprio mentre stava arrivando in strada, passò di là quel “merlo” 
di Gino Fischietto o meglio: el Ginet Sifulin, come al solito fischiettando, mentre guidava il 
suo furgone.  
Fischietto, lo sapevano tutti in paese, aveva un debole per lo Scoiattolo dei boschi e non gli 
parve vero di poterla aiutare. Adagiarono con cura il vecchio boscaiolo nel furgone ma si 
accorsero che le cautele erano inutili: il vecchio era morto. Fischietto sudò freddo e 
cominciò a balbettare non sapendo cosa fare. Lei, Giovanna, un po’ per la fatica, un po’ per 
l’affetto al vecchio, un po’ per l’emozione per la presenza di quel merlo di Fischietto (un 
poco lo amava anche lei), non sapendo fare altro svenne e al Merlo toccò adagiarla sul sedile 
con emozione e delicatezza. Si mise alla guida e si avviò verso il paese. E’ inutile dire che 
era preoccupatissimo. Come in coma si trovò davanti ad un Bar Trattoria; a tre o    
quattrocento metri dal paese e non gli venne in mente altro “rincuorarsi” con un buon 
bicchiere di grappa. Fermò il mezzo, scese e invitò Giovanna (ancora mezza intontita) che 
accettò per rimettersi in forze.  
Appena usciti non trovarono più traccia del furgone. Si misero le mani ai capelli per la 
disperazione: “Mamma mia…e cosa facciamo adesso?- disse Fischietto- E il morto?- fece 
eco Giovanna. – 
- Stai tranquilla perché non si farà male- fece il Merlo. 
- Prendi quella moto- disse Giovanna. 
- Ma non è mia- fece lui. 
- Non fa niente…prendila - disse lei. 
Cavalcarono la moto e si misero alla ricerca del morto col furgone, anzi…del furgone col 
morto dentro… 
insomma di tutti e due. Giovanna pensava al morto e il Merlo, anche se fischiettando, 
pensava al furgone e a quando gli era costato. 
- Ma ti pare il caso di fischiettare? 
- Hai ragione- è meglio smettere- rispose il Merlo- e continuò a fischiare. 
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Il furgone lo avevano rubato due ladri di pellicce, i quali si avviarono verso il magazzino 
della ditta SCACCIAFREDDO situata in VIA NON C’E’ N. 81 a RIDINPOPOLI. I due 
furfanti parcheggiarono il furgone col morto, ignari del contenuto e dopo aver forzato la 
saracinesca si intrufolarono dentro per arraffare le pellicce. Dopo aver fatto man bassa 
uscirono e rimasero meravigliati: il furgone non c’era più.  
Vi era a Ridinpopoli una cricca di ragazzi denominata La Banda Del Macello perché tutti i 
venerdì sera rubavano nelle macellerie della cittadina. Proprio quel venerdì sera decisero di 
cambiare e andare a rubare al macello comunale per non farsi beccare dalla polizia che li 
aspettavano nelle altre macellerie. Per questo rubarono il furgone davanti alla pellicceria e 
andarono rubare al macello comunale. Ma quando il capo banda 
Giuseppe Testadura, con mezzo maiale sulle spalle aprì lo sportello posteriore del furgone, 
per scaricare la carne, si trovò il morto davanti: con un urlo animalesco cadde a terra privo di 
sensi col mezzo porco addosso. 
Ad uno ad uno i giovani ladri seguirono la stessa sorte del loro capo giacendo a terra svenuti 
e insanguinati. 
Qualcuno aveva sopra mezzo agnello, chi mezzo vitello e qualche                                             
atro mezza capra. La scena era ed è indescrivibile. Tanta agitazione attorno a sé, da vivo, il 
mite boscaiolo, non l’aveva mai vista. Il primo a rinvenire fu Giuseppe Testadura che senza 
aspettare i compagni se la squagliò col furgone velocemente, senza neanche chiudere lo 
sportello posteriore che sbatteva ad ogni sterzata mentre il povero morto rotolava, a destra 
e a sinistra, urtando contro le sponde del mezzo di trasporto. 
Giovanna e il Merlo, sempre con la moto rubata, giravano per il paese. Giovanna non 
trovando il furgone pensò di andarlo a cercare nella vicina Ridinpopoli e fu così che ad un 
incrocio riconobbero il furgone e si misero ad inseguirlo. Testadura, vedendosi inseguito, 
pensò bene di andare verso la campagna per non farsi prendere né dai due in moto né da 
eventuali pattuglie della polizia.  
-  Accelera Merlo- disse Giovanna – se no ci semina. 

- Lascia fare a me un attimo e lo raggiungiamo. 
Invece di raggiungere il furgone, Fischietto, fece una “una curva dritta” e in men che non si 
dica si trovarono 
contro un albero. Lo so, per loro che di mestiere facevano i boscaioli non c’era nulla di 
strano essere vicino % 
% Troppi giri per un cadavere. 
ad un albero, a parte il modo che lo raggiunsero. Quel furbo di Testadura si accorse 
dell’incidente e filò via tranquillo. Giunto a quel famoso Bar Trattoria lasciò là davanti 
furgone e cadavere per ristorarsi con un buon bicchierino. Mentre beveva considerò che il 
cadavere sul furgone stava girando troppo e sperò che almeno la tomba riuscisse a tenerlo 
fermo.  
Lo Scoiattolo e il Merlo, in altre parole Giovanna e Sifulin, spingendo la moto, giunsero 
anche loro al Bar Trattoria 
e si stropicciarono gli occhi…vedendo il furgone…increduli guardarono dentro e videro il 
cadavere tale e quale, a parte qualche ammaccatura e relativi lividi. Si guardarono, si 
abbracciarono e guardarono di nuovo il morto e risero di gioia con le lagrime tra lo stupore 
dei presenti, che facevano capannello e non capivano perché erano così contenti davanti al 
morto. Come potevano immaginare quanto era accaduto? 
 
Mesi dopo si udì in chiesa la voce del parroco dire: - Vuoi tu Giovanna La Bionda, detta 
Scoiattolo, prendere per tuo legittimo sposo, il qui presente Merlo Gino, detto el Sifulin? – 
un filo di voce rispose.- Si lo voglio. 
Dopo circa un anno i merli di quel nido fischiarono contenti: ne era nato un altro. 
                          
                                                                                                             Pioltello 23/12/1980.   

  



 
                                                                                                                   

 
 
 

L’ONOREVOLE TAGLIA IL NASTRO. 
                                                                                                         Di Calogero Di Giuseppe 

 
 
L’unica personalità di rilievo e della maggiore importanza nella regione era lui, 
l’impeccabile elegantone onorevole Farfalla. In verità non si chiamava Farfalla ma Franco 
Burlone, nipote del più celebre uomo della  
nazione: cioè dell’ex Primo Ministro e dell’attuale Ministro dell’Ingiustizia Carmelo 
Pentola, sposato a Maria Burlone, sorella del papà di Farfalla. Lo chiamavano Farfalla 
perché era molto abile nel passare da un partito all’altro, con la disinvoltura e la naturalezza 
che le farfalle hanno quando si posano da un fiore all’altro. 
Nel giro di pochi anni aveva cambiato quattro partiti e a sentirlo aveva le sue buone ragioni 
e il vero politico era solo lui. 
In ogni modo la maggiore personalità, il più temuto e il più ossequiato di tutti: “Non si 
muove foglia che Farfalla non voglia” era il motto. Per questo avevano invitato lui a 
“presenziare” la cerimonia della 
inaugurazione del Monumento ai caduti nella seconda guerra mondiale. La lapide per 
ricordare i caduti, gli eroi, era stata riscritta perché la prima dicitura era sbagliata; avevano 
scritto: 

AI CASCATI PER LA PATRIA 
IL COMUNE DI PILLOLA. 

                                  Poi corretta con: 
AI CADUTI PER LA PATRIA 

IL COMUNE DI PILLOLA. 
Il monumento doveva essere inaugurato qualche anno prima…gli “eventi storici” e politici 
del microscopico comune non lo avevano consentito: Così si era in pieno Luglio…pochi 
giorni prima delle elezioni comunali, 
cioè amministrative, quindi era necessario che il monumento fosse eretto prima per 
testimoniare “l’efficienza” 
di quell’amministrazione. 
Negli ultimi giorni i lavori furono accelerati in modo particolare ed il monumento fu eretto.  
Ed è là insigne testimonianza. 
La piazza dove l’opera d’arte fu istallata è stata asfaltata e terminata 
 

 
il giorno prima dell'inaugurazione, nell'anno di grazia 1999 addì 14 luglio per disgrazia 
ricevuta. L'indomani nella piazza, gli abiti estivi belli, eleganti e delicati vestivano 
bellissime donne: signore, signorine e vecchiotte, tutte calzavano eleganti scarpe col tacco a 
spillo perché di moda e, secondo loro abbellivano i loro piedini. fioriti cappellini ornavano 
bei visi rosei, paciocconi e felici, Anche la gioventù maschile non era da meno e neanche il 
resto dei "tromboni" del paese sfigurava. Parlò il sindaco con le spalle e il torace cinti della 
fascia tricolore; parlò "l'opposizione"; ed in fine, dopo tanta attesa, parlò l'onorevole 
Farfalla. Gli stava accanto, elegantissima, la moglie con un abito bianco e un grande 
cappello che superava le dimensioni di un normale sombrero e di un usuale ombrello 
femminile. La cerimonia iniziata alle dieci del mattino, si protrasse sino alle tredici sotto un 
sole infuocato. Fu un vero evento storico. Tutti ascoltavano a bocca aperta estasiati (anche 
perché respiravano meglio) l'onorevole Farfalla. Dopo che il nastro fu tagliato, e il 
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monumento scoperto, fecero l'atto di andare a casa...ma invano perché i tacchi a spillo si 
erano affondati nell'asfalto e fu arduo spostarsi con facilità: tirando su un piede se ne 
affondava un altro. Le donne, prese dal panico, non trovarono di meglio che togliersi le 
scarpe ed avviarsi a casa scalze e con le scarpe in mano sporche di catrame, affondando i 
delicati piedini (calli a parte) nell'asfalto. Gli uomini avendo le suole larghe ebbero la meglio 
ma anche loro hanno avuto il suo bel da fare. I maschi presero i bimbi, donne e vecchi in 
braccio o sulle spalle cercando di "guadare" il lago di asfalto cocente per guadagnare il 
marciapiede. Il che equivaleva ad un vittoria: sembrava un esodo dopo una calamità 
terrestre. 
Chi era sul marciapiede dava l'impressione di chi assisteva ad un salvataggio in mare forza 
nove: le ingitazioni si sprecavano. 
L'onorevole (con la faccia tosta forza dieci) non seppe fare altro che prendersela , con 
grande filosofia, con le "eccessive condizioni atmosferiche imprevedibili e non dirottabili" 
da parte della ditta costruttrice. 
Fu per questo incidente asfaltato che nessun membro del partito dell'onorevole Farfalla fu 
eletto nel successivo consiglio comunale. 
 
                                     Milano 9 Gennaio 1981 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 

IL PRESEPIO VIVENTE 
(Terremoto in Irpinia) 
                                                                                        Favola di Calogero Di Giuseppe 
 
 
 
Due bambini, un maschietto e una femminuccia, gironzolavano per le vie di un paesino del 
Sud, proprio nell’Irpinia dove lo scorso anno vi è stato un terremoto che tanto lutto ha 
seminato da quelle parti. 
Il maschietto, di nome Nicola, e la femminuccia di nome Bettina erano fratello e sorella e 
non avevano né padre né madre, perché deceduti entrambi sotto le macerie di quel terremoto 
Non avevano più neanche la casa e nemmeno un parente per ospitarli. I servizi sociali non 
sapendo della loro esistenza logicamente non potevano aiutarli. 
Dopo aver vagato a lungo erano stanchi e decisero di dare un’ultima occhiata alle “povere 
vetrine” con dei giocattoli, per loro meravigliosi, e dopo trovarsi un rifugio dove passare la 
notte. La temperatura era gelidissima…non nevicava più…le stelle, nel cielo blu, erano 
scintillanti e belle (per i bimbi fortunati ben vestiti e al calduccio) non si curavano certo 
delle creature che in terra soffrivano in quella notte, compleanno di Gesù. 
Nicola e Bettina trovarono rifugio in una vecchia cantina ancora sotto le macerie con 
l’ingresso sbarrato dalle autorità comunali. Vi  sono entrati da una fessura con grande agilità   
Nella cantina vi erano dei grossi scatoloni di cartoni e dei vecchi stracci con qualche vecchio 
giornale  con i quali si approntarono un giaciglio. Seguì un silenzio durante il quale 
pensarono  gli anni scorsi assieme ai genitori sotto l’albero con i regali, povere cose ma per 
loro molto utili e importanti. Nicola si decise a parlare:     
- Si potrebbe fare un presepio ma non abbiamo statuine. 
-  Io potrei fare la Madonnina- rispose Bettina. 
-  Ed io san Giuseppe. 
-  E l’asinello? 
Eccolo là…Bettina…e le indicò un cane randagio appena entrato e che scodinzolava nella 
speranza di essere bene accolto. 
D’accordo- disse Bettina- e il bue? Questa volta fu il cane ad indicare chi doveva fare la 
parte del bue nel presepio vivente. Il cane abbaiando andò ad annusare un gattone rosssiccio 
col pelo lungo. Contenti i due ragazzi fecero confidenza con i due animali e cercarono di 
insegnare loro a ”recitare” la propria parte. La loro allegria si arrestò di colpo: “ e Gesù 
bambino chi lo fa?” fece Bettina. Nicola non rispose, rimase triste e pensieroso… 
La cattiveria degli adulti è tanta e qualche volta li spinge a compiere atti disumani… 
innaturali… ad abbandonare in mezzo alla strada le proprie creature appena nate…tra mille 
e mille pericoli: vicino alla morte. 
Bettina e Nicola sentirono dei vagiti, uscirono fuori e videro un reale Gesù bambino (era una 
femminuccia) infagottato in una coperta lisa…lo presero e lo depositarono in una scatola di 
cartone piena di carte appositamente tagliuzzate per rendere più soffice l’incredibile culla.  
Completarono il presepio e (a modo loro) affrontarono il grande mistero della vita volendosi 
bene, incominciando dagli orfanotrofi. Quel Gesù bambino divenne loro fratello, anzi la loro 
sorella, e spartì con loro gioie e dolori. 
                                                                                      (Da i racconti del Sud) 
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               Pioltello 23 Dicembre 1981 
                                                                                                      

L’ARISTOCRAZIA DEL TUBO 
                                                                                                                                 

Di Calogero Di Giuseppe 
 
Appena finita la guerra il lavoro continuò a mancare in paese… e la gioventù di Montemiele 
poteva sbizzarrire la propria fantasia come voleva: il tempo non gli mancava. I 
ragionamenti si sviluppavano logicamente e qualche volta, come si suol dire, non stavano 
né in cielo né in terra. Ogni discorso metteva tutti d’accordo nel concludere che bisognava 
lavorare per vivere e che un Uomo senza lavoro non è tale ma un essere inutile. 
I soldi mancavano del tutto, o quasi, e ogni azione condizionata del pensiero assillante della 
mancanza di danaro. Anche innamorarsi era proibito senza soldi: un uomo senza soldi e 
senza lavoro non può comporsi una famiglia con moglie e figli e conquistarsi il relativo 
affetto. Gli animali di queste preoccupazioni non ne hanno, (almeno apparentemente) per 
vivere gli basta una tana… s’accoppiano e basta, senza pensare all’affitto né ai mobili né a 
qualsiasi altro arredamento.  
Queste ed altre erano le chiacchiere che si facevano in compagnia seduti sui gradini che 
portano agli usci delle caratteristiche case del paese. Il più fornito di argomenti era 
Rinuccio, l’adolescente sognatore e romantico che non vedeva l’ora di “spiccare il volo” e 
lasciare il bel suol natio. Bello sì ma pieno di pregiudizi e di falsi valori ma soprattutto di 
povertà, quando non era miseria. 
Emigrare era il desiderio di tutti. Ma anche la tortura delle mamme, specialmente per 
quelle che i loro figli andavano in America o in Australia. In certi casi significava separarsi 
per sempre. Tra i valori da conservare i genitori raccomandavano l’onestà e la fierezza di 
una povertà dignitosa, scevra dalle sottigliezze machiavelliche rifiutate per principio. 
I discorsi seri erano interrotti quando passava qualche ragazza che timidamente, vedendosi 
osservata, faceva finta di niente dandosi un portamento dignitoso, contenta in cuor suo di 
essere osservata. I pochi giovanotti fortunati che lavoravano dopo il lavoro cenavano in 
fretta e raggiungevano gli amici per la solita passeggiata che, spesso, si prolungava sino alla 
Madonna Del Riparo, lontana circa un chilometro dal centro del paese.  
Quando s'incontravano delle ragazze gli occhi brillavano di desiderio e di ammirazione 
insieme, sognando l'amore, non ancora offuscato dalla propaganda volgare erotico sessuale. 
un solo bacio, uno sguardo, un sorriso e rinuccio si sentiva felice…e non era il solo: anche i 
coetanei sotto sotto erano dei romantici, un romanticismo nascosto dietro la spavalderia 
dell'adolescenza.  
 
Vi erano dei gradini, davanti ad un negozio di via Palermo, che quei ragazzi preferivano più 
degli altri, per questo si amareggiarono quando li trovarono bagnati e sulla vetrina scritto a 
chiare lettere: 
VIETATO SEDERSI SUI GRADINI. Il significato era chiaro: se i  
giovanotti stavano là seduti a chiacchierare le donne non si fermavano a vedere la merce in 
vetrina né natomeno si fermavano per comperare. Fu per questo che si radunarono davanti al 
"Circolo dei Civili" (chiamato anche dei galantuomini) proprio nello spiazzo dell'entrata 
principale. Questo locale titolato ad un famoso letterato del paese era il ritrovo della 
"aristocrazia cittadina"secondo alcuni, per altri invece non era altro che il raduno dei 
presuntuosi. Gli associati erano di vario ceto sociale, quali nobili blasonati, dottori medici, 
possidenti e nullafacenti, avvocati, avvocaticcchi,qualche impiegato e altri professionisti 
quali geometra, chiamati ingegneri, e qualche insegnante chiamato professore.  La gente che 

  



apparteneva ad altri ceti aveva denominato quel ritrovo, ironicamente, IL CIRCOLO DEI 
CIVILI. Per rilevare che non aveva l'aria di esserlo 
e che la maggior parte dei "galantuomini" sono tra la gente più umile. L'adunata dei 
disoccupati ormai era sempre là d'inverno, (dopo il famoso il famoso divieto di sedersi sui 
gradini del negozio di via Palermo) sullo spiazzo del Circolo Dei Galantuomini: là faccia al 
sole si discute meglio. 
Questo spiazzo permette ai privilegiati soci di sedersi, d'estate, davanti all'ingresso del Circolo 
(locale a piano terra del vecchio palazzo Trabia) 
per pavoneggiarsi e chiacchierare del più e del meno, mentre il "popolo" 
stava in piede sulla piazza antistante. 
E' inutile affermare che un buon osservatore notava subito l'ironia del contrasto delle posizioni: 
distinte per ceto e per pregiudizio. 
I giovani pensavano ad altro…pensavano sempre al lavoro che mancava  
e che proprio quelli del Circolo ne erano la causa indiretta: per il loro egoismo, per la loro 
ignoranza o per la loro incapacità non investivano i soldi in attività produttive.                                                      
Un giorno (storico per il paese) i cervelloni del direttivo del circolo si unirono e 
deliberarono di istallare una ringhiera di ferro battuto intorno allo spiazzo, davanti al 
Circolo, alta più di un uomo in modo tale che quei perdigiorno di ragazzi non poterono più 
starvi su a parlare. I ragazzi pensarono bene di appoggiarsi alla ringhiera e continuare i 
loro discorsi facendoli sentire con il loro disprezzo anche ai Cervelloni.  
Per non venire meno alla tradizione ironica del paese, la gente, soprannominò quello 
spiazzo recintato (con tutta l’élite dentro) LA PARA DI LI PUARCI…un nomignolo che è 
tutto un poema…cioè l’ovile dei porci, in altre parole il porcile. Naturalmente con alcune 
eccezioni.  
Il tempo passa; gli iscritti a quel circolo anche: la vecchia “nobiltà” del paese non può 
pagare le spese e non guarda più per il sottile, accetta persone che prima non avrebbe 
accettato. La ringhiera, però, è sempre là a dimostrare e a ricordare L’ARISTOCRAZIA 
DEL TUBO. 
                                                          Pioltello 5 Giugno 1981 
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BULLONCINO 
 
 
 Io e Bulloncino siamo traduttori simultanei del satellite Medio-Quattro situato tra la Terra 
e Marte. Come il nostro satellite ve ne sono altri tre nella stessa linea. Medio-Quattro è il 
più vicino alla Terra. 
 Siamo due impiegatucci; niente di speciale. 
 Lavoriamo assieme da sei anni, cioè dal 2126. Lui è più vecchio di me di quindici 
anni. Lo chiamiamo Bulloncino perché ha la testa esagonale e le gambe tutte e due rimesse 
a nuovo. 
 E' un ammasso di viti e bulloni. Come minimo va in "manutenzione" due o tre volte 
al mese per farsi cambiare qualche pezzo. 

In laboratorio si ride spesso di lui. Del resto anch'egli sta al gioco. 
L'ha raccontata lui stesso la storiella che gli è capitata durante il fidanzamento con 

la moglie. 
Si trovava seduto su una panchina ad aspettarla, quando l'ha vista lontano si è 

alzato per correrle incontro, nello slancio, per via dei bulloni lenti alle ginocchia, si è 
afflosciato per terra. Così Rontella ( questo è il nome della moglie ) lo trova per terra come 
un burattino buttato lì dopo lo spettacolo. Rontella, tutta premurosa , lo solleva e gli stringe 
i bulloni come fa un pittore col cavalletto dopo sistemata la tela. 

Noi, colleghi di lavoro, per le risate siamo state un bel poco a lacrimare e a 
trattenere la pancia con le mani per paura che scoppiasse. 

Ma Bulloncino ha sempre la battuta pronta: "La mia fata è vera non come quella di 
Pinocchio". 
Bulloncino è abbastanza colto. A noi piace stuzzicarlo, sa essere un bravo narratore. Ci 
racconta dei suoi viaggi sulla terra ( sempre per lo stesso vizio) e delle meraviglie che ha 
visto. Tutto che a noi hanno insegnato i cervelli elettronici e che riguarda la terra ce lo 
spiega a voce (1) con un calore quasi umano del ventesimo secolo. 

Dice di aver visto i famosi stadi dove migliaia di persone si lasciavano prendere in 
giro da una "piccola sfera" e che spesso morivano d'infarto se le cose non andavano 
secondi i propri desideri. Ma la cosa più buffa è che ventidue persone in mutande correvano 
dietro a quella sfera come matti e che uno col fischietto voleva fermarli. 

Ha persino visto tanti famosi campi di battaglia dove gli uomini, da veri e propri 
cretini, si facevano la guerra. Ma per fortuna noi figli della tecnica abbiamo riparato e 
viviamo si sincronizzati ma anche in pace. 

Lo ha sorpreso di più l'ospedale in cui è stato fatto il primo trapianto meccanico e 
che ora è una delle più potenti fabbriche esistenti di pezzi di ricambio per uomo con 
assistenza completa. 
 Ma ci pensate - ci dice meravigliato - come sarei io ( e lì tutti a ridere) senza quel 
primo trapianto? - Si più leggero2 - rispondiamo in coro. Certo a quei tempi dovevano 
soffrire molto poverini… proprio molto…. con tutte le malattie che pativano. E sì, noi siamo 
fortunati, ma tanto fortunati. Fino agli ultimi decenni del ventesimo secolo avevano bisogno 
di dormire gli esseri viventi, ora gente come noi può non farlo. E con poca spesa possiamo 
anche cambiare il cuore. 
 A questo punto ci racconta come ha fatto innamorare di sé una famosa attrice di 
prosa. 
 Mi trovavo per caso nel magazzino-scorta, da dove mi avevano chiamato 
urgentemente per tradurre i dati dell'inventario in vari codici. 

  



 Come per magia apparve Viterella, la famosissima diva, la divina come avrebbero 
detto nel millenovecento. Mi chiese ( vi ero solo io dietro il banco): " per favore vorrei 
cambiare un rene e possibilmente anche il cuore". Subito signorina, abbiamo due tipi di 
rene. Uno con filtro automatico d'alluminio e l'altro d'oro bianco con dieci per cento di uno 
speciale assorbente che permette una precisa filtrazione degli umori. 
 Di cuore ne abbiamo una vasta gamma…. abbiamo persino dei cuori surgelati di 
due secoli fa, i quali sono riattivati dopo l'installazione con una frequenza di impulsi che via 
via danno al cuore la sua naturale funzione. 
.  Però rischia di innamorarsi ed è facile che ciò avvenga con la prima persona che 
vede. Credo che per una attrice sia il peggio che le possa capitare. "Sono stufa di avere cuori 
di alluminio, di acciaio….. e poi quando recito quel ticchettio metallico mi da fastidio, 
voglio il cuore ibernato". 
 "Come desidera signorina em…". 
 "Viterella".  
 "Certo certo signorina Vitella… oh scusi Viterella". 
 Naturalmente Bulloncino non si spostò di un dito dal capezzale di Viterella durante 
le operazioni del rene e del cuore. Quando Viterella si svegliò si trovò quell' "esemplare" 
bullonato e gli buttò le braccia al collo accarezzandolo dove c'era carne e tamburellandolo 
con le dita deve questa era sostituita con pezzi di lamiera. 
 Le recite della diva non piacevano più come prima e il pubblico ha individuato in 
Bulloncino il "marchio" della truffa. 
 Una sera vedendolo uscire dal teatro assieme a lei lo svitarono tutto come tanti 
meccanici impazziti lasciandolo con la maggior parte del corpo appoggiato al muro e gli 
altri pezzi sparsi sul marciascarpe mentre lei, affranta dal dispiacere, andava di qua e di là 
raccogliendo i pezzi per il più grande amore della sua vita. 

Con molto orgoglio ci racconta: Io, dico io, ho visto Roma la più celebre città del 
mondo terrestre. Ho visto l'unico albero che è rimasto in una grande metropoli. E poi ho 
visto una grande estensione di acqua scura, un tempo azzurra come il cielo3. 

Ma oramai, cari amici, ha perso la bellezza di una volta. Non specchia più i colori 
del cielo e da fastidio agli occhi e al cuore. 

 
 
1. Bulloncino e i suoi colleghi sono abituati a comunicare fra loro con mezzi 

meccanici. 
2. Più leggero perché con meno metalli addosso. 
3. Azzurra come il cielo perché all'altezza dove sono loro non è stato ancora 

inquinato. 
 
 
 

Pioltello 1972 
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LA DISGRAZIA IN BOCCA 
                                                                                                      Di Calogero Di Giuseppe 

                                 
 
Appoggiato alla porta del compartimento, senza potersi muovere, Lillo Berrettone, pensava alla 
moglie Pippina e ai bambini…Ninuzza e Mario. Nudi come lucertole li vedeva giocare al sole in 
quella viuzza acciottolata. Di solito, incuranti del caldo e della polvere, stavano seduti per terra da 
soli…come lebbrosi nessuno voleva giocare con loro, figli del più povero del paese. 
La moglie, Pippina la criata (la cameriera tuttofare) si dava da fare facendo i servizi più umili purché 
riuscissero a mangiare i figli, che per poco non provavano la fame. 
Berrettone, pur guardando dal finestrino, non vedeva gli alberi nelle campagne e i paesi che 
correvano veloci e che il treno si lasciava dietro. Lui sognava ad occhi aperti le cose appena lasciate: 
Pippina giovane e bella ma con i vestiti smessi della “padrona” …scoloriti dal tempo e dal sole. E 
sognava anche i bambini, che sono il suo unico orgoglio, lo fanno sentire “cristianu” (Uomo) come 
gli altri: i ricchi del suo paese  non possono dire adesso faccio un figlio più bello di quelli di Lillo 
Berrettone…e nemmeno la padrona può dire faccio una bambina come quella di Pippina  la mia 
cameriera. 
Tutte queste cose pensava Berrettone… e non sentiva nemmeno la puzza di sudore, su quel treno del 
sud zeppo di persone e stipato di bagagli, sacchi e pacchettini. Giungere sino al cesso era 
impossibile, anzi qualcuno asseriva che il gabinetto era pieno di valige. 
Sceso dal treno Berrettone si sentì addosso l’aria appiccicaticcia come colla e decise subito di 
cambiarsi. 
Non guardò le colossali navate con pilastri e volte in ferro, si chiuse dentro un gabinetto, si lavò, si 
cambiò canottiera e mutande già lavate dalla moglie alla fontana comunale: risuscitò. 
Era l’anno del boom economico 1960. Presto trovò lavoro e alloggio, ospite di un amico, “nelle case 
popolari”, in via Pascarella n.20 a Quarto Oggiaro…tra tanti e tanti immigrati provenienti da tutte le 
parti d’Italia e oltre. Era una Piccola Babele la “famosa” periferia di Milano. Era un “quartiere a 
perdere” allora… Nonostante la brava gente del luogo, l’inserimento sociale era difficile …occorreva 
pazienza e spirito di sacrificio.  E tanta, tanta buona volontà. 
Dalla periferia, quando era possibile,  andava a piedi sino al posto di lavoro per risparmiare. Faceva 
molto straordinario finché, dopo tanti sacrifici, mise da parte trecentomila lire. Pensò di dare la 
caparra e in più l’anticipo di tre mesi d’affitto, per un locale più “servizi”, ma non lo trovava., poi,  
con l'aiuto del capo cantiere ne trovò uno e il padrone gli fissò l’appuntamento per l’indomani sera 
per stipulare il contratto d’affitto. 
Felice andò a letto a fantasticare: vedeva già sua moglie, la splendida Pippina  (esempio del fascino 
“terrone”)  con un bel vestito e i bambini lindi e allegri, anche loro col primo vestito nuovo. 
Qua a Milano nessuno gli diceva Berrettone con scherno e non sembrava più uno spaventa passeri 
con gli abiti da Arlecchino e con quel maledetto cappellaccio, che aveva bruciato e che prima gli 
aveva fatto affibbiare quel soprannome buffo di Berrettone. 
A Milano si era migliorato: usava una bustina di carta (tipo bustina militare in uso nel vecchio 
esercito) strappata a qualche sacco di cemento. Contò di nuovo le trecentomila lire e si addormentò. 
L’indomani si svegliò con un gran mal di denti e una mascella gonfia. Invece di andare a lavorare fu 
costretto ad andare dal dentista il quale, dopo avergli visitato la bocca disse: “Bisogna pulire tutto e 
tirar via i denti guasti, prima che la carie roda gli altri e, poi, sostituirli se vuoi. 

- E… ma…quanto mi viene a costare? 
- Compresa la visita di oggi trecentomilalire … 

Berrettone sudò freddo e pensando alla frase detta prima dal professionista  disse a fil di voce: 
“bisogna proprio pulire tutto” e pensò al suo portafogli e a tutto il resto per ricominciare a soffrire 
avendo in mente la sua   famiglia e la disgrazia in bocca.  
                                                
                                             Pioltello 1979 
 
 

  



 
 
 

DIVIETO DI SOSTA 
                                                           

Calogero Di Giuseppe 
 
Quando il mio amico tornò “ di fari u surdatu” ( di fare il militare) 
a casa trovò la situazione familiare uguale a quella di prima.  Tutto 
gli sembrò diverso. I debiti…la continua mancanza di 
lavoro…l’esigenza di una donna da amare e di essere amato. La 
consapevolezza di non potersi sposare, per mancanza di soldi, se ve 
ne era l’occasione,  e tante altre cose erano problemi molto seri, 
anche se comuni. Tutte queste difficoltà gli sembrarono 
insuperabili. Decise di emigrare…di andare a Milano ove trovò 
lavoro e “benessere”.  
Appena ebbe qualche lira decise di “prendere la patente per 
l’automobile. Assieme alla patente B per l’auto prese quella A per 
la vita: quando conobbe il segnale di DIVIETO DI SOSTA si 
accorse che non lo rispettava “quasi” nessuno. Come non rispettava 
quasi nessuno le leggi dello Stato. Come non rispetta quasi nessuno 
le leggi di Dio a lui tanto care, quelle della natura ecc. ecc. Anche 
se lui apparteneva al “quasi”, come me, diventava per legge 
naturale, in quanto Uomo, (Caino e Abele insieme) il quasi del 
quasi. Costretto, suo malgrado, a tradire se stesso e i suoi principi. 
Questo mi confidò un giorno il mio amico. 
Per noi l’Amicizia è il più bel sentimento del mondo perché è 
anche amore, per questo credo e cerco di capire tutto quello che mi 
racconta Dino, ovvero Kalòs Ghéron. Io mi sento ignorante in 
confronto a lui. Eppure entrambi abbiamo frequentato gli 
elementari insiemi, le uniche scuole che abbiamo fatto. Lui pensa 
troppo. Osserva, studia e considera tutto. Fin dall’adolescenza 
pensava alla morte…nel senso che Essa livellava tutto. Dice 
spesso: in fin dei conti “anchi i ricchi hannu u tabulo da stessa 
rannizza”. Ovvero: anche i ricchi hanno la bara della stessa misura.   
Figlio d’operai, Dino, nacque un paio di anni prima dalla seconda 
guerra mondiale, prima di emigrare ha sempre avuto problemi di 
denaro per mancanza di lavoro. Già all’età di undici anni lavorava 
come apprendista, naturalmente gratis, “per imparare il mestiere”. 
Nonostante la povertà abbiamo avuto un’infanzia molto felice. 
Oggi ci stupiamo, nonostante l’esperienza della vita, che alcuni 
bambini, ragazzi, adolescenti e giovani non sono felici…eppure 
hanno di tutto… di più, come ci ricorda Mamma Rai. 
Subito il mio amico si rese conto che l’unica cosa “giusta” era, è, e 
sarà la morte.  “Io penso e credo che la Giustizia non esiste su 
questa terra” dice lui. Infatti, le persone adulte non fanno altro che 
lamentarsi: quello ruba, l’altro sconfina il limite del terreno. Quello 
perde una causa pur avendo ragione. Un altro ancora subisce torti 
perché debole o perché non ha soldi per l’avvocato.  I nostri 
genitori non ci sapevano spiegare l’ingiustizia della guerra e 
neanche quella in tutta la Terra. E chi può farlo?Davanti a noi 
ragazzini si parlava addirittura di mafia (mistero nel mistero della 
vita, per noi) e di politici quasi fossero la stessa cosa…facendo 
nomi e cognomi, come se l’arroganza fosse una cosa 
necessariamente normale.   I nostri genitori ci dicevano ciò per uno 
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scopo ben preciso: stare lontano da “certa gente”. Per” aprirci gli 
occhi”e farci capire gli svolgimenti della vita. 
 

1 
Le bombe cadevano dal cielo a grappoli e qualche aereo di 
ricognizione ogni tanto sfiorava i comignoli del paese.                    
L’appetito era un vocabolo in disuso da noi: si parlava solo di 
fame. La fame quando non era perenne si distingueva in digiuno 
serale, mattutino o salto di “mazziauarnu” (mezzogiorno). Però era 
permesso di mangiare in qualsiasi momento: Su questo punto 
avevamo totale libertà, “a minchiata iera ca nun si putiva truvari 
nenti di mittiri ‘n mucca”. Il problema era che non si poteva 
trovare niente da mettere in bocca.  
Quando finì la guerra, e febbrilmente cominciò la ricostruzione del 
Paese, la colazione, il pranzo e la cena cominciarono ad avere un 
ritmo quasi regolare. Così con l’andare del tempo, senza fretta, si 
cominciò a fantasticare di merenda come di un’utopia lontana da 
avvenire. Oggi i bambini hanno la propria stanza, o, alla peggio, 
condivisa con i propri fratelli, (noi, una sola o due…per tutti e per 
tutto) ma sempre piena di giocattoli, costosissimi balocchi, spesso 
inutili e diseducativi. E non soltanto quelli simili alle armi o altre 
cose istiganti alla violenza. A noi bastava pochissimo: qualche 
pezzo di legno o di tavola. Cocci di piastrelle di maiolica, pezzi di 
ceralacca, ecc. ecc. 
Soprattutto ci piaceva l’argilla…da noi abbondante. Con essa 
fabbricavano tegole e mattoni per l’edilizia. La creta si plasmava 
facilmente e si poteva fare di tutto.  Eravamo capaci di fare 
bellissime statuette rappresentanti persone o cose…ma soprattutto 
animali. Le mucche e i cavalli erano quelle che ci riuscivano 
meglio. I cani erano i più facili e i più ricercati dagli altri bambini. 
Come diceva Dino “ testa ci voli” (testa ci vuole).   Come spesso 
accade chi ha la testa non ha i soldi e chi ha questi non ha la testa. 
Qualche tempo più avanti, il mio caro amico fece una “scoperta” 
che quella di Colombo in confronto diventò una barzelletta. Dino 
venne a conoscenza che, spesso, anche i ricchi “hannu u Sali ‘n 
testa, hanno il sale nella zucca, quindi sono avvantaggiati, e non di 
poco… In parole povere e per dirla in breve, capimmo di essere 
“cuamu li scecchi”: veri e propri asini figliati per lavorare. Ironia 
della sorte, ci toccava soffrire perché il lavoro non lo trovavamo.  
Più fortunati di così non si può nascere. La disoccupazione si 
poteva misurare facendo il giro delle piazze del paese. In base alle 
coppole sedute sulle panchine e i debiti accumulati dai bottegai si 
poteva dedurre la STATISTICA occupazionale.  
Ma toglimi una curiosità, gli chiesi, chi minchia vuol dire 
statistica?                                                                                 

- Ora te lo spiego. Nel nostro paese siamo diciotto mila abitanti 
con venti macellai. Ognuno vende venti animali il mese, 
mucche, capre, galline, galli, tacchini, maiali, porcellini 
d’India, conigli ecc. Venti per mille fa ventimila il 
mese…dividendoli per diciotto mila abitanti risulta che ogni 
abitante del nostro paese si mangia un animale e centoundici 
millesimi di carne mensilmente.  

- Ma se a casa mia la carne del macellaio è un sogno? 
- Appunto…voi il pollo, e qualche coniglio li  mangiate quando 

ci sono, Gli altri, in teoria inghiottono più di un animale di 
carne macellata a loro piacere.. Ma non è finita qui: ad alcuni 
tocca la quantità di uno o due buoi, ad altri quella del 

  



capretto ed ad altri ancora quella del pollo o del “pulcino” e 
così via…Chiaro? 

2 
 

- Se lo dici tu…ma a me gira la testa Dino: non capisco niente.  
Dino che era il “pensatore” tra noi, si rattristò, divenne buio in 
volto e come il solito dava tutte le colpe alla mafia, alla mala vita 
in genere, alla gentaglia, a quelli del “circolo dei galantuomini” o 
presunti nobili che avevano tanto danaro e non facevano nulla per 
avviare l’economia. Non investivano i loro soldi in fabbriche o 
altro: non avviavano per nulla il commercio come “al nord”.  Col 
senno di poi, da “adulti”, pensando ai ragionamenti di quel 
fanciullo rimango più scombussolato di prima: come faceva a 
capire cose si tante ingarbugliate e a chiedersi tutta quella miriade 
di perché vero mistero della vita? Leggeva qualsiasi cosa scritta su 
un pezzo di carta. Tutto lo interessava. Per questo ci riusciva. 
A otto anni cominciò a studiare musica per diventare “bannistra”, 
ossia componente del corpo musicale del paese. Vi riuscì a dieci 
anni ed era il più piccolo dei sessanta elementi che lo costituivano. 
Sognava di diventare compositore come Verdi, Bellini, Donizetti, 
Mascagni ecc. Ma dovette fare i conti con la miseria della famiglia. 
A stento hanno potuto comprare un flicorno contralto in mi 
bemolle di seconda mano e malandato. Il conservatorio era una 
chimera. Naturalmente la passione per la musica gli rimase. Piegò 
verso la musica leggera e scrisse qualche canzone, parole e musica, 
ma senza occasioni per aver successo. Se di musica ne sapeva poco 
di parole ne diceva tante…ma tante. Era un chiacchierone. Un 
piacevole chiacchierone poi divenuto quasi taciturno. 
Lo “sfottorio” (in seguito, con l’istruzione da autodidatta, seppe 
che si chiama satira, ironia o sarcasmo, ) era il suo forte. Qualche 
volta rischiò la rissa, perché l’ironia non era accettata 
dall’interlocutore. Cose del genere succedono ancora oggi tutti i 
giorni…e non solo tra semplici cittadini, ma anche tra coloro che ci 
governano. Ogni tanto si apprende che qualche parlamentare ride, 
quando la satira è rivolta agli altri, ma denuncia l’autore, quando la 
sferzata è rivolta a lui con una scusa magnifica: “Il ricavato della 
causa vinta per l’offesa ricevuta va in beneficenza, (sua o del 
partito?)”. Un capolavoro di ipocrisia.  
Non è stato mai superbo Kalos,  (Dino), ne invidioso, anzi…umile 
al punto giusto. Cercava sempre di emulare (non imitare) quelli che 
la sapevano più lunga di lui. 
Frequentavamo amici che amavano scherzare e sfottere come noi. 
Mai con cattiveria: solo per il gusto della battuta. Pulita, rarissime 
volte volgare. Sempre per divertimento…per passa tempo. Non ci 
ritenevamo intelligenti…ma neanche cretini. Gia da adolescente  
Dino divenne un bravo intagliatore di pietre, poi muratore. Io 
essendo un contadino quando potevo gli facevo da manovale ed 
eravamo felici insieme. Gli scherzi, le barzellette, le marachelle e 
la voglia di sopravvivere ci hanno fatto dimenticare le umiliazioni, 
le tante mortificazioni avute per la mancanza delle lire. Una vita da 
poveri felici…dall’animo ingenuo e nitido.  Al momento di 
scegliere, di fronte al bivio, abbiamo preferito la via dei nostri 
genitori: “Miagliu poveri e onesti ca cu scantu da tuppuliata di 
notti di carrabunera”.  Meglio poveri e onesti che vivere con la 
paura di sentire bussare i carabinieri, per essere arrestati di notte. 
A quei tempi, in Sicilia e altrove, gli arresti erano spettacolari.  
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I malfattori erano arrestati, ammanettati e incatenati tutti insiemi in 
unica catena, lunga  proporzionalmente al numero degli arrestati e 
alla lunghezza del camion che li trasportava.   
 

3 
Non è come ora che con le “magnifiche sorti e progressive” gli 
assassini, spesso, circolano liberamente. Nessuno tocchi Caino... 
ma ad Abele diamogliele di santa ragione. 
Un’amicizia, per noi fortunata, è stata quella di Enzo…perché  
frequentandolo abbiamo imparato tante cose. Un ragazzo bravo, 
studioso che ci fece apprezzare il grandissimo Giovanni Verga, il 
famosissimo Luigi Pirandello e molti altri che furono linfa 
culturale per Dino e per me. Essendo figlio di benestante, Enzo, 
volenteroso e intelligente ebbe la possibilità di studiare, per noi fu 
la manna del Cielo. Lo ascoltavamo attentamente, mentre ci 
spiegava le cose con molta bravura.  Oltre a spiegarci Shakespeare  
ci fece capire anche che cosa sono “la borsa”, le azioni e altro 
ancora.  Ora, Enzo è un famoso docente universitario che fa la 
spola tra Torino e Roma. Io non sono nessuno, appena so scrivere 
questo sgrammaticato racconto a scapito di Dino. Lui, al contrario, 
pur non essendo un letterato, da autodidatta è diventato un 
giornalista, un conduttore radiofonico e, quel che conta di più, uno 
dell’oceanica marea di “poeti” del nostro Paese.  Egli, caparbio, è 
riuscito a stare a galla, senza salvagente, ed ad essere inserito in 
molte antologie e, in un paio di esse tra i più grandi della letteratura 
del “novecento”.  Compresi i premi Nobel e accanto a nomi famosi 
di registi, giornalisti, autori ed attori. Ha conosciuto molti di questi 
personaggi personalmente. Ancora oggi frequenta gruppi di poeti e 
circoli letterari milanesi e  vi partecipa assiduamente.  
Tra i molti premi ricevuti, Dino, ha gradito il Premio speciale per 
l’ironia e la comicità, per un libretto di cento epigrammi  satirici, 
veri e propri chiodi trafitti nel cervello delle persone che si 
ritengono geniali. O che ostentano la loro cultura per umiliare gli 
altri.  
A pensarci bene…queste considerazioni mi fanno bene all’animo e 
al corpo. Constatare che vivere nel consumismo, egoisticamente, 
non porta felicità mi rattrista…però è una conferma che abbiamo 
scelto la via “ giusta” . Mi riempie d’orgoglio perché lo abbiamo 
desiderato ardentemente e ci piace accontentarci del necessario 
ottenuto onestamente. È bello vivere di cose semplici con l’Amore, 
la Speranza e l’Amicizia. 
Ho deciso di scrivere ora questo racconto, per riconoscenza a Dino 
e per incitare”gli umili” a resistere ed aver sempre speranza, perché 
potrebbe mancarmi il tempo di scriverlo più avanti.  
Non si sa mai…la morte potrebbe venire inattesa… prendermi 
come tutti gli altri…anche se sono immortale.  
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