I. DALLO SPAZIO A KUBRICK

I.1 IL CINEMA COME ARTE DELLA VISIONE

E’ risaputo che i sensi sono cinque: vista, udito, tatto, olfatto e gusto. La prima,
attraverso gli occhi, ci permette di ricevere I’impressione della luce e di distinguere la
forma e il colore degli oggetti. Il secondo senso rende possibile percepire un suono, un
rumore ¢ simili, per mezzo delle orecchie. Con il terzo, i cui organi, diffusi in tutta la
superficie del corpo, sono specificamente piu diffusi nei polpastrelli delle dita,
riconosciamo le forme, le condizioni e le qualita esterne degli oggetti. Il quarto senso,
mediante il quale ¢ possibile percepire gli odori, prodotti dalle emanazioni di particelle
sottili e volatili di alcuni corpi, ha la sua sede nel naso. Il quinto, e ultimo, dal quale si
ha la sensazione dei sapori, risiede nel palato e nella lingua.

Questi sensi sono utilizzati nella vita di tutti i giorni, ma quando si assiste ad uno
spettacolo teatrale o ad un film si riducono a due soltanto, la vista e 1’udito.

Per la vista esistono eccezioni minime, legate ad un certo tipo di teatro d’avanguardia,
dove gli spettatori hanno la possibilita di utilizzare gli altri sensi. Per il secondo senso
non esistono eccezioni.

Infatti durante un film lo spettatore non focca niente che riguardi la finzione sullo
schermo, non annusa nulla, dato che il film non odora (ha un certo odore la pellicola,
ma questo in sala non si sente).

Infine non gusta lo spettacolo cinematografico (puo gustarlo metaforicamente, ma non
materialmente). Al massimo pud gustare un sacchetto di patatine, elemento inerente alla

sala cinematografica e non al film in sé.



Quindi la vista e [’udito, sia per uno spettacolo cinematografico, sia per uno spettacolo
teatrale, risulterebbero gli unici sensi indispensabili, anche se la vista sembrerebbe
superiore rispetto all’udito.

Infatti parlando di teatro lo scrittore latino Orazio ha scritto: “Segnius inritant animos
demissa per aurem / quam quae sunt oculis subiecta fidelibus™".

L’attenzione del lettore cade sull’importanza data agli oculi che sono definiti fideles
rispetto alle aures, che ¢ caratterizzato dall’avverbio in posizione iniziale, quindi piu
forte: segnius.

Segnis vale, come ¢ noto, tardo, lento, pigro, neghittoso; fiacco, debole.? Percio in
ambito teatrale il senso dell’udito assume una connotazione inferiore rispetto a quello
della vista, ¢ piu debole, piu fiacco nel dare emozioni allo spettatore.

Le riflessioni di Orazio sembrano tuttora valide, dato che il teatro dal I secolo a.C. fino
ad oggi non ha subito cambiamenti radicali nella sua struttura’.

Per quanto riguarda il cinema, potrebbe risultare chiarificatrice una prova pratica.

E’ sufficiente entrare in una sala cinematografica e chiedere all’operatore
cinematografico di far partire la macchina di proiezione senza sollevare la ventola
paraluce. Il risultato sara che lo sventurato spettatore, totalmente al buio, si sentira
circondato da rumori, musica € voci, ma, non riuscendo a comprenderne la provenienza,
si trovera completamente impossibilitato a seguire lo scorrere degli eventi sullo

schermo.

! Quinto Orazio Flacco, Ars Poetica in Le Lettere, Bur, Milano 1989, p. 266, vv. 180-1

% Ferruccio Calonghi, Dizionario Latino-Italiano, Rosemberg & Sellier, Torino 1964°, p. 2492

3 Infatti il teatro, da quello greco fino a quello contemporaneo, si ¢ sempre fondato sulla presenza di attori
che, in uno spazio separato dal pubblico, recitano un determinato testo. Ad ogni modo per una storia del

teatro si rimanda, ad esempio, a Cesare Molinari, Storia del teatro, Laterza, Bari 1996



Quindi sembrerebbe che il cinema, ancor piu del teatro, sia legato al senso della vista
piu che a quello dell’udito.

Questa piu stretta unione tra cinema e vista dipenderebbe dalla sua particolare origine.
Infatti, seguendo ad esempio le indicazioni di Gian Piero Brunetta, le basi del cinema,
databili dal XV secolo in poi, poggiarono su una ricerca dell’icononauta®.

L’icononauta, viaggiatore delle e fra le immagini, ¢ I’'uomo visionario che ha il potere di
muoversi nell’iconosfera, cio¢ lo spazio delle immagini, di dominare e colonizzare il
tempo e lo spazio, di usare gli occhi come remi per navigare liberamente, alla velocita
della luce. Insomma ¢ colui che ha la capacita di apprendere in modo naturale il
linguaggio delle immagini e di sapersene servire come vero e proprio mezzo di
comunicazione, riuscendo a superare ogni forma di separazione politica, geografica,
linguistica’.

Il cinema si pone quindi al termine dell’evoluzione scientifica dell’icononauta,
precisamente alla fine del XIX secolo, quando furono presentati i primi spettacoli

cinematografici dei fratelli Lumiére e dei loro concorrenti®.

* Questo neologismo, icononauta, & stato inventato da Gian Piero Brunetta che lo ha coniato per un suo
voluminoso e recente studio I/ viaggio dell’icononauta dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei
Lumieére, Marsilio, Venezia 1997, dove ha descritto in maniera ampia e accurata gli antecedenti che
portarono 1’'uomo prima alla scoperta della fotografia e poi a quella del cinematografo. Su tale tema cfr.
anche Bruno De Marchi, Umbra Dei e palpebra del cinema, luce, Euresis, Milano 1996 ¢ René Prédal,
Histoire du cinéma — Abrégé pédagogique, CinémAction — Corlet, Paris 1994, tr. it. Cinema: cent’anni di
storia, Baldini&Castoldi, Milano 1996

* G.P. Brunetta, op. cit., pp. 15-16

% J. Deslandes, Histoire comparée du cinéma, vol. 1, Tournai-Paris 1966; e J. Deslandes — J. Richard,

idem, vol. 11, 1968



Una notazione interessante potrebbe essere che tali esibizioni erano presentate come
«fotografie animate», «scene animate» o, piu semplicemente e pil spesso come
«vedute’.

La veduta &, come si sa, I’atto del vedere®.

Il cinema, dato che in origine era sprovvisto di suono’, rimase percid solo ed
esclusivamente immagini. Questo accadde fino al 1927 quando, con il film The Jazz
Singer'®, il cinema venne “fornito” del sonoro sincronizzato alle immagini e
quest’innovazione mutd completamente la maniera di fare i film'".

Da quel momento fino ai giorni nostri il cinema ¢ rimasto uguale; e altre innovazioni,
come ad esempio il colore, non hanno portato mutamenti paragonabili a questo.

Quindi il cinema nacque prima come immagini in movimento e a queste, solo in un
secondo tempo, si aggiunse il sonoro.

Su questo rapporto tra immagine e suono sono stati molti gli studiosi che hanno
espresso la loro opinione e sempre in un’unica direzione, cio¢ la supremazia della prima

sul secondo.

7 Jacques Aumont, Le point de vue, in Communications, 1983, n° 38, tr. it. I/ punto di vista, in L. Cuccu e
A. Sainati (a cura di), I/ discorso del film. Visione, narrazione, enunciazione, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1988, p. 86

¥ Fernando Palazzi (a cura di Gianfranco Folena), Novissimo Dizionario della Lingua Italiana, Fabbri,
Milano 1986, vol. I, p. 975

° In realta per creare “atmosfera” veniva eseguita della musica da un’orchestra presente in sala, ma tale
contributo non era inerente al film in sé

' Questa ¢ una data ufficiale. In realta il processo di invenzione e diffusione della tecnologia sonora si
svolse in fasi diverse nei diversi Paesi, con una quantita di sistemi e brevetti concorrenti.

! Per una pit approfondita analisi di quali mutamenti stilistici causo tale invenzione si rimanda a D.
Bordwell e K. Thompson, Film History: An Introduction, McGraw-Hill, Inc., 1994, tr. it. Storia del

cinema e dei film, 11 Castoro, Milano 1997-8, vol. I, pp. 273-93



Ad esempio, il semiologo russo Jurij M. Lotman ha sostenuto che “il cinema ¢ la sintesi

di due tendenze narrative, quella figurativa (pittura in movimento) e quella verbale”'?,

ma ha chiarito che “gli elementi non figurativi del film (la parola, la musica) svolgono

. 1
un ruolo subordinato".

Oppure lo studioso francese Jean Mitry nella sua monumentale Esthétique et

Psychologie du cinéma ha scritto che “un film, ce sont d’abord des images”'*; ed anche

. A . A 15
che “un film est fait pour étre vu et uniquement pour &tre vu” .

Sfogliando poi altri testi di teoria cinematografica - quali sono, per esempio, Film come
Arte di Rudolf Arnheim'®, Cinema Arte Figurativa di Carlo Ludovico Ragghianti'’,

Saper vedere il cinema di Antonio Costa'®, L immagine-tempo di Gilles Deleuze'” - si

2 Jurij M. Lotman, Semiotika kino i problemy kinoestetiki, Vaap, Moskva 1972, tr. it. Introduzione alla
semiotica del cinema, Officina, Roma 1979, p. 57

B i, p.- 60-1, cfr. anche Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Pratiche, Parma
1990, p. 6, dove sostiene che “il cinema si presentava, fin dall’inizio, (...) arte della visione”.

' Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma, Editions universitaires, Paris 1963, vol. I, p. 53

5 i, vol. 1, p. 111

1 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, E. Rowohl Verlag, Berlin 1932, tr. it. Film come Arte, 11 Saggiatore,
Milano 1963, p. 167, dove afferma che “la letteratura si serve delle parole per descrivere; il cinema delle
immagini”

17 Carlo Ludovico Ragghianti, Cinema Arte Figurativa, Einaudi, Torino 1952. Cfr. Antonio Costa,
Cinema e Pittura, Loescher, Torino 1991, pp. 93-7, dove viene ripercorso il saggio di Ragghianti, il cui
titolo ¢ esemplificativo dell’opinione del famoso storico dell’arte

18 Antonio Costa, Saper vedere il cinema, Bompiani, Milano 1985, che a p. 25 considera il cinema come
“espressione del momento piu avanzato del processo di produzione del visibile”

1% Gilles Deleuze, L image-temps, Minuit, Paris 1985, tr. it. L immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1997, p.

264, dove sostiene che “il cinema ¢ arte innanzitutto visiva”



trova sempre la tesi secondo la quale, al cinema, le immagini sono sempre piu
importanti del suono.

In conclusione si ribadisce che il cinema attiva, come il teatro, sostanzialmente due
sensi, la vista e 1’'udito, ma soprattutto nel cinema solo la prima risulta fondamentale;

infatti il cinema ¢ nato e si € sviluppato muto, scoprendo solo dopo trent’anni il sonoro.



1.2 I’ INQUADRATURA

1.2.1 1l limite e la selettivita

Il cinema, arte della visione, diventa veramente visibile solo nel momento in cui viene
proiettato su uno schermo cinematografico, il quale possiede determinate caratteristiche.
Innanzitutto ci sono schermi di varie dimensioni: “superfici ridotte, come gli schermi di
molte salette d’essai o culturali, che propongono un’esperienza di fruizione assai simile
a quella domestica della televisione, ma anche superfici assai ampie, che rendono
possibile la massima resa delle componenti spettacolari del cinema™?.

Tuttavia, per quanto grande sia, uno schermo cinematografico non pud contenere lo
spazio, dato che questo ¢ un “luogo infinito e illimitato di cui le cose materiali occupano

. . . 21
una parte con la loro dimensione definita”

. Di conseguenza la prima caratteristica
dello schermo ¢ il fatto di essere una superficie finita.

Una seconda notificazione, derivante dalla prima, consiste nel fatto che uno schermo
cinematografico, in quanto finito, non puo racchiudere I’intera realta circostante, ma
2522,

soltanto un “ritaglio delle dimensioni dello schermo™*; quindi uno schermo ¢ finito e

limitante?.

20 Francesco Casetti e Federico di Chio, Analisi del Film, Bompiani, Milano 1998, p. 69

2! Qalvatore Battaglia (a cura di), Grande dizionario della lingua italiana, Utet, Torino 1998, vol. XIX, p.
750

22 Jurij M. Lotman, op. cit., p. 42

> Si ha una conferma di tale conclusione anche sfogliando un dizionario etimologico come il M.
Cortelazzo e P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 1997. Infatti lo
schermo ¢& definito una “superficie bianca su cui vengono proiettate le immagini della pellicola

fotografica o cinematografica” (vol. V., p. 1151). La superficie indica un “ente geometrico che delimita



Una terza peculiarita risiede nella semplice funzione riflettente dello schermo
cinematografico, definito, appunto da Jean Mitry come “le cadre de 1’image
considérablement agrandi”**. Percid uno schermo cinematografico, di solito bianco, ha
come unica funzione quella di riflettere I’immagine ingrandita che vi viene proiettata.
Ne deriva che la finitezza e la funzione limitante non sono caratteristiche proprie dello
schermo, ma sono conseguenti di un’attivita precedente.

Infatti, se durante la visione di un film, invece di guardare le immagini sullo schermo, si
alza lo sguardo, si notera un fascio di luce proveniente dalle nostre spalle che colpisce
lo schermo davanti a noi, dando vita al film che stiamo guardando. Questo fascio
luminoso ¢ prodotto dal proiettore cinematografico.

Attraverso tale macchina viene proiettata sullo schermo, mediante lo scorrimento e
I’arresto della pellicola, costituita da un numero variabile di fotogrammi, una serie di
immagini di varia durata. La pellicola in arresto viene illuminata dalla lampada
all’interno del proiettore e cosi I’immagine impressionata su quel singolo fotogramma,
passando attraverso un obiettivo di focale variabile, appare ingrandita sullo schermo®.
Quindi I’immagine che al cinema vediamo molto grande si riduce, in realta, alle
modeste dimensioni di un fotogramma della larghezza di 24,89 mm e dell’altezza di

18,67 mm?.

un corpo” (vol. V, p. 1297). Infine il verbo delimitare ha il significato di “segnare il limite, il confine”
(vol. 11, p. 320).

2% Jean Mitry, op. cit., vol. I, p. 166

% Per una pitl esauriente descrizione del funzionamento del proiettore cinematografico si rimanda a Pietro
Macellapi, Corso per [’operatore cinematografico, Anec Lombardia, Milano 1994

% Mario Bernardo, L immagine filmata. Manuale di ripresa cinematografica, La Nuova Italia Scientifica,
Roma 1992, p. 70 e Mario Bernardo, Tecnica dell’inquadratura, in F. Borin e R. Ellero (a cura di),
L’inquadratura cinematografica, Circuitocinema — Quaderno n° 50, Venezia 1994, p. 34. Sulle

dimensioni di un fotogramma ¢ doverosa una precisazione, dato che le misure appena fornite riguardano



Il fotogramma®’, dato che ¢ I’immagine rimpicciolita che apparira sullo schermo,
riproduce le sue stesse caratteristiche, cio¢ finitezza e funzione limitante.

Di fatto, quindi, il quadro dello schermo e quello del fotogramma sarebbero omologhi,
dal momento che I’elemento rilevante non risiederebbe nelle dimensioni ma
consisterebbe nel fatto che “toutes les lignes compositionnelles de 1’image se rapportent
(...) au couple de lignes horizontales et verticales de ce quadrilatére qui fait fonction de
référentiel absolu™.

Mitry ha sottolineato giustamente come il quadro o del fotogramma o dello schermo
abbia una funzione di referenziale assoluto, nel senso che durante la creazione del film
si deve tenere conto della natura finita e limitante di tale quadro.

Per creazione del film si intende sia il momento letterale (la sceneggiatura) sia il

momento pratico (le riprese).

la cosiddetta full sceen aperture (silent). A questo proposito ¢ utile leggere cosa scrive Mario Bernardo
nel suo manuale, L immagine..., cit., a p. 71: “Nel formato accademico 35 mm, che in proiezione diviene
1,33:1, il rapporto di 1,375:1 del negativo occupa verticalmente lo spazio tra quattro perforazioni mentre,
tra il centro di un fotogramma e il seguente vi sono 19 mm. Perd, non tutto questo spazio ¢ occupato
dall’immagine. Il fotogramma ¢ spostato verso il bordo destro del supporto, per lasciare liberi i 2,13 mm
della colonna sonora ottica. Sopra e sotto I’immagine si trova una striscia di emulsione non esposta, di
spessore variabile a seconda del formato scelto, che si chiama interlinea. Oltre al formato accademico, nel
35 mm sono diffusi 1’1,66:1, 1’1,75:1 e 1’1,85:1, ¢ il negativo Cinemascope con rapporto 1,18:1 sul
negativo, con un’immagine decompressa in proiezione per suono Stereofonic Perspecta Sound di rapporto
2,55:1 (oggi, tuttavia, con in nuovi sistemi stereofonici, il formato Cinemascope ¢ 2,35:1)”

27 Stephen Heath nel suo testo Questions of Cinema, Macmillan Publishers Ltd., London 1981, a p. 35
nota come il “frame describes the material unit of film (the single transparent photograph in a series of
such photographs printed on a lenght of cinematographic film, twenty-four frames a second) and, equally,
the film image in its sitting, the delimitation of image on screen”

28 Jean Mitry, op. cit., vol. I, p. 172



Infatti, anche se in maniera diversa, in queste due situazioni si deve o pensare (nel
primo caso) o girare (nel secondo), tenendo sempre conto del limite del quadro
cinematografico.

Se ne ha una palese dimostrazione durante le riprese quando il regista, con tutto lo
spazio infinito a sua disposizione, ¢ costretto a scegliere che cosa deve essere ripreso;
cio¢ che cosa entrera nel quadro della macchina da presa e che cosa, invece, ne restera
fuori. Quanto scelto verra impresso sulla pellicola e, dopo essere stato sviluppato e
stampato, arrivera al proiettore e quindi sullo schermo.

Di conseguenza, in questo processo risultano fondamentali due elementi: il quadro
dell’immagine (il referente assoluto di Mitry*), con la sua finitezza e la sua funzione
limitante e la scelta compiuta dal regista, di cui si trattera nel sottoparagrafo 1.2.4
quando verra studiato lo stile.

Per approfondire la nozione di quadro sembra utile partire dalla definizione che viene
fornita dal dizionario: “un oggetto, pezzo o spazio quadrato; una pittura su tavola o su
tela messa in telaio™. Se, poi, si legge quanto scritto da Gianfranco Folena su questo
termine si trovano diversi spunti di riflessione: “Tornando alla protostoria di quadro,
vediamo dunque che le prime documentazioni e le premesse dell’affermazione pittorica
del termine si collocano nello scorcio del Quattrocento e agli inizi del Cinquecento. Il
che mi pare che renda plausibile (...) che questa accezione pittorica del termine sia un
ispanismo, e lo confermerebbe anche la resistenza dell’ambiente fiorentino. In spagnolo
cuadro, col femminile cuadra, ¢ medievale e attestato ai primordi della lingua nel senso

proprio e specifico di ‘pittura, dipinto’. Non ¢ escluso che negli ambienti artistici italiani

¥ A questo riguardo ¢ utile un’altra riflessione dello studioso francese: “les choses devenues image — une
image constituée dans un cadre — sont relatives a ce cadre et lui sont liées phénoménalement ” (in op. cit.,
vol. I, p. 170)

39 M. Cortelazzo e P. Zolli, op. cit., vol. IV, p. 1008

10



ci sia un’evoluzione semantica autonoma a partire dall’accezione architettonica
(‘riguadro’[spazio quadro, porzione quadrangolare di una superficie]’") nei casi in cui il
termine non ¢ riferito alla pittura o indica comunque 1’utilizzazione figurativa di una
superficie squadrata. Ma certo nella fissazione progressiva del significato pittorico di
quadro, fino alla cancellazione del tratto geometrico del significato, I’impatto del
termine spagnolo ¢& stato decisivo™?.

A parte la notazione sull’origine ispanica, che in questa sede ¢ di relativa importanza, ¢
interessante sottolineare come il termine quadro prima di indicare il dipinto
individuasse il supporto, anzi, la forma geometrica del supporto, cio¢ la cornice.

In particolare Aumont 1’ha definita “cio che fa si che I’immagine non sia né infinita né

533

indefinita, cio che circoscrive I’immagine, che la fissa™”, essa “oltre che limite fisico

(...) ¢ anche e soprattutto limite visivo dell’immagine: ne regola le dimensioni e le

proporzioni™*.

Insomma il quadro cinematografico, inteso sia come cornice sia come il materiale

inscritto in esso, divide lo spazio della sala cinematografica in due parti: lo spazio che
tt divide | della sal tografi d rti: 1 h

non vi entra, definito fuori quadro, e quello che viene inquadrato, nel senso che si trova

nel quadro™.

3! vi, vol. IV, p. 1088

32 Gianfranco Folena, La scrittura di Tiziano e la terminologia pittorica rinascimentale, in Umanesimo e
Rinascimento a Firenze, all’interno di AA.VV., Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Leo S.
Olschki, Firenze 1983, vol. 111, tomo II, pp. 835-6

33 Jacques Aumont, L @il interminable. Cinéma et peinture, Librairie Séguier, Paris 1989, tr. it. L occhio
interminabile. Cinema e Pittura, Marsilio, Venezia 1991, p. 70

* i, p. 71

3% Giulia Carluccio nel suo studio intitolato Cinema e Racconto. Lo Spazio e il Tempo, Loescher, Torino
1988, a p. 47 definisce il quadro in questi termini: “Per quadro possiamo intendere la dimensione

virtualmente statica dell’immagine dinamica e trasformazionale determinata in base al sistema di

11



Jean Mitry spiega in maniera molto chiara tutto questo: “En rapportant a ses [du cadre]
cotés les lignes et les volumes des choses représentées on peut composer 1’image
exactement comme un peintre compose son tableau; on peut lui donner une structure
expressive en «cadrant» d’une certe maniére le fragment de réalité visé car tout ce que
contient le cadre lui devient relatif au sens géométrique du mot. En lui-méme, ce
«contenu» est indépendant de quelque cadre que ce soit mais, par le fait qu’il est
présenté dans un cadre, il s’ordonne relativement a lui™°.

Quindi la messa in quadro, detta comunemente inquadratura, puo essere definita
I’azione che “ritaglia il reale oggetto della sua ripresa, ma, contemporaneamente, (...) ¢
la condizione necessaria all’emergere del discorso filmico™.

Di conseguenza “a cominciare da questa delimitazione la porzione di realta profilmica
rappresentata diventa filmica, 1’iconico si incrocia con il diegetico, la storia diventa

discorso™®.

12

posizionamento e strutturazione di un campo visivo o porzione di spazio profilmico nei limiti e nella

superficie del rettangolo o quadro dello schermo, che ne ¢ supporto di iscrizione”.

36 Jean Mitry, op. cit., vol. 1, p. 167
37 André Gardies, L’espace du récit filmique: Propositions, in D. Chateau, A. Gardies, F. Jost (eds.),
Cinémas de la modernité: films, théories, Klincksieck, Paris 1981, tr. it. Lo spazio del racconto filmico, in
L. Cuccu e A. Sainati, op. cit., p. 57

3 Giulia Carluccio, op. cit., p. 47



1.2.2 Lo spazio cinematografico

Si ¢ visto che I’inquadratura risulta essere sia la delimitazione di un campo visivo™ sia
lo spazio comprendente tutto quello che ¢ presente nell’immagine: scene, personaggi,
accessori™.

Ora che abbiamo affrontato il primo aspetto nel sottoparagrafo precedente occupiamoci
del secondo.

Lo spazio cinematografico, selezionato all’interno dell’inquadratura, mostra una
caratteristica di estrema rilevanza: pur trovandosi su di un supporto bidimensionale,
presenta I’illusione della terza dimensione.

Questo effetto dipenderebbe “esclusivamente dall’instaurazione e dal rispetto delle leggi
della prospettiva, leggi che provengono direttamente dall’Alberti e dalla pittura del
Quattrocento. La messa a punto dell’apparecchio della cinepresa ¢ stata subordinata alla
riproduzione integrale degli effetti del sistema prospettico. E’ cosi che il cinema
riprende a sua volta i principi della visione monoculare (...) come 1’avevano concepita i

pittori del Rinascimento™',

3 Jacques Aumont, L occhio interminabile..., cit., p. 17. A questo riguardo Lotman, in op. cit., p. 43,
afferma che “uno degli elementi fondamentali del concetto di inquadratura ¢ la delimitazione dello spazio
artistico”

* Gilles Deleuze, L ‘image-muovement, Minuit, Paris 1983, tr. it. L’immagine-movimento, Ubulibri,
Milano 1997, p. 25

4 Marc Vernet in AA.VV., Attraverso il cinema..., cit., p. 163. Inoltre i termini essenziali della relazione
tra prospettiva rinascimentale e cinepresa sono riassunti in J. Collet, Cinepresa, sempre nella stessa
raccolta di saggi. Anche Antonio Costa in Cinema..., cit., p. 30, sottolinea questo rapporto: “il legame piu
radicale che si puo stabilire tra il cinema e la pittura consiste nel fissare nella rappresentazione prospettica

un comune denominatore: in tal modo si fa discendere il cinema da quella tecnica (la prospettiva) che
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Infatti nel XV secolo fu scoperta®, in pittura, la prospettiva, “cioé la prima modalita
scientifica di rappresentazione dello spazio — che ¢ tridimensionale — su una superficie
piana, che ¢ bidimensionale”*.

Da quel momento in poi, all’interno del quadro si venne a creare un’illusione per
I’occhio umano, un trompe-1’eeil, che ha dato parvenza e inganno della possibilita di
entrare nella rappresentazione. Da questo punto di partenza sarebbe derivato il cinema.
Infatti, per Heath, il cinema sarebbe essenzialmente una “machine for the reproduction
of objects (of solids) in the form of images realized according to the laws of the

rectilinear propagation of light rays, which laws constitute the perspective effect”™.

(13

Citando Bazin ¢ lecito percio affermare che “si pud svuotare I’immagine
cinematografica di ogni realta, salvo una: quella dello spazio™’.

Ma cos’¢ lo spazio cinematografico?

Aumont risponde in questi termini: “lo spazio non € un percetto, come lo sono il

movimento e la luce, non ¢ visto direttamente ma ¢ costruito, a partire da percezioni

visive, ma anche cinestetiche e tattili. Vedere lo spazio, vorra dunque dire

14

costituisce una delle acquisizioni fondamentali della pittura del Rinascimento”. Cfr. anche Casetti — di
Chio, op. cit.,p. 75

2 Sulla dibattuta questione se la prospettiva sia stata scoperta o riscoperta nel Rinascimento e per
un’analisi piu dettagliata del che cosa sia e come sia strutturata rimandiamo al secondo capitolo di questo
lavoro.

* Bruno De Marchi, op. cit.,p. 223

* Stephen Heath, op. cit., p. 28; inoltre per un’approfondita analisi della condizione prospettica
dell’immagine cinematografica e il suo funzionamento cognitivo e narrativo si rimanda a David
Bordwell, Narration and Space, in Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin Press,
Madison 1985, cap. VII, pp. 99-146

4 André Bazin, Qu’est ce que le cinéma? I-II-III-1V, Ed. Du Cerf, Paris 1958,1959,1961,1962, tr. it.

parziale Che cos ¢ il cinema?, Garzanti, Milano 1994, p. 175



necessariamente interpretarlo, al prezzo di una costruzione gia complessa di un certo
numero di informazioni visive™*,

Le informazioni visive che permettono allo spazio cinematografico, strutturato su una
superficie piana a due dimensioni, di dare il senso illusorio della profondita, sono:
prospettiva, profondita di campo e movimento*.

Per quanto riguarda la prospettiva monoculare, come gia accennato poco sopra, si ha un
rapporto diretto tra cinepresa e leggi prospettiche, e quindi ¢ sufficiente porre la
macchina da presa in un punto qualsiasi per avere una strutturazione prospettica dello
spazio, dato che, come dice Balazs, “le linee dell’immagine segnano lo spazio in
prospettiva™*®.

La profondita di campo, a differenza della prospettiva, non ¢ direttamente legata allo
statuto cinematografico, ma ¢ “un importante mezzo ausiliario dell’istituzione
dell’inganno di profondita. Se essa ¢ grande, la disposizione su diversi piani degli
oggetti in asse, tutti nitidamente visibili, andra a rafforzare la percezione dell’effetto

N .

prospettico; se essa ¢ ridotta, i suoi stessi limiti manifesteranno la «profonditay»

dell’immagine (il personaggio diventera nitido «avvicinandosi» a noi, ecc.)”™*.

\

Quindi la profondita di campo ¢ “un dato tecnico dell’immagine che peraltro ¢ possibile
modificare facendo variare la focale dell’obiettivo (la profondita di campo ¢ tanto piu
ampia quanto piu corta ¢ la focale), o I’apertura del diaframma (la profondita di campo ¢

tanto pitl ampia quanto meno ¢& aperto il diaframma)”™°.

46 Jacques Aumont, L ‘'occhio interminabile..., cit., p. 92-3

473, Aumont - A. Bergala — M. Marie — M. Vernet, Esthétique du film, Nathan, Paris 1994, tr. it. Estetica
del film, Lindau, Torino 1995, pp. 20-1

*8 Béla Balazs, Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst, Globus Verlag, Wien 1952, tr. it. I/ film.
Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Einaudi, Torino, 1997, p. 149

¥ J. Aumont — A. Bergala - ..., op. cit., p. 24

* Ivi, p. 23
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Se ne potrebbe desumere che se da una parte la prospettiva monoculare appartiene
storicamente al cinema, dall’altra, invece, la profondita di campo dipende dall’obiettivo
utilizzato e da procedimenti tecnici valevoli di volta in volta in maniera diversa.
Insomma la prospettiva ¢ nel cinema, la profondita di campo ¢ derivata dal cinema o
quanto meno dalla fotografia.

Questa filiazione del cinema dalla fotografia (e non solo), ¢ ormai un assunto acquisito,
dopo i numerosi studi al riguardo. Naturalmente sembra un’affermazione abbastanza
perentoria, ma se si prova a sfogliare alcuni dei numerosissimi saggi sulla nascita del
cinema si ha conferma di tale rapporto di parentela’".

Considerato questo legame come acquisito, procediamo oltre.

La fotografia, dunque, ha trasferito due sue peculiarita al cinema: la prospettiva e la
profondita di campo. La prima, come si ¢ visto, ¢ di derivazione rinascimentale, la
seconda ¢ dovuta allo sviluppo dell’ottica e degli obiettivi. Esiste perd una caratteristica
(tra le altre) posseduta dal cinema che lo differenzia in maniera netta dalla fotografia: il
movimento.

Infatti, questo terzo fautore dell’illusione della profondita non deriva dalla fotografia,
dato che questa “malgré la perspective (...) ne se détache point de son support; elle
colle a ’écran. Ce n’est qu’une photographie’™>.

Il movimento appare quindi come una grande novita del cinema, una novita di cosi
rilevante importanza da spingere lo spettatore a credere che le immagini che stiamo
vedendo sullo schermo si estendano in uno spazio tridimensionale.

Se, ad esempio, si prende in considerazione uno dei primi film proiettati con pubblico
pagante, L arrivé du train a la gare de Ciotat (1895) dei fratelli Lumiére, si riscontrano

due elementi di estrema rilevanza: da una parte il movimento, sia della locomotiva che

I Cfr. G.P. Brunetta, cit., Bruno De Marchi, cit., D. Bordwell e K. Thompson, cit.

>2 Jean Mitry, op. cit., vol. 1, p. 112
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delle foglie e del fumo, e dall’altra lo sfruttamento della profondita di campo, dove si
trova “anticipata gia quella scala di piani, dal totale al campo medio al primo piano, su
cui il cinema costruisce il suo spazio™”.

Infatti ¢ “le mouvement [qui] détermine le sentiment de profondeur, le crée

5554

effectivement”™”, in tal maniera sussegue che “lI’image filmique se donne a mon regard

comme une «image spatiale», semblablement a 1’espace réel qui s’étend devant mes
yeux”5 ’

Logicamente, Mitry non ¢ stato I’unico studioso a proporre una riflessione di questo
genere. Ad esempio Lotman ha sostenuto come sia il movimento sullo schermo a
produrre un’impressione di volume™ ed anche gli autori francesi del testo Estetica del
film hanno sottolineato che la “riproduzione del movimento (...) aiuta la percezione
della profondita™’.

Inoltre Mario Pezzella, in un’analisi sullo sviluppo dei procedimenti cinematografici tra
gli anni Venti e Trenta, ha scritto che furono la carrellata, i movimenti di macchina, le

variazioni del punto di ripresa a condurre alla costruzione dello spazio

cinematografico™.

53 Paola Valentini, Dal cinematografo al cinema: Edison, Porter, Lumiere, Méliés, in Paola Valentini,
Alberto Ostini, Lontano da Hollywood? Legere enim et non intellegere neglegere est, Euresis, Milano
1996, p.16

> Jean Mitry, op. cit., vol. I, p. 112

> Ibidem

%6 Jurij Lotman, op. cit., p. 49

°7J. Aumont — Bergala A - ..., op. cit., p. 20. Inoltre cfr. A. Michotte Van Den Berck, Le caractére de
“réalité” des projections cinématographiques, in Revue Internationale de Filmologie, Octobre 1948, n°
3-4, pp. 257-8.

58 Mario Pezzella, Estetica del Cinema, 1l Mulino, Bologna 1992, p. 53. Molto interessanti sono anche i

contributi di Hochberg J. e Brooks V., The Perception of Motion Picture, in Carterette — Friedman (eds.),
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Insomma il movimento, o degli elementi in scena, come ad esempio nel film dei
Lumiére il fumo e le foglie da una parte e i viaggiatori dall’altra, o della macchina da
presa, come il travelling o il dolly, ¢ un mezzo atto a creare 1’illusione della profondita
di campo. “In altre parole il cinema riproduce il movimento sia registrando cio che si
muove dentro il quadro (uomini, animali, oggetti ecc.), sia muovendo I’apparecchio di
registrazione™” .

In conclusione, si pud affermare che i fattori dello spazio filmico sono: la prospettiva,
propria della fotografia e, prima ancora, creata in pittura; la profondita di campo, che
come ¢ stato visto ¢ di derivazione fotografica — ottica, ed ¢ ottenuta con variazioni di

focale e di diaframma; ed infine il movimento o del profilmico o della macchina da

presa.

18

Handbook of Perception, vol. X, 1978, dove si sostiene che ¢ sufficiente il movimento della cinepresa
nello spazio della scena perché i diversi elementi si mettano come in prospettiva e di J.J. Gibson, Motion
Pictures and Visual Awareness, in The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Miffin,
Boston 1979, testo in cui si afferma che i movimenti della cinepresa sono utili strumenti per la percezione
della terza dimensione.

% Francesco Casetti e Federico di Chio, op. cit., p. 83



1.2.3 Organizzazione di un mondo

Lo spazio cinematografico, grazie alle sue particolari caratteristiche, evidenzierebbe che
“en tant que représenté les images filmiques se montrent semblables aux images
immédiates de la conscience mais, en tant que représentation, ce sont des formes
esthétiquement structurées”®. Insomma sarebbero “immagini che non si limitano a
raccontare un’azione, ma che la significano, le danno un senso”?!.

Questo indicherebbe che le immagini che compongono lo spazio cinematografico e
quindi “la construction filmique supposent et impliquent nécessairement deux plans
compositionnels: la composition dramatique (...) qui s’organise dans 1’espace (...); et la
composition esthétique ou plastique, qui organise cet espace dans les limites du cadre,
quel que soit le champ considéré™®.

Percio esisterebbero due tipi di «composizione»: da una parte quella relativa alla fabula
della vicenda narrata, dall’altra quella attinente all’organizzazione dello spazio
cinematografico.

Uno degli studiosi che, come ¢ noto, si ¢ soffermato ad analizzare, in tutte le sue
componenti, il secondo tipo di composizione ¢ stato Eric Rohmer, al secolo Maurice
Schérer, nel suo lavoro sull’analisi spaziale del Faust di Murnau®.

Come dato di partenza va subito posta un’affermazione fatta dal regista e studioso

francese nel 1955, quando scrisse che “in ogni grande opera cinematografica si scoprira

% Jean Mitry, op. cit., vol. I, p. 263

%! Giorgio Cremonini, op. cit., p. 41

82 Mitry, op. cit., vol. 1, p. 171

% Eric Rohmer, L ‘organisation de l’espace dans le «Faust» de Murnau, Union Général D’Editions, Paris
1977, tr. it. L organizzazione dello spazio nel «Fausty di Murnau, Marsilio, Venezia 1991. Cfr. anche il

suo studio Le cinéma art de [’espace in La revue du cinéma, n°14, Giugno 1948
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la presenza di un certo rigore geometrico, non sovrapposto come un vano ornamento
geometrico, bensi come del tutto consustanziale ad essa”®”.

Il rigore geometrico indicherebbe un’organizzazione degli elementi che il regista ha a
disposizione per strutturare un mondo con proprie caratteristiche di valore pittorico,
architettonico e quindi filmico.

In altre parole, secondo Rohmer, lo spazio cinematografico si potrebbe suddividere in
tre ambiti: ¢’€¢ uno spazio pittorico, costituito dall’immagine cinematografica che,
proiettata sul rettangolo dello schermo, viene percepita e considerata come la
rappresentazione pit o meno fedele di quella parte del mondo esterno; ¢’¢ uno spazio
architettonico, in cui le stesse parti del mondo, naturali o ricostruite, sono dotate di
un’esistenza obiettiva, a prescindere dal tipo di riprese®; ed infine ¢’¢ uno spazio
filmico, che lo spettatore non percepisce direttamente, ma che ricostruisce

«virtualmente» nella sua mente, sulla base degli elementi frammentari che il film gli

.66
fornisce.

 In «Cahiers du Cinéma», n° 51, 1955; ora in Giovanna Grignaffini (a cura di), La pelle e I’anima.
Intorno alla Nouvelle Vague, La Casa Usher, Firenze 1984, p. 21

% Sulla «scena filmica» cfr. G. Bettetini, Produzione del senso e messa in scena, Bompiani, Milano 1975,
pp-129-32

% Eric Rohmer, L’organizzazione..., cit., p. 19. Lo spazio pittorico e quello architettonico sono
assimilabili (facendo le dovute differenze) alla messa in scena e alla messa in quadro di cui parlano
Casetti e di Chio, cit., p. 124, dove si sostiene che “se la messa in scena allestisce un mondo (...) [spazio
pittorico e architettonico], la messa in quadro, invece, definisce il tipo di sguardo che su quel mondo si
getta, la maniera in cui esso ¢ colto dalla macchina da presa [spazio pittorico]”. Inoltre lo spazio filmico ¢
a sua volta assimilabile alla messa in serie (sempre Casetti — di Chio, p. 126): “Se a livello di messa in
scena e di messa in quadro ci si concentra preferenzialmente sulla singola immagine, nei suoi contenuti e
nelle sue modalita, a livello di messa in serie 1’analisi deve passare a considerare pit immagini”. Per un

discorso riassuntivo vd. p. 156 dello stesso testo
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A ognuno di questi tre spazi — che ovviamente devono costituirsi in unitd tanto piu
coerente quanto piu il regista tendera a mantenere un equilibrio — corrispondono fasi e
competenze diverse del processo di produzione: la forografia per lo spazio pittorico, la
scenografia per quello architettonico, la messa in scena e il montaggio per quello
filmico®’.

Per quanto riguarda lo spazio pittorico — fotografico, vorremmo far notare che il regista
deve adoperarsi a scegliere il tipo di ripresa da effettuare. Il che vuol dire: «dove» porre
la macchina da presa, «quali» obiettivi impiegare, «se» eventualmente utilizzare filtri
colorati o solamente di copertura dalla luce, ecc. Inoltre, 1’autore deve decidere in che
maniera la scena debba essere illuminata.®®

Per quanto concerne I’ambito architettonico — scenografico, vorremmo sottolineare il
fatto che esso ¢ legato maggiormente alle forme, nel senso che “un’architettura ¢ un
forma (o un insieme di forme) proposta al nostro sguardo: forma di un edificio, di un
oggetto, di un paesaggio”®. Percio il regista ha per compito di decidere la forma dei
luoghi dove si svolgera 1’azione; logicamente piu un luogo ¢ piccolo piu sara facilmente
modificabile ai fini della ripresa, fermo restando che al giorno d’oggi 1'utilizzo del
computer ha permesso trasformazioni che in passato erano impensabili.

Infine, per quanto attiene allo spazio filmico, costituito da messa in scena € montaggio,
si potrebbe affermare che esso sia uno spazio virtuale di volta in volta immaginato da
ciascuno spettatore. In questo ambito gli attori, guidati dall’autore, recitano all’interno
dello spazio architettonico — scenografico prescelto e il montatore unisce le singole

riprese secondo una sequenza logica.

%7 Antonio Costa, Saper vedere ..., cit., p. 231
8 Naturalmente tutte le decisioni che il regista deve prendere sia in questo sia negli altri due ambiti
includono solo gli aspetti visivi di un film, dato che ¢ questo il settore di studio del presente lavoro

% Eric Rohmer, L ‘organizzazione..., p. 53
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Per tirare sommariamente le fila di questo discorso, lo spazio cinematografico ¢ uno
solo, ma, scomposto e scomponibile nelle tre nozioni sopra descritte, prende vita e si
anima nelle mani del regista.

Insomma “qu’il s’agisse en effet de la construction d’un espace, en architecture, de sa
figuration, en peinture, ou de sa mise en valeur, au cinéma, ces compositions sont
fondées sur une science de 1’espace, elle — méme relative a une science des proportions.
11 s’agit, ici et 14, d’organiser une étendue”’".

Quindi un regista — o meglio un autore — nel raccontare una storia, organizza, secondo

proprie modalita stilistiche, lo spazio cinematografico che si crea all’interno

dell’inquadratura.

™ Jean Mitry, op. cit., vol. I, p. 195
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1.2.4 Lo stile

Si ¢ visto nel sottoparagrafo 1.2.1 che I’inquadratura «fissa» contemporaneamente sia i
limiti del campo visivo sia 1’organizzazione dello spazio al suo interno’".
L’organizzazione all’interno dell’inquadratura implica tutto quello che viene ripreso e il
come viene compiuta quest’operazione.

Detto in maniera piu elegante, “lI’inquadratura ¢ (...) percepire nella mente, attraverso il
mirino o la macchina da presa, quello stato di cose che poi verra riprodotto nel film. Si
tratta cio¢ della scelta, per cosi dire ‘attimale’, della porzione di mondo fenomenico da
girare e del modo in cui sara girata. Ossia il cosa e il come”’*.

Percio, lo spazio all’interno dell’inquadratura viene scelto dal regista per raccontare o
esprimere qualcosa. E’ attraverso il che cosa viene ripreso e il come viene effettuato
tutto ci0, che I’autore spinge lo spettatore ad osservare lo spazio selezionato in una certa
maniera rispetto ad un’altra.

L’autore, nel momento stesso in cui decide di riprendere un elemento rispetto ad un
altro effettua una selezione, una scelta tra le infinite possibilita che gli si offrono.

Rudolf Arnheim lo ha esplicitato molto semplicemente: “Siccome i nostri occhi possono
muoversi liberamente in ogni direzione, il nostro campo visivo ¢ praticamente senza
limiti”’. Un’immagine cinematografica ¢ invece costretta in limiti precisi. Soltanto cid

che appare entro questi limiti ¢ visibile, e ’artista del cinema ¢ quindi costretto —

" AAVV., Lectures du film, Albatros, Paris 1974, tr. it. Attraverso il cinema. Semiologia, Lessico,
Lettura del film, Longanesi, Milano 1978, p. 214. Sulla doppia funzione di inquadratura: i margini del
quadro e i modi di ripresa, si rimanda anche a Francesco Casetti e Federico di Chio, op. cit., pp. 76-7

™ Massimo Gemin, Dal quadro all’inquadratura, in F. Borin e R. Ellero (a cura di), op. cit., p. 3

7 Della stessa opinione ¢, ad esempio, Mitry quando afferma che “dans I’espace réel nous ne pouvons pas

choisir, isoler un fragment quelconque; le champ visuel nous est donné en totalité” (op. cit., vol. I, p. 174)
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avendone la possibilita — a operare una scelta tra gli infiniti aspetti della realta. In altre
parole puo scegliere un motif™"*.

Di conseguenza, non ci pud essere obiettivita, perché anche se decide di non
commentare le immagini, in realta il regista, implicitamente e inevitabilmente, offre allo
spettatore il suo vedere.

Mitry ha sottolineato chiaramente il fatto che il cinema non puo essere obiettivo: “une
image photographique est la reproduction mécanique d’un réel visé a travers un objectif
et résultant de I’impression des zones d’éclairement de ce sujet grace a la réaction
photo-chimique d’une émulsion sensible coulée sur un support cellulosique. On peut
donc dire que cette reproduction, en tant que telle, est quasi impersonelle. Mais toute
photographie est le fait d’'un photographe. Ayant a enregister un réel quelconque,
I’opérateur accomplit un certain choix: i/ délimite son cadre. Si besoin est, il organise
les éléments répartis dans le champ en établissant certains rapports harmonieux™”.

Dalla riflessione dello studioso francese deriverebbero due conclusioni: la prima ¢ che
la presenza del regista € inequivocabile, cio¢ ¢ lui e non la macchina da presa che decide
che cosa riprendere, oggetto, essere umano o paesaggio che sia; la seconda ¢ che oltre a
selezionare il che cosa, I’autore deve stabilire il come, cio¢ la modalita di ripresa.

Se, ad esempio, il «che cosa» ¢ una mela su di un tavolo, il «come» pud essere
rappresentato dalla posizione della macchina da presa rispetto ad essa (in basso, in alto,
di lato, in obliquo, ecc.), da quale obiettivo viene utilizzato (focale corta, media, lunga,
ecc.), da che tipo di luce viene illuminata (diretta, riflessa, oppure lasciata in ombra,

ecc.), dal tipo di sviluppo della pellicola (sottoesposta, sovraesposta, esposta in maniera

corretta, ecc.), ecc.

™ Rudolf Arnheim, op. cit., p. 103

7 Jean Mitry, op. cit., vol. I, p. 107
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Percid “lo sguardo del narratore [visivo] (...) ¢ il primo organizzatore delle
informazioni attraverso le quali si produce il racconto: egli seleziona uno spazio, ma lo

»76 Infatti Boris M.

connota attraverso la posizione che assume rispetto ad esso
Ejchenbaum affermava al riguardo che “nella questione dello stile filmico riveste
un’importanza decisiva il carattere della ripresa (piani, angolazioni, luci, diaframma,
ecc.)””’.

Insomma il regista cinematografico, dopo aver stabilito quale storia raccontare, si trova
di fronte al problema di come renderla visibile ™.

Su questo aspetto della questione, uno degli studiosi russi che piu si ¢ occupato di
questo argomento ¢ stato Sergej M. Ejzenstejn, soprattutto nelle sue Lezioni di regia’
(ma anche nei suoi altri numerosissimi saggi). In esse insegnava ai suoi allievi
dell’Institut Kinematografii quale tipo di inquadratura fosse necessaria per rendere una
determinata situazione, che fosse ricca di azione scenica o ricca soltanto di azione
interiore ai personaggi.

Generalmente, il tipo di inquadratura e dunque di ripresa sono legati al genere o

sottogenere a cui appartiene il film*. Se cio¢ questo rientra nell’area della paura, allora

76 Giorgio Cremonini, Cinema e Racconto: L’Autore, Il Narratore, Lo spettatore, Loescher, Torino 1988,
pp- 9-10

" Boris M. Ejchenbaum, Problemy kino-stilistiki, in Poetika kino, Moskva 1927, tr. it. I problemi dello
stile cinematografico, in Giorgio Kraiski (a cura di) I formalisti russi nel cinema, Garzanti, Milano 1987,
p.32

7® Logicamente il lavoro sul materiale visivo & strettamente legato alla narrazione

™ Sergej M. Ejzenstejn, Na urokack rezissury S. Ejzenstejna, Iskusstvo, Moskva 1958, tr. it. Lezioni di
regia, Einaudi, Torino 1998

% Per quanto riguarda 1’analisi dei generi cinematografici, che non compete a questo studio, si rimanda,

per esempio, ai testi di Kaminsky S.M., Generi cinematografici americani, Pratiche, Parma 1977 e Schatz
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le immagini scelte dal regista saranno di un certo tipo, tali da creare suspense e ansia
nello spettatore, al contrario, se il suo campo di riferimento ¢ la commedia sentimentale,
il regista cerchera di riprendere i personaggi e la situazione narrata in maniera da
stimolare nello spettatore una partecipazione diversa alla vicenda.

Naturalmente esistono film che non sono classificabili come appartenenti ad alcun
genere cinematografico, ma anche loro, nel momento in cui narrano una specifica
situazione, rientrano nei clichés sopra descritti.

Poco prima abbiamo utilizzato un avverbio che denota e connota lo sviluppo di questo
discorso: generalmente. Tuttavia, il fatto che a seconda dei vari generi vengano
utilizzate determinate tipologie di ripresa ¢ vero, ma solo per coloro che vengono
definiti i mestieranti, cio¢ registi che si adattano al genere da loro narrato senza lasciare
traccia. Non vi ¢ un qualcosa che renda riconoscibili visivamente i loro film. Manca
loro il cosiddetto stile visivo, il motif di cui parlava Arnheim.

Coloro che vengono definiti autori riescono invece a trasferire nei loro film certe
particolarita visive che vengono quindi a caratterizzare ogni loro opera.

Queste costituiscono lo stile, o almeno gli stilemi di un narratore visivo.

Lo stile ¢ qualcosa di variamente labile, non facilmente classificabile, a cui comunque
sono riconducibili secondo Segre almeno due accezioni: “a. ’assieme dei tratti formali
che caratterizzano (in complesso o in un momento particolare) il modo di esprimersi di
una persona, o il modo di scrivere [o di riprendere] di un autore; b. 1’assieme dei tratti
formali che caratterizzano un gruppo di opere, costituito su basi tipologiche o

storiche”®!.
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T., Hollywood Genres: Formulas, Film-making and the Studio System, Temple University Press,
Philadelphia 1981
81 Cesare Segre, Avwiamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, p. 307. Cfr. anche

Francesco Casetti ¢ Federico di Chio, op. cit., p. 74, dove vengono trattati i codici stilistici che sono



Inoltre se si prende la briga, per esempio, di consultare il dizionario etimologico

Cortelazzo-Zolli, lo stile viene essenzialmente definito secondo tre ambiti. Il primo

attinente all’ambito letterario, ¢ la “qualita dell’espressione risultante dalla scelta degli

elementi linguistici che 1’individuo compie”. Il secondo, proprio della sfera musicale, ¢

il “modo particolare di esprimersi musicalmente”. Il terzo, infine, concernente 1’area

artistico-visivo, € “in pittura, architettura e simili, I’insieme degli elementi e delle forme
282

caratteristiche d’un autore, una scuola, un’epoca’™".

Il cinema, arte del visibile, appartiene al terzo gruppo.
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definiti come “codici che associano ai tratti che consentono la riconoscibilita degli oggetti riprodotti altri
tratti che rivelano la personalita e I’idiosincrasia di chi ha operato la riproduzione”.

82 M. Cortelazzo e P. Zolli, op. cit., vol. V, p. 1274. Risulta pertinente anche la definizione proposta da
Giorgio Cremonini in Stanley Kubrick. Shining, Lindau, Torino 1999, pp. 85-6, dove chiosa lo stile di un
autore come “un insieme di procedimenti fedeli a se stessi nell’impostazione generale, ma capaci di
adattarsi con precisione al senso delle singole opere: perché le storie cambiano, ma ’autore ¢ sempre lo

stesso”.



I.3 VIPRESENTO STANLEY KUBRICK

1.3.1 La scelta

Nel paragrafo precedente si ¢ cercato di descrivere in che cosa consista lo spazio
cinematografico e come un autore possa strutturarlo per esprimere un proprio stile.

Ora si tentera di affrontare il cinema di Stanley Kubrick prima dal punto di vista della
composizione drammatica di cui parlava Mitry, per poi passare ad analizzare
I’organizzazione spaziale presente nei suoi film. L’obiettivo ¢ mostrare come esistano
diversi elementi di contatto tra questi due ambiti della creazione cinematografica del
regista newyorchese.

Innanzitutto una premessa. Per quanto riguarda 1’aspetto narrativo della filmografia
kubrickiana, questo lavoro intenderebbe analizzarne solo una parte, effettuando quindi
una scelta, non arbitraria, ma basata su dichiarazioni dello stesso regista e su riflessioni
di studiosi.

Infatti, benché i film di Kubrick siano tredici®, tuttavia solo dieci di questi sono

completamente ascrivibili al regista statunitense, nel senso che sono stati sotto il suo

% Stanley Kubrick ha girato tredici lungometraggi: Fear and Desire (1953), Killer’s Kiss (1955), The
Killing (1956), Paths of Glory (1957), Spartacus (1960), Lolita (1962), Dr. Strangelove or: How I
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964), 2001: A Space Odyssey (1968), A Clockwork
Orange (1971), Barry Lyndon (1975), Shining (1980), Full Metal Jacket (1987), Eyes Wide Shut (1999).
In realta 1’ultimo canto totalmente kubrickiano ¢ stato Full Metal Jacket (1987). Infatti Eyes Wide Shut, la
sua ultima e forse fatidica fatica cinematografica, non ¢ stato portato completamente a termine, a causa
dell’improvvisa scomparsa del regista il 7 marzo 1999. Del resto la Warner Bros., benché il missaggio del
film non sia stato ultimato da Kubrick, lo ha fatto ugualmente uscire, negli USA, il 16 Luglio 1999
(decisione fondata soprattutto su motivi finanziari, dato che in quest’opera la casa di produzione

statunitense ha investito circa centocinquanta milioni di dollari). A parte questo non ¢ che in questi anni



totale controllo sotto ogni aspetto, dalla scelta del soggetto fino alla scelta
dell’immagine sulla locandina e alla cura del doppiaggio.

Quindi per opera kubrickiana si intende un film sul quale, sia dal punto di vista
narrativo che da quello visivo, il regista americano ha avuto un potere assoluto.

Che cosa indica il potere assoluto?

Se si consulta un buon dizionario italiano si trova che il verbo potere indica I’essere in
grado di fare qualcosa™, mentre ’aggettivo assoluto denota la facolta di essere libero da
restrizioni o limiti®.

Da questo se ne deduce che possedere il potere assoluto in un determinato ambito vuol
dire essere in grado di fare (nella specifica sfera d’azione) qualunque cosa senza alcuna
restrizione.

I1 discorso, riferito a Stanley Kubrick, si chiarifica in questi termini. Il regista americano
non ha potuto godere di un potere assoluto solo su tre dei suoi film: Fear and Desire
(1953), Killer’s Kiss (1955) e Spartacus (1960). Nel senso che nella realizzazione dei
primi due non possedeva ancora tali conoscenze tecniche, artistiche e culturali da
permettergli una totale liberta di manovra; per quanto riguarda invece il terzo film, i
limiti non furono dovuti ad una sua ancora acerba maturazione, quanto al volere del
divo Kirk Douglas.

Una chiarificazione ulteriore di questa situazione la si pud trarre leggendo le

dichiarazioni dello stesso regista sui tre film.
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Kubrick fosse rimasto con le mani in mano. Infatti, nel 1989 aveva acquistato i diritti del romanzo di
Siiskind Das Parfum. Inoltre aveva lavorato su un progetto inerente la tragedia della seconda guerra
mondiale e dei campi di concentramento, poi accantonato dopo la realizzazione di Schindler’s List di
Steven Spielberg. Infine aveva in progetto la realizzazione di un film di fantascienza intitolato 4.1

8 Palazzi, op. cit., vol. 11, p.662

8 i, vol. 1, p- 87



. . . . 86  cc-
Riferendosi a Fear and Desire ha affermato che “Pain is a good teacher”™, “it’s not a

film I remember with any pride, except for the fact it was finished”®’, «

a very inept and
pretentious effort”®. Inoltre quando nel 1991 e poi nel 1994 il film venne presentato di
nuovo al pubblico il regista chiese alla Warner Bros. di realizzare una dichiarazione
nella quale era specificato che “he [Kubrick] considers it [Fear and Desire] nothing
more than a ‘bumbling, amateur film exercise’, written by a failed poet, crewed by a
few friends, and ‘a completely inept oddity, boring and pretentious’*.

Per quanto riguarda Killer’s Kiss, ¢ molto illuminante cid che ha sostenuto in
un’intervista rilasciata a Walter Renaud “It’s better than Fear and Desire, but it’s still a
pretty idiotic film. As far as the directing is concerned, there are a few very good bits,
but it’s an idiotic subject. The actors’ playing is extremely mediocre, and... what can a
movie be worth when the story is idiotic and the actors are bad?”*".

Percio, in queste due opere cinematografiche si possono rilevare punti di contatto e, in
nuce, elementi che si ritroveranno in tutto il cinema di Kubrick. Ma non sono elementi
tali da consentire un’analisi proficua del livello narrativo. Percid si analizzera solo

Killer’s Kiss, ma esclusivamente da un punto di vista visivo, dato che, come ha detto

Kubrick, questo film presenta “a few very good bits”.

% Intervista rilasciata a Joanne Stang pubblicata il 12/10/58 sul New York Time Magazine

¥ Intervista rilasciata a Joseph Gelmis in The Film Director as Superstar, New York 1970

% Intervista rilasciata a Robert Brustein in Out of this world, in The New York Review of Books, 6/2/70

% Thelma Adams, A4 ‘lost’ Kubrick unspools, in New York Post, 14/1/94. Per dovere di completezza va
comunque segnalato il parere di Paolo Cherchi Usai il quale, in Scacco al generale: analisi di «Fear and
Desiren, in G.P. Brunetta (a cura di), Stanley Kubrick, Marsilio, Venezia 1999, p. 131, sostiene che “Fear
and Desire ¢, in nuce, ’intera galassia Kubrick, nel momento della propria esplosione”.

% Intervista rilasciata a Walter Renaud, From Killer’s Kiss to 2001: A Space Odyssey, in Positif n° 100-
101, Dicembre-Gennaio 1969, ora in Michel Ciment (a cura di), Stanley Kubrick, Giorgio Mondadori — la

Biennale di Venezia, Milano 1997, p. 48
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Per quanto poi riguarda Spartacus, il discorso € un po’ particolare, perché, come si sa,
Kubrick subentro “ad Anthony Mann all’interno di un progetto sostanzialmente voluto e
coordinato da Kirk Douglas™'. Di conseguenza “Kubrick non poté controllare come al
suo solito I’intero apparato del film, ma dovette limitarsi a mettere in scena un soggetto
e una sceneggiatura gia disposti, senza avere troppa liberta di rielaborazione™?.

Infatti lo stesso Kubrick ha affermato: “Then I did Spartacus, which was the only film
that I did not have control over, and which I feel was not enhanced by that fact. It all
really just came down to the fact that there are thousands of decisions that have to be
made, and that if you don’t make them yourself, and if you’re not on the same wave
length as the people who are making them, it becomes a very painful experience, which
it was. Obviously I directed the actors, composed the shots, and cut the film, so that,
within the weakness of the story, I tried to do the best I could™.

Riferendosi a questo film, Norman Kagan ha ritenuto coerente analizzare
essenzialmente “the composition, direction, and cutting rather than story line and
characters™*, dato che secondo lui “the character Spartacus is to me incompatible with
Kubrick’s film, for he is a man who undergoes a profound personal transformation,
from good bright tough to heroic democratic-general. Such a character shift is unknown

in all the director’s films”®’.

°! Ruggero Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, Mursia, Milano 1995, p. 50-1

2 vi, p. 51

% Intervista rilasciata da Stanley Kubrick a Charles Kohler in Eye, August 1968, pp. 84-6, cfr. anche
Walter Renaud, op. cit. p. 51, dove Kubrick dice che “Spartacus is the only film I didn’t have absolute
control over”.

% Norman Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick, New Expanded Edition, Roundhouse, Oxford 1997, p.
71.

5 Wi, p. 80
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In altre parole, lo studioso americano si € soffermato a studiarne solo I’aspetto visivo e
non quello narrativo. Per questo film, si seguira la linea di studio proposta da Kagan,
precisando d’altronde che Spartacus ¢ stato considerato in tutto e per tutto un’opera di
Kubrick solo dalla critica francese.

Benché esista questa eccezione critica, per il nostro lavoro si preferisce comunque
avvalerci delle dichiarazioni dello stesso regista. Si ritiene che sia sempre meglio

tornare alla fonte.
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1.3.2 Passeggiata nella narrativa Kubrickiana

La filmografia kubrickiana, analizzata da un punto di vista narrativo, mostra peculiarita
tali da renderla un corpus unitario: infatti in ciascun film evidenzia alcune
caratteristiche, verificabili in maniera pitt 0 meno chiara, ma sempre presenti.
Innanzitutto ¢ riscontrabile una tematica strutturale’®, per cui le opere di Kubrick sono,
come ha affermato Giuliani, suddivisibili in due parti distinte, in due meta “de longueur
et de densité le plus souvent inégales, qui semblent se faire face, se regarder peut-etre:
une ascension et une chute - A Clockwork Orange, Barry Lyndon, Lolita d’une certaine
maniere -, une répétition générale et un échec - The Killing, Full Metal Jacket -, une
programmation et son déréglement -, Dr. Strangelove, 2001, et encore The Killing™’.

In secondo luogo ¢ possibile rilevare la presenza costante di due temi: da un lato
I’illusione da parte del protagonista di controllare il proprio destino, e dall’altro la sua
incapacita di guidare la propria vita secondo la propria volonta, dovuta al suo essere in
balia degli eventi, del caso, di un volere superiore.

Queste tre peculiarita appena esposte verranno evidenziate, di volta in volta, in ciascun
film del regista americano.

Per quanto esposto nel sottoparagrafo precedente, quest’analisi prendera le mosse da
The Killing (1956), il film per il quale Kubrick fu considerato il nuovo Orson Welles, e
definito da Ciment “probabilmente il primo «vero» film di Kubrick™®.

Johnny Clay, da poco uscito di prigione, organizza una rapina all’ippodromo. Per
realizzare il suo piano costituisce una banda composta da George, Mike, Randy Kennan e
Martin. George e Mike sono entrambi dipendenti dell’ippodromo (il primo come cassiere,

% Ringrazio il professor Eugeni per questo suggerimento
7 Pierre Giuliani, Stanley Kubrick, Rivages, Paris 1990, p. 11
% Michel Ciment, Lo spazio e il tempo nell ’opera di Kubrick, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Stanley

Kubrick, cit., p. 29
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il secondo come barista), Randy € un poliziotto e Martin ¢ il finanziatore dell’impresa.
Inoltre assolda, come esterni al gruppo, Maurice, un picchiatore russo che prima della
rapina dovra provocare una rissa e Nikki, un killer, che dovra uccidere un cavallo durante
la settima corsa, in modo tale da ritardare il pagamento delle vincite e far in modo che la
cassaforte resti piena di soldi. A parte qualche intoppo il piano riesce. Tuttavia Val,
I’amante della moglie di George, con la speranza di impadronirsi dei soldi del furto,
sorprende Mike, George, Randy e Martin mentre stanno attendendo 1’arrivo di Johnny
con il denaro. George, pero, appena scoperto che sua moglie Sherry I’ha tradito con Val,
scatena una carneficina. Johnny, arrivato sul luogo della strage e scoperto quanto ¢
accaduto, decide si scappare con I’intero bottino. Ma all’aeroporto gli viene impedito di
portare la valigia con i soldi come bagaglio a mano, dal momento che ¢ troppo
ingombrante. E mentre questa ¢ trasportata verso 1’aereo un cagnolino taglia la strada al
trenino dei bagagli provocando la caduta della valigia e lo sparpagliamento di tutti i soldi
nella notte. Johnny allora si lascia arrestare, ritenendo che non valga piu la pena
scappare.”

Da questo breve sunto del plot, il quale “da solo un’idea pallida del film”'® dato che,
come per tutte le opere di Kubrick quello che conta ¢ “proprio come vi si racconta il

95101

racconto” ", ¢ gia posta in evidenza “l’idea che i soggetti siano mossi da forze

decisionali incalcolabili e incoercibili, che wvanificano e ridicolizzano 1 tentativi

dell’uomo di sostituirsi ad esse nella pianificazione dell’esistenza™' %,

Si ha “I’illusoria perfezione del congegno messo a punto da Johnny™'*

che lo porta a
pianificare il futuro nei minimi dettagli, ma la caduta, la sua impossibilita di controllare
gli eventi sono dietro I’angolo, in questo caso nelle vesti di un cagnolino.

Quindi si tratta di un personaggio agito e non agente.

Percio “in The Killing il destino ¢ da intendersi non soltanto come «destino» sociale, o

psicologico, ma anche, alla lettera, come fatalita, come intervento di forze superiori.

L’irrazionale che insorge contro il progetto di Johnny (...) comprende una serie di

% Per piti ampi riassunti di questo come degli altri film di Kubrick si rimanda a Norman Kagan, op. cit.
1% Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, L’ Unita — I1 Castoro, Milano 1995, p. 35

1 Ibidem

192 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 33

% R. Lasagna e S. Zumbo, [ film di Stanley Kubrick, Falsopiano, Alessandria 1997, p. 80
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elementi imponderabili che, per vie misteriose, contraddicono tale progetto e ne

. . . 104
decretano infine il fallimento™ .

Quindi, per sintetizzare, in questo film sono presenti: la divisione in due parti della
storia, costituite da organizzazione del colpo e suo fallimento; I’illusione di Johnny di
aver ideato un piano perfetto e di poter quindi essere artefice del proprio destino;
I’impossibilita da parte di Johnny di fare qualcosa quando il cagnolino Fifi causa il suo
arresto. A questo riguardo ¢ emblematica la risposta che da alla sua ragazza che 1’ha
incoraggiato a scappare: “A che vale ormai”.

Queste tematiche si possono ritrovare, in maniera diversa, anche nel successivo film,
girato in Germania, Paths of Glory (1957).

Durante la prima guerra mondiale, il generale Broulard, dello Stato Maggiore francese,
consiglia (dando in realta un ordine) al generale Mireau di conquistare il “formicaio”, una
postazione tedesca impossibile da attaccare, pronosticandogli una promozione in caso di
successo. Il generale Mireau va quindi dal colonnello Dax, suo sottoposto al comando
delle truppe in trincea, per ordinargli I’attacco. Benché Dax spieghi al generale I’assurdita
di tale impresa, che comporterebbe numerosissime vittime tra le fila francese, Mireau
resta fermo sulle sue posizioni. L’attacco naturalmente non riesce. Durante la battaglia
Mireau ordina addirittura di sparare contro i suoi stessi soldati per costringerli a
conquistare il “formicaio”. A causa del fallimento dell’impresa il generale Mireau chiede
a Broulard la decimazione della sua truppa per vilta, ma alla fine si “accontenta” di soli
tre uomini. La loro difesa viene affidata a Dax che, pero, non puo far nulla contro un
tribunale militare gia deciso a condannare i tre prima del dibattimento. Anche la scoperta
da parte di Dax e da questi riferita a Broulard, dell’ordine di Mireau contro i propri
soldati, non riesce a salvare i tre militari dall’esecuzione. Comunque Broulard, dopo la
morte dei tre, prevede un’inchiesta per Mireau a causa del suo comportamento durante la
battaglia, e offre a Dax il posto rimasto vagante. Il colonnello rifiuta sdegnosamente.
Infine in un’osteria i soldati della truppa prima deridono una ragazza tedesca che canta e
poi, commossi, seguono in coro il suo canto. Tale comportamento spinge Dax a
procrastinare, di qualche minuto, I’annuncio del ritorno in prima linea.

In questo film ritorna in maniera evidente il tema dell’impossibilita da parte dell’uomo
di poter controllare il proprio destino.

Se tale assunto sembra palese nel personaggio di Dax e dei suoi sottoposti (la disciplina

1% Ivi, p. 81
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militare impone questo'®), lo &, in realta, anche per il generale Mireau. Infatti Mireau
ritiene di poter pianificare la propria promozione a danno dei soldati ai suoi comandi
(ascesa), ma dopo la mancata conquista del “formicaio” e soprattutto dopo la denuncia
di Dax per il suo operato durante la battaglia, risulta evidente che non solo non sara
promosso (caduta), ma verra anche sostituito da qualche altro militare. Mireau pensa
percio di poter guidare il suo destino, ma il suo progetto non si realizza, rivelandosi
quindi una mera illusione.

Torna quindi opportuna 1’osservazione di Kagan: “There are not «paths of glory», all
paths dooms them all, including Mireau himself. Dax, who seems to have walked the
Glory Road, is condemned and hated when he tries to assert the principles he lives
by”l%; insomma “Dax can do nothing to help them [the soldiers] or himself, for he is
now one of them, doomed and controlled”'"’.

Di conseguenza ritornano i tre aspetti descritti all’inizio: la divisioni in due parti del
film, (tentativo da parte di Mireau di guidare la propria promozione e relativo
fallimento); I’illusione di Mireau di controllare, anche con la forza, il proprio destino
(infatti come ultimo colpo di coda fa giustiziare tre presunti codardi); ed infine la sua
incapacita di gestire le situazioni che si trova ad affrontare (durante 1’assalto al

“formicaio”, dato che I’attacco sta fallendo, ordina di sparare sui suoi uomini; inoltre

15 A questo riguardo ¢ interessante notare che Kubrick ha affrontato I’universo militare e la guerra in
diversi film: Fear and Desire, Paths of Glory, Dr. Strangelove e Full Metal Jacket. Questa predilezione
non ¢ certo casuale, dato che, come afferma Eugeni, ciz., p. 107, “il fine ultimo dell’esercito (...) ¢ il
controllo piu assoluto dell’individuo, la sua meccanizzazione”. Di conseguenza il fatto che un militare,
anche del grado di colonnello come Dax, sia impossibilitato a dirigere il proprio destino, ne sembrerebbe
una logica conseguenza.

1% Norman Kagan, op. cit., p. 64

7 Ivi, p. 66
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non sa fare altro che inveire contro Dax, quando gli viene paventato dal generale
Broulard il pericolo di un’inchiesta militare).

Dal mondo militare Kubrick, dopo 1’esperienza di Spartacus, giunse a mettere in scena
un voluminoso romanzo di Vladimir Nabokov, realizzando un’opera che all’epoca
suscito un grande scalpore: Lolita (1962).

Humbert Humbert, professore di letteratura francese e inglese, cerca casa a pensione in
una cittadina della nuova Inghilterra. Durante la visita alla casa di Charlotte Haze ha una
pessima impressione della donna e starebbe gia per andarsene, quando nota la figlia di lei,
Lolita, una ragazzina dodicenne di cui subito si innamora. Humbert allora decide di
stabilirsi presso di loro. Dopo il suo arrivo Charlotte fa all’'uomo una corte spietata fino a
quando lui accetta la sua proposta matrimoniale. La sua decisione ¢ dipesa dal fatto che se
non avesse accettato, non avrebbe piu rivisto Lolita, partita per il campeggio estivo. La
vita coniugale pero, gli risulta subito insopportabile spingendolo quasi ad uccidere
Charlotte. Non avendone il coraggio, al suo posto se ne occupa il destino, nelle sembianze
di un giovane automobilista, che la investe. Humbert, ormai vedovo, raggiunge Lolita al
campeggio e con lei, dopo la loro prima esperienza amorosa, compie un viaggio
attraverso I’America, fino ad una cittadina dove crede di essere al sicuro con la ragazza.
Invece un giorno Lolita, mentre si trova in ospedale, gli viene “rubata” da un fantomatico
zio (in realtd un bizzarro commediografo, Clare Quilty). Dopo quattro anni riceve una
lettera di Lolita. Raggiunta la ragazza, Humbert scopre che ormai ¢ sposata, incinta e
bisognosa di soldi per andare a cercare fortuna in Alaska con il marito. Humbert, ancora
innamorato, dopo essere stato informato da Lolita che fu Quilty ad ingannarlo
ripetutamente e a portarla via da lui, si dirige verso il castello del commediografo e lo
uccide.

Anche in questo film, la tematica strutturale e i due temi risaltano riassunti in maniera
molto evidente.

Infatti il film ¢ divisibile in due meta ben distinte: la prima in cui Humbert desidera
Lolita e cerca ogni occasione per starle vicino, illudendosi di poter controllare e guidare
gli eventi a proprio favore. Infatti ne sposa la madre ottenendo cosi la possibilita di
rivedere e approfittare di Lolita. Tale parte del film, che ha il suo apice nel rapporto
d’amore tra i due nella camera d’albergo, puo essere considerata come 1’ascesa di cui
parlava Giuliani, nel senso che Humbert dopo varie traversie riesce ad unirsi a Lolita e
ritiene quindi di poter vivere per sempre con la ragazzina che ama. E’ il momento di

massima felicita per lo scrittore.
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La caduta, e quindi la seconda meta del film, comincia a questo punto, quando
Humbert, messosi a vivere con Lolita, diventa paranoico e gelosissimo, non riuscendo
piu a gestire e a controllare la ragazzina, fino a quando lei scappera con Quilty.

I due temi sono anch’essi palesi.

Humbert, da una parte, si illude di poter controllare la sua vita e di poter vivere per
sempre con Lolita dopo la morte di Charlotte, ma dall’altra risulta essere solo una
pedina guidata dal caso (Charlotte, infatti, non ¢ uccisa da Humbert, che non ha il
coraggio di spararle, ma muore per una fatalitd, un incidente stradale) e da Quilty
(Humbert, non solo viene ripetutamente ingannato da Quilty attraverso proteiformi
travestimenti, ma & anche spinto a compiere azioni alle quali era contrario, come ad
esempio accettare che Lolita partecipi alla recita scolastica).

Comunque anche gli altri due personaggi principali, ossia Lolita e Quilty, che appaiono
in grado di decidere della propria esistenza, non sono invece liberi come sembrano.
Infatti Lolita, che pare dominare Humbert, ¢ a sua volta dominata da Quilty; e lo stesso
Quilty che, in un primo tempo, sembra dirigere tutta la vicenda come un burattinaio
dietro le quinte, alla fine viene ucciso da Humbert, non essendo piu in grado di
ingannarlo e controllarlo'®.

Il successivo film, girato da Kubrick nel periodo piu acuto della guerra fredda (infatti
nel 1961 era stato eretto il muro di Berlino), ripropone ancora una volta le tre tematiche.
I1 suo titolo ¢ Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(1964).

Il generale Ripper, un maniaco depressivo a capo della base strategica americana di
Burpelson, credendo che i Russi siano riusciti ad inquinare le acque americane, da

1% A questo riguardo appare valevole di nota quanto afferma Norman Kagan, op. cit., p. 108, secondo il
quale “Humbert’s own emotional obsession is always frustrating and degrading, eventually condemning
him to emptiness and death. The sly, scheming Lolita is emotionally enslaved as well. Finally, all Quilty’s

quick intelligence and game playing skill fails to save him in the end”.
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I’ordine ai suoi B52 di bombardare ’URSS con armi nucleari. Inoltre mette la base in
stato di allerta, facendo credere ai soldati che sia cominciata la guerra con i Russi. Nel
frattempo nella War Room del Pentagono, il presidente degli Stati Uniti, Muffley, dopo
qualche perplessita, comprende il pericolo che si profila: una guerra atomica con I’URSS.
Volendola impedire, contatta il primo segretario russo, anch’egli non intenzionato a
scatenare una guerra, ma pronto, se attaccato, a colpire il territorio americano. Comunque
il pericolo potrebbe essere evitato se si scoprisse il codice segreto per richiamare i
bombardieri, a conoscenza del solo generale Ripper. Allora il presidente Muffley, da un
lato ordina di attaccare la base di Burpelson per riuscire a scoprire il codice di rientro,
dall’altro decide di far abbattere, in accordo con il governo russo, i bombardieri
americani. Nel frattempo nella base di Burpelson il generale Ripper ha preso in ostaggio
il colonnello inglese Mandrake poiché aveva scoperto come non vi fosse alcuna guerra in
atto con i Russi. Ripper si difende allo stremo contro 1’attacco alla base ma, vistosi
sconfitto, decide di suicidarsi. Comunque Mandrake, grazie a degli appunti lasciati dal
generale riesce a capire quale sia il codice e, superata 1’ostilita dell’ottuso colonnello
Guano (a capo dei soldati americani che hanno conquistato la base), lo comunica alla War
Room. Tuttavia un B52, quello comandato dal maggiore Kong, ¢ stato danneggiato, ma
non abbattuto dai Russi. I danno, in particolare, riguarda la strumentazione radio; quindi
il bombardiere ¢ isolato e non puo ricevere il codice di rientro. Percio viene sganciata una
bomba atomica sull’URSS, provocando, da parte sovietica, 1’innesco automatico della
Bomba Fine del Mondo che annientera ogni essere umano sulla terra. A questo punto
nella War Room il Dr. Strangelove, grottesca figura di scienziato di origine tedesca
costretto su una sedia a rotelle, pregustando la sopravvivenza in grotte sotterranee di un
nutrito numero di donne con un ristretto gruppo di uomini (tra cui naturalmente tutti i
generali della War Room), conclude esaltato e “miracolato” il suo discorso. Riesce infatti
ad alzarsi in piedi mentre si vedono numerose esplosioni di bombe atomiche.

La situazione di questo film mostra in modo quasi “accademico” la struttura filmico —
narrativa proposta da Giuliani. Si tratterebbe di “programmation et son déréglement”'®.

Infatti, da una parte si ha il tentativo degli uomini all’interno della War Room (ed anche
di Mandrake) di scongiurare il pericolo nucleare della fine del mondo; dall’altra invece,
il ruolo preponderante lo assume il maggiore Kong che, a causa della mancata ricezione
del nuovo ordine, spinge il destino in una direzione non prevista dagli uomini del
presidente americano e del segretario sovietico. D’altronde anche lo stesso Kong, come
militare, ¢ un soggetto passivo, dato che deve sottostare a degli ordini. Per cui risulta
chiaro che i “Kubrick’s characters are driven or passive™'°.

Infatti tutti gli uomini, sono sottoposti ad una volonta meccanica, quella del computer

sovietico, che fa esplodere la bomba “fine del mondo”.

19 Giuliani, cit., p. 11

"9 Norman Kagan, op. cit. p. 80
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Il film che comunque piu di ogni altro esemplifica questa tematica e quindi, in maniera
lata, la concezione kubrickiana dell’'uomo e del suo destino ¢ 2001: A Space Odyssey
(1968).

Nella preistoria umana un gruppo di scimmie vive vicino ad uno stagno d’acqua dove puo
dissetarsi. Un giorno questo gruppo viene scacciato da altre scimmie. La mattina dopo il
primo gruppo di scimmie ¢ “visitato” da un monolite nero che emette un suono
ininterrotto. Tale contatto porta il capo della tribu all’invenzione della prima arma, un
0ss0, col quale guida le scimmie contro il gruppo rivale per la riconquista dello stagno e,
uccidendone il capo, compie il primo delitto della Storia. Nel 2001, con un salto
temporale lunghissimo, si vede il Dr. Floyd che, sulla base spaziale di Clavius, ad un
convegno di scienziati, comunica la notizia della scoperta di un monolite nero su un
cratere lunare. Questa sarebbe la prova dell’esistenza degli extraterrestri. Diciotto mesi
piu tardi I’astronave Discovery si sta dirigendo verso Giove dove, probabilmente, si trova
un altro monolite, dato che quello trovato sulla luna emette dei segnali proprio verso
questo pianeta. A bordo della Discovery ci sono Frank Poole, David Bowman, tre membri
dell’equipaggio ibernati ¢ HAL 9000, un computer che gestisce l’intera astronave. Ma
Quando HAL, che non sbaglia mai, commette un errore, Frank e David decidono di
disattivarlo. Tuttavia il computer si accorge delle loro intenzioni e come rappresaglia
uccide Frank e i tre ibernati, prima di essere scollegato da David. Bowman, dopo essere
riuscito a giungere nei pressi di Giove, dove il pianeta, la navicella con lui a bordo e il
monolite si allineano, comincia un viaggio psichedelico che lo portera in una stanza
settecentesca. Qui passa rapidamente dalla giovinezza alla vecchiaia e, ormai in punto di
morte, indica il monolite apparsogli davanti al letto. Come ultima immagine si vede un
feto luminoso che rinasce dal letto e si dirige verso la Terra.

In quest’opera cinematografica la divisione in due parti ¢ evidente nell’episodio in cui
David e Frank, assieme ad altri astronauti ibernati, si stanno dirigendo verso Giove.
Infatti da una parte si ha I’illusione umana di governare il proprio destino, addirittura
allungando la vita attraverso 1’ibernazione; e dall’altra 1I’impossibilita di farlo (dapprima
a causa di HAL e poi degli extraterrestri che, attraverso il corridoio luminoso,
conducono David in una stanza arredata in stile settecentesco).

Questo “film ¢ da considerare un grande poema epico della Ragione, cio¢ la
ricostruzione in chiave mitologica e immaginaria della storia della Razionalita
occidentale come strumento propriamente umano di progresso, di civilta, di ordine, di
pace, di avanzamento nella conoscenza e di dominio del mondo. (...) [Kubrick] smonta
gli assunti dell’ottimismo positivista individuando, dietro il mito della Ragione, la

presenza dialetticamente attiva dei suoi opposti. (...) La storia della civilta e

40



dell’intelligenza non e autodiretta ma eterodiretta. (...) ['uomo appare cosi come una

g . 111
specie di marionetta” .

Si sono volute mettere in evidenza queste riflessioni dello studioso Eugeni perché siamo
giunti al punto nodale della questione. E’ su questo tema che ruota tutto il cinema di
Kubrick e se “forse ¢ azzardata I’interpretazione che vede la storia della civilta e
dell’intelligenza (...) come assolutamente eterodiretta anziché autodiretta, (...) € anche
vero che questo punto ¢ forse quello a cui Kubrick sembra tenere maggiormente
soprattutto alla luce di un esame dei film successivi, nei quali la discussione sul libero

arbitrio e sull’importanza della Ragione nello sforzo di autoliberazione dell’uomo,

. e . . 112
diventa il piu duraturo «messaggio» del suo cinema” "~

Di conseguenza il personaggio kubrickiano risulta essere totalmente agito e non agente,

nel senso che “appare come una specie di marionetta™ ',

Questa tematica, che risulta la peculiarita fondamentale del cinema di Kubrick, € posta
in evidenza anche nel film che il regista americano realizzo basandosi sull’omonimo
libro di Burgess: A Clockwork Orange (1971).

In Inghilterra, in un futuro non ben definito, si seguono le avventure teppistiche di Alex e
dei suoi drughi che picchiano un ubriaco, si battono con una banda rivale e violentano la
moglie dello scrittore Alexander nella sua casa. Il giorno dopo Alex partecipa ad un’orgia
con due ragazze incontrate in un negozio di dischi. Sotto casa lo attendono gli altri tre
drughi che vogliono mettere in dubbio la sua leadership. Tuttavia Alex riesce a ristabilire,
con la violenza, il suo comando, ma solo temporaneamente. Infatti la sera stessa, quando,
durante un assalto ad una beauty farm, Alex ne uccide per sbaglio la proprietaria, viene
tradito dai drughi che lo colpiscono con una bottiglia e lo fanno arrestare. Alex, non
riuscendo a sopportare la vita restrittiva del carcere, si offre come cavia per la cura
Ludovico. Tale trattamento ottiene il risultato di farlo star male nel momento in cui vuol
compiere atti di violenza o di sesso e anche, per errore, quando ascolta la Nona Sinfonia
di Beethoven. Tornato libero, subisce le angherie dell’ubriaco, picchiato all’inizio del
film, di due ex drughi diventati poliziotti e dello scrittore Alexander. Infatti quest’ultimo
dopo averlo accolto in casa, non riconoscendo in Alex uno dei teppisti che avevano
violentato sua moglie, morta poco tempo dopo, si rende conto con chi ha a che fare e lo
spinge al suicidio facendogli ascoltare la Nona di Beethoven. Alex, miracolosamente, si
salva e in ospedale scopre di essere guarito dalla cura Ludovico.

" Ruggero Eugeni, op. cit., pp. 70-1
2R, Lasagna e S. Zumbo, op. cit., p. 126

13 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 70
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Questo film ¢ suddivisibile in due parti simmetriche, I’ascesa, in cui Alex, da teppista,
compie le sue “bravate” e la caduta, costituita dall’incontro, dopo la cura Ludovico, con
le stesse persone che Alex aveva maltrattato nella prima parte'™*.

Inoltre anche in quest’opera “riaffiora (...) il pessimismo di Kubrick circa I’impossibile
autodeterminazione dell’uomo nei confronti del proprio scegliere e del proprio agire”“s.
Infatti il regista americano ha costruito una “macchina narrativa [che] sembra deridere
le pretese del libero arbitrio™!'°.

Quindi da un lato c’¢ I’illusione di Alex (nella prima parte) di poter controllare il
proprio destino e dall’altra 1’obiettiva incapacita a farlo (nella seconda).

Questa riflessione sembra venir meno nel finale dove si profila, inaspettatamente, una
vittoria di Alex, un suo trionfo.""” In realta, analizzando a fondo la questione, si scopre
che il protagonista non ha fatto nulla, assolutamente nulla, per orientare il proprio
destino, oltre che, naturalmente tentare il suicidio. Anzi, il suo tentativo di governare la
sua vita, togliendosela, viene impedito dal caso. Infatti Alex non muore dopo essersi
gettato dalla finestra. La conclusione positiva del film ¢ in verita un’illusione, come

tutto il cinema di Kubrick.

La liberta che gli viene riconcessa ¢ appunto qualcosa che “piove dal cielo”.

"4 Tra i tanti contributi ci sembra interessante riportare che cosa dice lo stesso Kubrick in Michel Ciment,
Intervista a Stanley Kubrick, L’Express, 17-23 aprile 1972, citato in Giorgio Cremonini, Stanley Kubrick.
L’Arancia Meccanica, Lindau, Torino 1996, p. 97, “L’intreccio [di A Clockwork Orange] tiene piu conto
dei racconti di fate o della mitologia che non della fiction realista. Esso poggia su una serie di coincidenze
inconcepibili in un film realista. In un film realista non si potrebbe avere questa simmetria di situazioni
fra la prima e la seconda parte”.

!5 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 84

"6 R. Lasagna e S. Zumbo, op. cit., p. 212

"7 Come lo definisce Ghezzi, op. cit., p. 100
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Il protagonista si salva per il volere del caso, che lo libera anche dalla cura Ludovico, e
per volonta del governo gli viene resa la possibilita di scegliere e di decidere il suo
futuro, lui non ha potere di controllo su nulla.

Va anche sottolineato il fatto che “Alex che gioisce, alla fine del film, fonda la sua

temporanea esaltazione sopra un destino ancora tutto da scrivere e che per adesso

appare fortemente legato alla mancanza di una reale liberta™''®.

Quindi Alex, che non era libero durante la cura Ludovico, non lo sara neanche dopo,
perché tale liberta non I’ha ottenuta con le proprie forze, ma gli ¢ stata offerta dal
Governo. In realta Alex non era stato libero neanche prima della cura, perché
“narrativamente parlando, il giovane Alex non ha scelte. Non ¢ [affatto] padrone del

mondo come sogna di essere, ma [¢] un oggetto in mano alla sua logica lucida e

spietata™'°.

Se dunque in 4 Clockwork Orange si cerca di “controllare ¢ modificare il protagonista
Alex, in Barry Lyndon (1975) il protagonista tenta inutilmente di controllare il suo
passaggio attraverso la Storia e i casi della vita”'*’. Vediamo come.

Durante la meta del settecento, in Irlanda, Redmond Barry perde il padre in un duello.
Qualche anno piu tardi anche Barry partecipa ad un duello ma, pur uscendone vincitore,
deve scappare dal paese. Infatti ha ucciso (in realta solo virtualmente, dato che il duello
era solo una messa in scena per allontanarlo) il capitano Quin, che aveva chiesto la mano
di Nora, il primo grande amore di Barry. Poco dopo essere partito, Barry viene derubato
e, senza soldi, ha come unica soluzione quella di arruolarsi nell’esercito inglese. Partecipa
alla guerra dei Sette Anni (1756-1763), ma dopo la morte del suo amico, il capitano
Grogan, decide di disertare. Fingendosi un ufficiale in possesso di lasciapassare, scappa
dall’esercito inglese ma viene smascherato dal capitano prussiano Potzdorf e costretto ad
arruolarsi nel suo esercito nazionale. Dopo un suo atto di eroismo, Barry € scelto per
spiare il cavaliere di Balibari, un giocatore d’azzardo professionista e baro, ritenuto a
ragione una spia. Tuttavia Barry e Balibari diventano amici e dopo aver beffato i soldati
prussiani, percorrono I’Europa come soci in affari al tavolo da gioco. A Spa Redmond
conosce Lady Lyndon, una nobile sposata con Sir Charles Lyndon. Dopo la morte del
marito di lei, Barry la sposa ma, passato poco tempo, comincia a tradirla con molte
donne. Tale atteggiamento gli procura l’astio del figlioccio, Lord Bullingdon. In ogni
modo questi tradimenti cessano con la nascita di Bryan, il loro primo ed unico figlio.

"8 R. Lasagna e S. Zumbo, op. cit., p. 214
"9 Giorgio Cremonini, Stanley Kubrick. L ’Arancia Meccanica, cit., p. 75

20 Enrico Ghezzi, op. cit., p. 96
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Dopo la morte di Bryan, dovuta ad una caduta da cavallo, Barry cade in uno stato di totale
apatia, dalla quale non si sottrac neanche quando viene sfidato a duello da Lord
Bullingdon, che vuole allontanarlo per sempre dalla madre. Infatti non colpisce
volontariamente il figlioccio e viene ferito ad una gamba che gli viene amputata. L ultima
immagine mostra Lady Lyndon che firma, malinconica, 1’assegno del vitalizio per Barry.

L’avvertenza piu utile che va messa in risalto per comprendere questo film mi sembra
quella del semiotico Eugeni, il quale sottolinea come ““i personaggi del film sembrino

. . 121
automi e bambole meccaniche”

. Infatti tutti i personaggi del film, soprattutto nella
seconda parte, offrono un’impressione di autentica spersonalizzazione, di totale
meccanizzazione dei movimenti e dei gesti, oltre che dei comportamenti, come fossero
privi di una qualsivoglia anima.

L’unico personaggio che sembra non essere automa ¢ Barry, ma in realtd “non ¢ mai
I’inventore o lo scopritore della situazione. (...) La situazione, I’avvenimento, vengono
presentati sempre come qualcosa che gli si para davanti, come una scena teatrale gia
pronta per il suo ingresso o per le sue determinate battute'*.

Quindi anche il protagonista del film appare come un oggetto di un volere superiore,
con I’illusione, soprattutto nella prima parte, di poter guidare il suo destino. Ma la sua
“incapacita (...) di controllare e determinare programmaticamente la sua vita”'* si
palesa in maniera evidente nella seconda parte, benché ce ne fossero stati accenni non
troppo nascosti gia prima, ad esempio la rapina nel bosco o 1’incontro con il compatriota

che sono da definire come “appuntamenti gia predisposti (da un secolo)”'**.

12! Ruggero Eugeni, op. cit., p. 90
22 Enrico Ghezzi, op. cit., p. 120
' Ivi, p. 123

24 Ivi, p. 120
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Insomma “i personaggi di contorno ed il protagonista restano figurini vuoti, manichini

.. . .. . © 125
meccanici che si muovono, lentamente, negli ingranaggi della societa del tempo™ .

Il tema costante del controllo si evidenzia quindi anche in Barry Lyndon, in maniera
forse un po’ piu nascosta, ma comunque riscontrabile. Dove invece non viene celato
dietro un velo rappresentativo, ma si pone in primissimo piano ¢ in The Shining (1980).

Jack Torrance, uno scrittore senza ispirazione, accetta il lavoro di guardiano
dell’Overlook Hotel per il periodo invernale. Vi abitera con Wendy, sua moglie e Danny,
il loro figlio, dotato dello shining, un potere che gli permette di “vedere” gli avvenimenti
gia accaduti o che accadranno. Il cuoco dell’albergo, Halloran, anche lui dotato della
luccicanza, prima di andarsene vieta a Danny di entrare nella camera 237. Infatti,
I’Overlook Hotel, costruito sopra un cimitero indiano, ha fama di albergo maledetto,
soprattutto dopo che Grady, un guardiano come Jack, ha ucciso la moglie e le due figlie e
poi si € ammazzato. I primi tempi sembrano scorrere tranquillamente per la famiglia
Torrance. Ma ¢ solo un’apparenza. Infatti Jack sta cominciando ad impazzire e Danny,
durante 1 suoi giri, in triciclo, per I’albergo, vede le figlie di Grady fatte a pezzi. Un
giorno Danny entra nella camera 237 e torna da Wendy in stato di shock, con evidenti
segni di strangolamento sul collo. La madre accusa Jack che, imbestialito poiché si sente
innocente, va nel salone da ballo dell’albergo. Li fa la conoscenza del barman, un
fantasma, che gli offre da bere. Successivamente Jack, discolpato da Wendy che ritiene ci
sia una persona nella camera 237, viene convinto dalla moglie a controllare
quell’appartamento. Nella camera Jack trova una bella donna nuda che, mentre lo sta
baciando, si trasforma in una vecchia in putrefazione. Dell’accaduto Jack non riferisce
nulla a Wendy, ma tornato nel salone incontra il fantasma di Grady che gli consiglia di
uccidere Wendy e Danny. Ormai totalmente pazzo Jack cerca di attuare il piano. Nel
frattempo Danny ha “chiamato” telepaticamente Halloran che, appena messo piede
nell’Hotel viene ucciso da Jack. Dopo aver compiuto questo omicidio Jack insegue
Danny nel giardino labirinto che si trova vicino all’albergo. Ma perdendosi, vi muore
congelato, mentre Danny e Wendy riescono a scappare. L’ultima immagine ¢ costituita da
un carrello verso una vecchia foto scattata ad una festa del 4 luglio 1921. In primo piano
si vede Jack Torrance.

Questo film, come gli altri di Kubrick ¢ scomponibile in due parti: la prima in cui Jack
pensa di potersi controllare, di essere in grado di gestite le forze sovrannaturali
dell’albergo; e la seconda in cui, non essendo piu padrone di sé stesso, impazzisce e
cerca di uccidere Danny e Wendy.

Inoltre The Shining, “secondo la poetica del regista, mostra ancora una volta, come

95126

I’uomo finisce per essere sconfitto, subire uno scacco storico” = e, soprattutto in questo

25 Francesca Dosi, La sospensione pittorica del tempo in Barry Lyndon, in Primo Giroldini (a cura di), 4

proposito di Stanley. Il cinema di Kubrick, Effetto Notte Media, Parma 1988, p. 28
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caso, come non possa governare la propria vita. Infatti “Jack parla al figlio di
cannibalismo e beve, secondo «onnipotenti ordini superiori» dati dal barman
dell’albergo™'?".

Non viene chiarito da chi provengano questi ordini; ma ¢ in questo film che risulta in
maniera piu evidente la concezione kubrickiana dell’'uomo come essere guidato nel
proprio destino da qualcosa o qualcuno di “altro”, al di fuori del mondo umano (forse
gli extraterrestri di 2001?)"%*.

Quindi, da una parte I’illusione di poter gestire la propria vita (ad esempio Jack ¢
convinto di riuscire a scrivere il suo libro; Wendy a trascorrere un piacevole inverno;
Danny, ma soprattutto il suo amico Tony sono certi che le apparizioni nell’albergo non
possono fare male perché sono solo immagini virtuali); dall’altra, invece, si ha
I’incapacita di controllare il proprio destino, guidato da forze “superiori” e quindi si
evidenzia il fallimento delle loro aspettative.

Infatti risulta chiaro che “i soggetti in campo (Jack, il figlio, la moglie, il negro)
falliscono tutti, non sono assolutamente padroni di se stessi, non possono fare
affidamento neppure sulle loro qualita e capacita™'?.

Inoltre Danny, che alla fine sembra risultare artefice della propria salvezza (ingannando

il padre all’interno del labirinto), in realta sara sempre succube dello shining, che gli

fara apparire immagini, passate o future, sulle quali lui non potra intervenire.
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1984, pp. 101-2

27 Ivi, p. 107

'8 Cfr. le pagine precedenti dedicare a 2001: A Space Odyssey, dove si riporta la riflessione dello
studioso Eugeni sull’eterodirezione

12 Enrico Ghezzi, op. cit., p. 139



Evidenziando ancora la tematica dell’impossibilita da parte dell’individuo di controllare

la propria esistenza e trattando di nuovo il mondo militare e la guerra, Kubrick ha

realizzato nel 1987 Full Metal Jacket.
Campo di addestramento dei Marines di Parris Island, Virginia. Un gruppo di reclute Nel
campo dei marines di Parris Island un gruppo di reclute viene duramente addestrato sia da
un punto di vista fisico che mentale dal sergente istruttore Hartmann. Nella massa
indistinta dei giovani militari, gli unici personaggi che emergono sono Jocker, un giovane
ironico, e Palla di Lardo, un imbranato preso di mira da Hartmann. A causa del durissimo
addestramento e delle angherie di Hartmann, Palla di Lardo impazzisce e 1’ultima notte a
Parris Island, dopo essere diventato marine con tutte le altre reclute, uccide Hartmann e si
uccide. La scena si sposta quindi in Vietnam dove ritroviamo Jocker nelle retrovie,
impiegato come giornalista. Dopo 1’offensiva del Tet ¢ spedito assieme a Rafterman in
prima linea per fare dei servizi giornalistici e li si aggregano alla truppa di Cowboy, un
suo compagno al corso di Parris Island. I soldati, dopo una piccola e breve battaglia
riescono a liberare una citta, ma in una nuova missione perdono 1’orientamento e cadono
sotto il tiro di un cecchino. Lo stesso Cowboy viene ucciso. Dopo aver capito dove si
trova il tiratore, riescono ad aggirarlo e scoprono che si tratta di una minuta ragazza.
Questa viene colpita da Rafterman e Jocker ¢ spinto dagli altri marines ad ucciderla, dato

che la ragazza ¢ ormai agonizzante. | marines si allontanano nella notte cantando 1’inno di
Topolino.

Anche in quest’opera cinematografica risaltano le tre peculiarita esposte all’inizio di
questo sottoparagrafo.

Innanzitutto si ha una netta divisione in due parti del film: la prima costituita
dall’addestramento a Parris Island, in cui le reclute vengono costrette da Hartmann a
comportarsi, di volta in volta, secondo regole precise, a diventare, insomma, delle
semplici “macchine per uccidere” (chiarificatore ¢ il discorso di “benvenuto” Hartmann
avvisa gli aspiranti marines che da quel momento fino a quando non saranno diventati
marines, non verranno piu considerati uomini ma solo “shit”); e la seconda in cui
vengono seguite le vicende di Jocker e Rafterman in Vietnam.

In secondo luogo ¢ presente I’illusione da parte dei personaggi di guidare il proprio
destino (anche se, per quanto gia detto a proposito di Paths of Glory, i militari sono
naturalmente controllati, dato che devono sempre obbedire ad ordini, insomma sono dei

“soldati-macchina, (...) nuova forma di «arancia meccanica», [che] possiedono riflessi
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condizionati e programmati”'*®). Tale illusione si evidenzia soprattutto nel personaggio

del sergente Hartmann. Lui ritiene infatti di avere un totale controllo sulle reclute e
questo lo dimostra chiaramente nella scena in cui scopre Palla di Lardo, in bagno, con
un mitra.

La sua reazione ¢ quella di aggredirlo, di stabilire il suo potere, al di la del fatto che
Palla di Lardo abbia un mitra col colpo in canna.

Infine si ha I’incapacita da parte dell’'uvomo di controllare il suo destino. Se ne ha la
prova, osservando il finale della scena appena descritta. Infatti Hartmann non ¢ piu in
grado di attuare un controllo su Palla di Lardo. Ormai la recluta ¢ impazzita e non
risponde piu ai comandi e quindi uccide il sergente.

Percio i soldati, in quanto sottomessi ad ordini, non possiedono controllo di loro stessi.

Anche coloro che questi ordini li danno, pero, vivono nell’illusione del controllo.

In conclusione dopo questa analisi della filmografia®' di Stanley Kubrick,
risulterebbero evidenziati sia la tematica strutturale, cio¢ la divisione in due parti, sia i
due temi, illusione del controllo e incapacita obiettiva di attuare tale controllo.

Logicamente se la prima si mostra piu legata alla struttura narrativa dei singoli film, ¢
essenzialmente dai due temi che sembrerebbe apparire in modo palese la convinzione di
Stanley Kubrick, secondo cui “il mondo in cui viviamo € un corpo vivente labirintico,
opprimente e angoscioso, in cui ci sforziamo inutilmente di affermare la nostra

individualita. Percorrendo questo corpo/labirinto, ad ogni svolta 'uvomo si trova di

13 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 107

81 Per quanto riguarda Eyes Wide Shut, pur conoscendo la vicenda del romanzo di Schnitzler,
Traumnovelle, da cui Kubrick ha tratto il suo film, non riteniamo proficuo parlarne dato che sembra che il
regista americano 1’abbia modificato in molte parti. Del resto 1’uscita del film in Italia & avvenuta quando

questo lavoro di ricerca era ormai concluso.
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fronte ad uno specchio che duplica una, due, tre volte, fino all’infinito, I’immagine della

prigionia e della sconfitta™'*.

Da questa considerazione risulterebbe che i personaggi nei film di Kubrick, “nel

momento in cui si illudono di controllare la rete di cause e conseguenze collegate alle

95133

roprie azioni non si accorgono di innescare il proprio fallimento riducendosi “a
prop g prop

marionette agite pit che a soggetti agenti”'**.

Percid “I’intera macchina testuale dei film diviene (...) una grande metafora della
condizione umana spersonalizzata, vissuta all’interno di un disegno incomprensibile
mosso da un Autore di cui il personaggio non conosce le intenzioni”' .

In sostanza “Kubrick riconferma che scrivere i personaggi equivale ad ingabbiarli in un
rigido sistema di segni autosufficienti e senza via d’uscita™' .

Questo sistema “chiuso” in cui Kubrick pone i suoi personaggi ha quindi le
caratteristiche di un labirinto che “¢ la forma sensibile che esprime la perdita di
controllo del soggetto sul tempo e sullo spazio: il soggetto non riesce piu a controllare le
strutture spaziali e temporali, né di conseguenza a calcolare le proprie posizioni e i
propri percorsi al loro interno™'’,

Per riassumere, il cinema di Kubrick risulterebbe evidenziare come tematica

fondamentale la crisi del modello della ragione occidentale, di cui parlava Eugeni'**.

132 Franco Prono, 1/ corpo dell’attore nel labirinto erotizzato, in AA.VV., Stanley Kubrick, Scriptorium —
Settore universita Paravia, Torino 1998, p. 65

13 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 121

B4 Ibidem

5 i, p. 126

136 Sergio Toffetti, Stanley Kubrick, Moizzi, Milano 1978, p. 40

37 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 130

B8 Ivi, p. 120
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Questa crisi, come abbiamo tentato di dimostrare nell’analisi a livello narrativo della
filmografia del regista, si potrebbe biforcare in due ambiti: I’illusione da parte
dell’individuo occidentale di esercitare un controllo sulla propria esistenza; e
I’impossibilita obiettiva di esercitare tale controllo, dovuta al caso, agli eventi, a forze
“superiori”.

L’obiettivo che a questo punto c¢i poniamo ¢ di trovare un legame stretto tra il livello
narrativo e quello visivo nella filmografia del regista americano. Cercando quindi di
mostrare come le due tematiche sopra esposte siano presenti nelle sue opere
cinematografiche non solo narrativamente ma anche visivamente'*’.

Infatti Eugeni ha affermato che questo tema (la crisi della ragione occidentale, da noi
scisso in due) ¢ “affrontato da Kubrick non con strumenti concettuali e mediante
verbalizzazioni, ma piuttosto con mezzi esclusivamente cinematografici, visivi e
auditivi”'®’.

Quindi questo risulta un dato di partenza dal quale non si puo prescindere, soprattutto

dato che “Kubrick est un travailleur des formes”'*!

, per cui nel suo cinema la
componente visiva ¢ fondamentale e in un rapporto simbiotico con quella narrativa.

A sostegno di tale constatazione lo studioso francese Giuliani osserva che nella
filmografia kubrickiana “tout concourt a une ontologie du sur-place, de la fatalité et de

I’impuissance. C’est ’ample travail a la grue, les panoramiques, les mouvements

conflictuels des travellings avant — arriére que 1’ceil enregistre comme signature

139 Ad esempio Michel Ciment nell’introduzione a Michel Ciment (a cura di), Stanley Kubrick, Giorgio
Mondadori — la Biennale di Venezia, Milano 1997, p. VIII, sostiene che “Kubrick, lo si vede, ¢ un adepto
del cinema di idee, distinguendosi in cio dalla maggioranza dei suoi contemporanei, ma ¢ anche un
cineasta delle immagini. In lui, tuttavia, I’immagine non €, come per tanti altri, un fine in sé e, di fatto,
rinvia sempre all’idea”.

140 Ruggero Eugeni, op. cit., p. 117

4! Pierre Giuliani, op. cit., p. 26
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kubrickienne, les hauts frontons immobiles, butoirs, qui par larges pans dessinent
I’espace du périple et de ses piétinements”'**.

Le signatures visive di cui parla Giuliani, e che sono rapportabili alle due tematiche
sarebbero, secondo noi, la prospettiva centrale rinascimentale ¢ il corridoio™® .

Nel senso che la prospettiva, in quanto rappresentazione visiva della concezione
rinascimentale dell’'uomo come unico essere vivente in grado di decidere liberamente
del proprio destino, raffigurerebbe 1’illusione dell’uomo occidentale di avere il controllo
della sua vita, di poterla dirigere dove vuole senza alcun impedimento o costrizione;
mentre il corridoio, scomponibile in scenico (il corridoio come struttura architettonica)
e fotografico (creato fotograficamente dallo zoom avanti o indietro e dal movimento
della macchina da presa in carrello in avanti o indietro) sarebbe riconducibile

all’impossibilita obiettiva dell’'uomo di controllare la sua vita e al fatto di essere, al

. . . . . . 144
contrario, incanalato, costretto in un’unica direzione .

2 Ivi, pp. 44-5
'3 Per la prospettiva vd. Eugeni, op. cit., pp. 145-54; per il corridoio, Ivi, pp.130-6
144

Questa concezione del corridoio ¢ stata analizzata a fondo dal semiotico Eugeni in op. cit. ¢ da Paolo

Cherchi Usai, Kubrick architetto, in G.P. Brunetta (a cura di), Stanley Kubrick, cit., pp. 269-286
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