Author: F

SPIRITI ERRANTI
by F. “Sleepy” Fioravanti

Ispirato a una storia vera… non ancora accaduta

PRIMA PARTE

   Era disteso sul letto, le mani intrecciate dietro la nuca, e fissava il soffitto. Senza neppure guardare l’orologio, sapeva che doveva essere piuttosto tardi, forse le due passate. Si disse che era ora di spegnere la lampada e di chiudere gli occhi, lasciando che la sua mente venisse avvolta dal sonno, foriero di sogni e incubi che lui il mattino seguente avrebbe ritrovato fra i suoi ricordi, dopo averli pazientemente portati alla luce della coscienza. Quella prospettiva, per lui alquanto gradevole, era tuttavia appannata, come sempre, dal pensiero che il suo sonno in realtà non era una scelta, come gli pareva giusto che dovesse essere, ma una necessità, dovuta al bisogno di dormire almeno sei ore per essere efficiente al lavoro il giorno dopo. E come sempre, il pensiero di doversi svegliare per recarsi al lavoro dopo una notte volata via troppo in fretta, lo spingeva a rimandare di minuto in minuto il momento di spegnere la luce e di abbandonarsi finalmente al sonno. Durante quell’attesa lasciava che la sua mente vagasse libera, immaginando storie che lo vedevano protagonista di vicende avventurose e movimentate, del tutto diverse da quelle che costituivano la sua banale realtà di tutti i giorni. Lo faceva spesso, durante la giornata, ma quello era il momento che più lo ispirava, perché di notte il mondo esterno non riusciva ad invadere quella sua piacevole nicchia privata. 
   Accorgendosi di aver perso il filo di un pensiero, capì che ormai il sonno non poteva più aspettare. Un’occhiata all’orologio gli disse che erano già le due e mezza. Si voltò su un fianco per allungare la mano verso la lampada, e fu in quel momento che lo sguardo gli cadde sulla macchia. Una grossa macchia sul muro, tra l’armadio e il termosifone, dove non ricordava di aver mai visto macchie. Si stropicciò gli occhi, pensando che il sonno e la stanchezza gli stessero mostrando cose inesistenti, e poi tornò a guardare il muro: la macchia era ancora al suo posto. Proprio una macchia, e non un’ombra, perché non c’era nulla che si frapponesse tra la lampada e il muro.
   Perplesso, scostò le coperte e scese dal letto. Avvicinandosi alla parete, osservò con attenzione qualcosa che, di questo era assolutamente certo, non era lì nel momento in cui si era coricato, circa due ore prima. Quindi non poteva essere una macchia di muffa, e neppure un affioramento di vernice scura sopra la pittura bianca. La sua mente affamata di eventi insoliti cercò qualche spiegazione fuori del comune, tentando di far tacere la parte razionale, che si ostinava a non vedere in quel fatto nulla di particolarmente strano. 
   Si chinò verso il muro per osservare meglio la macchia, che da vicino appariva grigiastra e sbiadita, di forma allungata e con contorni poco definiti. Non era muffa. Non era una fioritura di colore. Cos’era, allora? Allungò una mano e sfiorò la macchia con la punta delle dita. Nello stesso istante sentì un calore intenso, e istintivamente cercò di ritrarre la mano, ma non ci riuscì. Spaventato, aprì la bocca per gridare, e sentì il proprio urlo attutito, come se provenisse da chissà dove. Provò, fortissima, la terribile sensazione che quella macchia lo avesse catturato, in qualche modo. Gridò di nuovo, e stavolta non udì alcun suono. Un profondo, infinito senso di vuoto gli invase il corpo e la mente. Poi cadde a terra.
   La stanza era di nuovo tranquilla, la notte silenziosa. Il corpo di Franz Vidal giaceva immobile sul pavimento, un braccio allungato in direzione della macchia, che spiccava grigia contro il bianco della parete. 

Appartamento di Fox Mulder
Alexandria, VA
28 febbraio 2001, 7:00 a.m.

   Il ronzio cadenzato della radiosveglia si fece lentamente strada nelle orecchie di Mulder, interrompendo un sogno che svanì del tutto nel momento in cui lui si destò. Senza aprire gli occhi, allungò una mano verso la sveglia sul comodino, ma si ritrovò a schiaffeggiare l’aria. Allora si decise a sollevarsi su un gomito, e si rese conto di essere disteso sul divano. Mentre si metteva seduto, udì il tipico rumore che sentiva quando si svegliava dopo essersi addormentato guardando la TV: il telecomando che cadeva a terra. Si chinò a raccoglierlo e lo depose sul tavolino, in cima ad una pila di riviste, sperando che non si fosse rotto. Infine si rassegnò ad alzarsi per andare in camera a zittire la sveglia. 
   Lanciando un’occhiata al letto ancora intatto, si disse che in fondo dormire sul divano comportava alcuni piccoli vantaggi… Poi scosse il capo con una smorfia, deciso a non lasciarsi tentare dalle vecchie abitudini, che potevano avere spiacevoli effetti collaterali, come gli stavano segnalando proprio in quel momento la schiena indolenzita e un fastidioso scricchiolìo del collo.
   Si preparò in fretta, dopo una breve sosta in cucina per scolarsi quel che rimaneva di una bottiglia di succo d’arancia, prima che andasse a male. Scelse una cravatta a caso tra quelle che penzolavano dallo schienale di una sedia, e se l’annodò intorno al collo, mentre usciva dalla stanza da letto. Allungò una mano e prese la giacca appesa all’attaccapanni, infilandola rapidamente. Entrando in soggiorno per raccattare la pistola che aveva lasciato sul tavolino, gettò un’occhiata verso lo specchio. La cravatta sembrava a posto, e il resto era ragionevolmente presentabile, a parte lo sguardo stanco, che la diceva lunga sull’entusiasmo che sentiva all’idea di affrontare un’altra giornata di lavoro lontano dal suo vecchio ufficio, dagli X-Files e da Scully… Per quante mattine, ancora, avrebbe dovuto scontrarsi con quella faccia corrucciata? E quante altre volte Skinner gli avrebbe detto che la riassegnazione del suo incarico era solo questione di tempo? Mulder sospirò, fissando l’immagine che lo specchio gli rimandava, come se potesse avere una risposta da quel sé stesso al di là del muro. E in quel momento lo colse la strana sensazione di star guardando un estraneo. 
   Non era la prima volta che gli capitava una cosa del genere. E sapeva bene, grazie ai suoi studi di psicologia, che non è insolito, quando si fissa la propria immagine allo specchio, avere l’impressione di non riconoscersi più. Solo che questa volta la sensazione era stata particolarmente forte, e decisamente inquietante. Per fortuna era durata pochi secondi. Mulder, perplesso, si grattò la nuca, evitando istintivamente di toccare il piccolo rilievo della cicatrice, come aveva imparato a fare negli ultimi mesi.

   Franz aprì di colpo gli occhi, e vide un uomo, di fronte a sé. Per qualche secondo rimase attonito a fissarlo, incapace di credere a ciò che vedeva. Conosceva bene quell’uomo, l’aveva visto centinaia di volte, e proprio per questo sapeva che non poteva trovarsi lì. A meno che ciò che vedeva non fosse un sogno. Già, nient’altro che un sogno. La macchia sul muro, le urla, la sensazione di vuoto... Quel pensiero lo tranquillizzò. Doveva essere uno di quei sogni in cui ci si rende conto di stare sognando, e si è piacevolmente sicuri di poter fare le cose più strane e pericolose senza timore di spiacevoli conseguenze… 
   Franz notò che l’uomo stava voltando la testa, e subito dopo si ritrovò a fissare una pistola che era appoggiata su un tavolino. Prima ancora di cominciare a muoversi verso il tavolo, si rese conto che il sogno era cambiato: adesso era entrato nel corpo dell’altro, e stava sognando di essere lui. Non era la prima volta che gli capitava. Osservando la propria mano che si allungava per prendere la pistola, si chiese se anche in quell’occasione avrebbe vissuto qualche emozionante e movimentata avventura nei panni dell’agente speciale Fox Mulder.

   Mulder fissò la fondina alla cintura, controllando di nuovo che la sicura della pistola fosse inserita. Poi, quasi senza volerlo, riportò lo sguardo sullo specchio. E sentì di nuovo quella sgradevole sensazione. Ma stavolta ad essa si accompagnò un pensiero improvviso, collegato ad un frammento di ricordo, una frase sentita chissà quando e chissà dove, che ora gli risuonava nelle orecchie. ‘E’ come guardarsi allo specchio con gli occhi di un altro. Ma lo specchio non c’è’. 

F.B.I. Headquarters
Washington, D.C.
28 febbraio 2001, 8:21 a.m.

   Mulder entrò nell’ascensore, salutò con un cenno del capo un agente che conosceva di vista e lasciò che questi premesse il pulsante del piano dove entrambi sarebbero scesi. Ma quando la cabina iniziò a salire si rese conto che se voleva cercare di rispondere alla domanda che gli vagava nel cervello non era quella la direzione da prendere. Così, quando le porte della cabina si aprirono sul corridoio, lasciò che l’altro agente lo oltrepassasse, gli sorrise, e premette il tasto del seminterrato. 
   Quando giunse davanti alla porta del suo vecchio ufficio, vi si fermò davanti, fissando la targhetta con i due nomi. Non gli piaceva scendere laggiù. Non l’aveva fatto spesso, da quando era tornato in servizio, e ogni volta si era bloccato di fronte a quella porta, per darsi il tempo di contrastare il senso di angoscia che lo assaliva di colpo, anche quando era convinto di poterla passare liscia. Questa volta non fu differente. Prendendo un lungo respiro, bussò leggermente sulla porta. Da dentro, qualcuno rispose: “Avanti...” Mulder sorrise leggermente, al suono di quella voce. Poi aprì la porta ed entrò.
   Scully era seduta dietro la scrivania che un tempo era stata di Mulder. Quando lo vide, lì per lì sembrò sorpresa, poi un ampio sorriso le comparve sul volto. “Ciao!” esclamò, togliendosi gli occhiali. “Dov’eri finito? Hai saltato la pausa-pranzo, ieri...”
   Mulder si fermò di fronte a lei. “Non avevo fame” disse, stringendosi nelle spalle. Poi si guardò intorno. “Dov’è? Non è ancora arrivato?” C’era una leggerissima sfumatura di speranza, nella sua voce.
   “John è fuori sede, in missione” rispose Scully. 
   Mulder non riuscì a stabilire se quella notizia lo facesse sentire meglio o peggio. “Un x-file?” chiese, in tono neutro.
   “Lui pensa di no.”
   “Già... Ci avrei scommesso tutta la paga.” 
   Scully lo osservò attentamente. “Che c’è, Mulder? Come mai sei sceso?” Esitò, corrugando la fronte. “C’è qualcosa che non va?”
   Lui alzò una mano. “No, è tutto a posto.” Sospirò, accennando un sorriso spento. “Per quanto possa definirsi ‘a posto’ questa situazione, ovviamente...”
   Scully scosse il capo. “Non devi arrenderti, Mulder. Le cose cambieranno presto, vedrai...”
   “Non in peggio, spero!” esclamò lui, sforzandosi di trovare il suo migliore tono ironico. “Scully, non sono sceso perché avevo voglia di lamentarmi un po’ del mio triste destino...” Sorrise. “In realtà sto cercando una cosa che posso trovare solo qui” disse, tornando serio. “Se tu mi permetti di consultare gli archivi.”
   “Per quel che mi riguarda quegli archivi sono ancora tuoi, Mulder” rispose lei, accennando col capo agli schedari dall’altra parte dell’ufficio. “Non posso parlare per gli assenti, ovviamente.” 
   “Ti rendi conto che stai violando delle regole, Scully?” ghignò Mulder, avviandosi verso gli schedari. “Se John lo venisse a sapere...”
   “Ma non lo saprà” disse lei, sorridendo. “Cosa stai cercando?”
   “Una cosa che mi è venuta in mente stamattina” spiegò lui, mentre apriva il primo cassetto. “C’è stato... qualcosa che ha fatto riaffiorare un ricordo. E sono sicuro che quel ricordo ha a che fare col mio lavoro qui.”
   Scully, rimasta seduta alla scrivania, lo osservò mentre passava velocemente in rassegna alcuni dossier. “Qualcosa, dici? A che ti riferisci?” chiese, incuriosita.
   Lui rispose senza alzare la testa. “Una specie di... sensazione. Qualcuno deve avermi raccontato di aver provato qualcosa di simile. Devo solo riuscire a fare mente locale, per ritrovarlo.” 
   Scully si fece seria. “Che tipo di sensazione, Mulder? E questo qualcuno... aveva per caso a che fare con gli X-Files? Oppure con...” esitò “...con gli alieni?”
   “No, direi di no.”
   “Ne sei sicuro? Mulder... Cos’è successo stamattina?” chiese, in tono apprensivo. “Non è qualcosa che dipende dal... da questo, vero?” Si sfiorò la nuca.
   Mulder alzò lo sguardo. “No” disse in tono deciso. Poi sospirò, scrollando la testa. “Non lo so. Non credo.” Riportò l’attenzione sullo schedario, estraendone un fascicolo. “Ma se non la smetti di preoccuparti, giuro che me lo faccio togliere e lo butto nella tazza del gabinetto!”
   “Non dirlo neppure per scherzo, Mulder. Ti prego...”
   Lui la guardò di nuovo. “OK, come vuoi.” Rimise a posto il fascicolo e ne prese un altro. 

   Franz aveva sempre fatto sogni vividi e molto dettagliati, ma quello li batteva tutti. Gli sembrava davvero di trovarsi nell’ufficio degli X-Files, e di stare rovistando nello schedario alla ricerca di chissà quale importante fascicolo. E Scully, la donna che tanto ammirava, era lì seduta a pochi passi da lui, e gli parlava, gli sorrideva, si preoccupava per il congegno che qualcuno gli aveva impiantato nella nuca... No. Era preoccupata per Mulder, non per lui. Ma in quel sogno lui era Mulder. Ed era bello illudersi che fosse vero, e che lei fosse sua amica, e che qualcuno gli volesse bene... Quel sogno realizzava tutti i desideri di Franz, e lui ne stava assaporando ogni particolare, pregustando il momento in cui l’avrebbe raccontato a sé stesso, dopo il risveglio. Era come guardare un film stando dentro il personaggio principale. Con la differenza che quel film aveva tutta l’apparenza della realtà.

   “Eccolo qui!” esclamò Mulder, mostrando a Scully il fascicolo a cui aveva appena dato una veloce scorsa. “Ho ritrovato il mio uomo. Joseph Cutfleece, 45 anni, di Venice”
   Scully lo guardò perplessa. “E chi sarebbe questo tizio?”
   “Venne da me circa tre anni fa” rispose Mulder, porgendole il fascicolo. “E mi raccontò una storia a dir poco strana.”
   Lei sorrise. “Non si può dire che avesse sbagliato ufficio, vero?”
   “Aspetta a dirlo... Il signor Cutfleece sosteneva di aver trovato un modo per entrare in un...” esitò “...un universo parallelo.”
   Scully lo fissò per qualche secondo senza dire nulla. Poi annuì. “Certo, come no? Lo faccio sempre anch’io quando cerco di capire cosa ti passa per la testa...” Sorrise. “Mulder, cosa c’entra questa storia con...”
   “Se guardi nel fascicolo” la interruppe lui “scoprirai che Cutfleece era un lettore appassionato di testi e riviste scientifiche. Era a conoscenza della teoria degli infiniti universi, e dei famosi Ponti di Einstein-Rosen. Ammetti che si tratta di un argomento affascinante!”
   Scully scorse velocemente uno dei fogli contenuti nella cartella. “Naturalmente. Ma si tratta di fisica teorica, Mulder. Questo tipo invece afferma di... Ehi, aspetta un attimo...” Sollevò lo sguardo su Mulder, e lo vide annuire, come se si fosse aspettato quella reazione. “Qui c’è scritto che lui è riuscito ad entrare in un universo che l’aveva sempre attratto...” Si passò una mano sulla fronte. “Dice di aver coronato il sogno della sua vita salendo a bordo di un’astronave...” spalancò gli occhi, come se non credesse a ciò che andava leggendo “...e diventandone per brevi periodi l’ufficiale scientifico!” Alzò la testa e fissò il collega a bocca aperta. Poi scoppiò a ridere. “Mulder! Quest’uomo crede di essere il signor Spock!”
   Mulder scosse il capo, sorridendo. Poi tornò serio. “Non è esatto, Scully. Quest’uomo sostiene che esiste un varco tra il nostro universo e l’altro, e che attraverso questo varco l’essenza della sua mente si può trasferire nel corpo di Spock. E viceversa.”
   “Certo, è ovvio, detta così è tutta un’altra...” Scully si interruppe. “Come hai detto? Che significa ‘e viceversa’?”
   Mulder indicò il resto del fascicolo. “E’ scritto tutto lì, Scully. A quanto pare ci sarebbe una specie di compensazione, che in certi momenti trascinerebbe il signor Spock nel nostro universo.”
   Lei alzò gli occhi al cielo, esasperata. “Ma il signor Spock non esiste, Mulder! E’ solo un personaggio della TV!”
   “Non in quell’universo, evidentemente.”
   Scully posò il fascicolo sulla scrivania, tirando un lungo sospiro. “Non dirmi che credi a questa storia. Nemmeno tu puoi crederci!”
   Mulder si sedette, prima di rispondere. “Infatti non ci ho creduto” disse infine. “Se guardi la cartella noterai che non è classificata... Ho tenuto il fascicolo solo perché mi sembrava una storia ben costruita. E ho gentilmente suggerito al signor Cutfleece di ricavarne un romanzo. Al che lui mi ha sorriso, mi ha salutato e se n'è andato.”
   “Augurandoti vita lunga e prospera, suppongo...” 
   Mulder inclinò il capo, incassando la battuta. “Purtroppo no” disse, fingendo un'aria di disappunto. “Evidentemente quel giorno Spock era... altrove.”
   “Nell'altro universo” completò Scully. Quella strana discussione sembrava non avere alcun senso, se non quello di riportarla con la mente alle tante diatribe che si erano svolte in quell'ufficio tra lei e Mulder. E un accenno di nostalgia le impediva di cambiare argomento e tornare alla realtà. “Suppongo che Cutfleece ti abbia illustrato il metodo che usava per trasferirsi, vero? Aveva per caso un buco nero nel soggiorno?”
   “In cantina” rispose subito Mulder. “Ma non era un buco nero. Era... Mi sembra che l’abbia definito una specie di macchia scura sul pavimento.”

   “Una macchia scura” Le parole di Mulder risuonarono a lungo nella mente di Franz, mentre si faceva strada in lui l’assoluta certezza che ciò a cui stava assistendo non era una creazione del suo cervello che sognava, ma una nuova realtà in cui era stato trascinato. La storia raccontata da quel... come si chiamava... Cutfleece? doveva essere vera, per quanto assurda sembrasse. Era l’unica spiegazione possibile per la sua presenza in quel luogo. 
   Si trovava all’interno del corpo di Mulder, forse nella sua testa. Vedeva attraverso i suoi occhi, sentiva con le sue orecchie, ma non poteva parlare, e non aveva alcun controllo sui suoi movimenti. Era una specie di ospite silenzioso, e chi lo ospitava sembrava ignaro della sua presenza.
   Aveva sempre cercato di mantenere la mente aperta ed elastica, nel tentativo di somigliare a Mulder, il suo modello ideale. E quella situazione era talmente insolita da non avergli lasciato neppure il tempo per spaventarsi. Ma via via che i minuti passavano, un senso di angosciante disagio si andava facendo strada dentro di lui. Improvvisamente ebbe paura di essere sul punto di impazzire. O forse era già impazzito, e quel che vedeva non era che il parto di una mente alterata, un mondo immaginario che la sua follia aveva a poco a poco trasformato in una soggettiva realtà...
   Dove si trovava, in quel momento? In un reparto di psichiatria? Forse stavano cercando di riportarlo indietro... Sperò che escogitassero un modo per guarirlo. Anche se non era sicuro che fosse ciò che voleva davvero...

   “Dunque, passando attraverso quella macchia, come la chiami tu, Cutfleece sarebbe finito sull’Enterprise...” mormorò Scully, fissando un punto nel vuoto.
   “Questo è ciò che sosteneva.”
   Lei riportò lo sguardo su di lui. “Mulder, posso anche accettare l’ipotesi che esistano un’infinità di universi che condividono lo stesso spazio, ma non crederò mai alla possibilità che uno di quegli universi sia tale e quale a quello immaginato da un fantasioso creatore di storie per la TV! E tanto meno che lo si possa visitare!”
   “Be’, in un certo senso l’ho fatto anch’io” disse Mulder, e prima che Scully avesse il tempo di sorprendersi, aggiunse: “Da bambino. Guardavo la TV e immaginavo di trovarmi a bordo dell’Enterprise, che sfrecciava tra le stelle a curvatura quattro, col suo equipaggio che rappresentava il meglio delle specie umane e aliene, ricco di valori, di tolleranza e di fiducia nella scienza e nel futuro...” Fece un sorriso malinconico. “Anch’io sono stato Spock, Scully. Poi sono sceso dall’Enterprise... e sono cresciuto. O quasi.”
   Scully lo fissò in silenzio per qualche istante. “Sono d’accordo sul ‘quasi’”disse infine, sorridendo. Poi tornò seria. “Cutfleece era un ‘trekker’, vero? Questo spiegherebbe tutto.”
   “Forse. O forse spiega solo ciò che ha determinato l’universo di destinazione. Secondo Cutfleece il varco si è creato grazie al suo fortissimo desiderio di trovarsi in quel mondo. La macchia non era che la materializzazione di un’entrata, ma il vero Ponte era lui stesso. Un ponte verso un luogo che gli è diventato accessibile proprio perché lo conosceva bene, e di cui sentiva la mancanza.”
   Scully l’ascoltava, affascinata suo malgrado. “Ma se questo fosse vero... Insomma, supponendo che Cutfleece non sia uno schizofrenico, o un fabulatore, o un portatore di personalità multiple... ci sarebbero milioni di persone che viaggiano in spirito verso altri universi... Basta volerlo, no?” Il tono divenne ironico.
   Mulder scosse la testa. “Quanti universi conosci, Scully? Quanti romanzi hai letto? Quanti film hai visto? Quanti mondi hai sognato? Se ognuno di questi fosse un universo, in quale vorresti andare?”
   Lei rifletté qualche secondo. “Non lo so, non ci ho mai pensato... Forse finirei col rimanere in questo.”
   “Ecco il punto, Scully. Non ci hai pensato. La maggior parte della gente non ci pensa. Ma evidentemente Cutfleece era una di quelle persone che nel proprio mondo si sentono fuori posto. Questa almeno è l’impressione che ho ricavato parlando con lui.” Si lasciò sfuggire un lungo sospiro. “Sarebbe bello credere che abbia potuto visitare il suo mondo ideale. Su un’astronave in viaggio nello spazio, ad esplorare nuovi mondi.”
   Tacque, e nell’ufficio calò il silenzio. Finché Scully non si riscosse. “Mulder... Hai detto che tre anni fa non hai creduto ad una sola parola di ciò che ti ha raccontato Cutfleece... Perché ora sembri aver cambiato idea? Perché hai tirato fuori quel fascicolo?” Lo fissò. “Mulder, cos’è successo stamattina?”
   “Non lo so” mormorò lui, passandosi una mano sulla faccia. “Ero davanti allo specchio, e ad un tratto mi sono visto come se mi stessi guardando con gli occhi di qualcun altro... Si è trattato solo di un attimo, ma è stata una sensazione molto forte. E mi ha ricordato qualcosa che mi aveva detto Cutfleece, descrivendomi la sensazione che provava quando... sì, insomma, quando Spock si trasferiva nel suo corpo.” Guardò Scully, e scosse la testa, come per scacciare un pensiero. “OK, Scully, ti ho fatto perdere abbastanza tempo, no?” Sorrise, mentre scostava la sedia per alzarsi. “Basta con i voli di fantasia... E’ ora di tornare al lavoro.”
   Scully lo guardò mentre si dirigeva verso la porta. “Mulder...” mormorò. Lui si girò verso di lei. “Conosci... un universo dove vorresti andare?”
   Mulder la guardò sorpreso. “Ne conosco molti” rispose, dopo una breve esitazione. “Ma per adesso preferisco rimanere in questo.”

   Franz guardò Scully. Era lì seduta a pochi metri da lui, bella come la ricordava, e gli stava sorridendo. No, non a lui: stava sorridendo a Mulder. Ed era reale! Era tutto vero: Scully, il distintivo dell’F.B.I. che le pendeva dal bavero, l’ufficio degli X-Files, gli archivi, il poster di Mulder ancora appeso al muro... Come poteva essere solo una creazione della sua pazzia? E com’era possibile che un pazzo si rendesse conto di essere tale? 
   Cercò di dimenticare chi era e da dove veniva. In quel momento gli sembrò l’unico modo possibile per tentare di salvare l’integrità della sua mente. Stava vivendo in quel mondo nei panni di Mulder, e non doveva fare altro che accettare questo fatto. Era certo che Scully l’avrebbe aiutato, in questo, così come aveva aiutato Mulder innumerevoli volte. Anche solo col tocco di una mano sulla spalla, o con un sorriso, come ora. 
   Mulder e Franz le sorrisero a loro volta. Poi Mulder uscì e si richiuse alle spalle la porta dell’ufficio.

F.B.I. Headquarters
Washington, D.C.
28 febbraio 2001, 10:13 a.m.

   “Fox! Sei tra noi?!”
   Mulder si riscosse dai suoi pensieri, e alzò lo sguardo verso la porta, da cui spuntava la testa di Paul Veroni, l’unico agente che ancora si ostinava a chiamarlo per nome. 
   L’uomo spalancò la porta del piccolo ufficio di Mulder e avanzò verso la scrivania, posandovi una discreta pila di fascicoli. “Questi sono tutti per te, Fox” disse, con un sorriso che a Mulder sembrò un ghigno di soddisfazione. “Si tratta dell’attentato del 4 febbraio al Madison Square Garden... Secondo Skinner dovresti darci un’occhiata, visto che hai già avuto a che fare con terroristi che usavano armi batteriologiche...” Allargò il sorriso: “Strano, però! Pensavo che in passato tu ti fossi occupato solo di UFO e fenomeni strani!”
   Mulder gli lanciò uno sguardo storto. “Me ne occupo ancora, Paul” disse poi, con un sorriso tirato. “Attualmente sto cercando di scoprire quale strano fenomeno abbia consentito a un emerito imbecille di diventare un agente dell’F.B.I....”
   Veroni rimase interdetto per qualche secondo. Poi annuì lentamente, con aria navigata. “Eh, non ci casco, Fox! Tu non hai fatto nomi...”
   Fu Mulder a ghignare, stavolta. “Stavo parlando di me, ovviamente!”
   L’altro esitò un secondo, poi scosse la testa. “OK, Fox, lasciamo perdere.” Indicò i fascicoli con un gesto della mano. “Sono tutti tuoi. Divertiti.”
   Mulder lo guardò uscire, e aspettò che fosse passato qualche minuto prima di allungare una mano per prendere il primo fascicolo della pila. Scorse in fretta alcune pagine di rapporti, senza che nulla attirasse particolarmente la sua attenzione.  Nel tentativo di concentrarsi su ciò che stava leggendo, prese in mano una matita senza punta e cominciò ad accompagnare con essa le righe del testo. Dopo qualche secondo si fermò a metà di una riga. Si era reso conto di non aver compreso nulla della frase che aveva appena letto. Si era distratto, probabilmente. Ma non ne era sicuro. Perplesso, rilesse la riga. D’un tratto la vide farsi tremolante e indistinta, e contemporaneamente sentì una specie di lieve scossa corrergli lungo la spina dorsale. 
   La sensazione scomparve in pochi secondi, lasciando Mulder a fissare il vuoto e a chiedersi cosa diavolo gli fosse capitato.

   Franz aprì gli occhi. La prima cosa che vide fu la parete dell’armadio, e subito dopo si rese conto di essere disteso sul pavimento. Faticosamente si mise seduto, massaggiandosi un braccio che formicolava, probabilmente perché si era addormentato tenendolo ripiegato sotto il corpo. 
   Addormentato? Dunque ciò che aveva vissuto non era stato altro che un sogno... Un bellissimo sogno, così realistico da lasciare ricordi incredibilmente vividi e ricchi di particolari. Ma c’era qualcosa che non andava... Lui ricordava tutto ancor prima di ricostruire il sogno nella mente. Com’era possibile? Lanciò un’occhiata all’orologio, che segnava le 2:48: diciotto minuti dall’ultima volta che aveva controllato l’ora. Si appoggiò le mani sulle tempie, scuotendo il capo. Aveva sognato? Era pazzo? Oppure era davvero finito in un altro universo?
   Smarrito, si voltò a guardare il muro. E ritrovò la macchia.

   Mulder non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che ciò che gli era capitato avesse un collegamento con la storia che gli aveva raccontato Cutfleece. Aveva tentato di non pensarci, riprendendo il lavoro, ma si era accorto ben presto che la sua mente era altrove. Così aveva rimesso il fascicolo in cima alla pila, e aveva cominciato a riflettere, giungendo ben presto alla conclusione che l’unica speranza di trovare qualche risposta era legata a colui che aveva dato inizio a tutto, ovvero lo stesso Cutfleece.
   Gli archivi informatici dell’F.B.I. non tardarono a fornirgli le informazioni che cercava, direttamente sul monitor del suo computer. Joseph F. Cutfleece, nato nel 1953 a Venice, in California. Mai sposato, nessun figlio, nessun parente in vita. Un lavoro come impiegato postale che aveva lasciato nel marzo del ’99. Residente nel Lower East Side di New York fino all’ottobre dello stesso anno...
   Mulder sospirò, smettendo di leggere. Cutfleece non risiedeva più a New York. O meglio, vi risiedeva, ma in un luogo un po’ diverso dal Lower East Side, un luogo dove sarebbe stato difficile raggiungerlo per fargli delle domande... Era morto d’infarto nel suo letto. Dopo una settimana qualcuno se n’era accorto. 
   Deluso, Mulder riprese svogliatamente a leggere il documento. Ma il suo interesse si rinfocolò quando scoprì che nel ’97 Cutfleece aveva trascorso circa due mesi in una clinica psichiatrica, dopo aver mostrato i sintomi di un disturbo che era stato diagnosticato come un caso anomalo di dissociazione della personalità. Giudicato guarito, si era trasferito a New York, dopo di che aveva pensato bene di andare a raccontare la sua strana storia ad un agente dell’F.B.I. famoso per credere praticamente a tutto, che stranamente quella volta non si era lasciato convincere, arrivando persino a consigliarlo di mettere la sua fantasia al servizio della letteratura.... Consiglio che – scoprì Mulder non senza sorpresa – Cutfleece aveva seguito alla lettera, scrivendo e pubblicando un romanzo dall’emblematico titolo “Walking in Spock”.
   Mulder sorrise fra sé, chiedendosi se il libro avesse venduto qualche copia. Era probabile, visto che in seguito Cutfleece aveva abbandonato il lavoro.  Dopo di che era morto, portando con sé la sua verità, e chissà, magari togliendo a Spock la possibilità di fare quattro passi lungo la Fifth Avenue, ogni tanto...
   Eppure Cutfleece non si era portato dietro proprio tutto. Il suo libro era rimasto, e Mulder si rese conto che esso costituiva l’unico mezzo possibile per sapere qualcosa di più sull’argomento. Con una decisione improvvisa, si alzò dalla sedia, prese l’impermeabile dall’attaccapanni e spalancò la porta dell’ufficio... arrestandosi di colpo per non travolgere Scully, ferma in piedi sulla soglia, il braccio sollevato nell’atto di bussare.
   “Mulder!” esclamò lei, colta di sorpresa. “Stavi uscendo per la pausa-pranzo? Venivo proprio a...”
   Lui scosse la testa. “No, scusa, adesso ho da fare... E comunque non ho fame.” Le sorrise, mentre si allontanava lungo il corridoio. “Ci vediamo più tardi. O magari domani...” Alzò la mano in un gesto di saluto.
   “Non mangi neanche oggi?” Scully, ancora ferma sulla porta dell’ufficio, lo guardò entrare nell’ascensore, perplessa. “Mulder!” 
   Le porte dell’ascensore si richiusero.

Appartamento di Fox Mulder
Alexandria, VA
28 febbraio 2001, 7:08 p.m.

   Richiudendosi la porta alle spalle, Mulder si tolse impermeabile e giacca insieme, e li appese alla bell’e meglio sull’attaccapanni. Dopo aver posato sul tavolino la pistola e il sacchetto con l’hamburger ormai freddo, si allentò la cravatta, mentre si dirigeva in cucina per versarsi un bicchiere di latte. Poi tornò in soggiorno, ripescò dalla tasca dell’impermeabile ciò che aveva trovato dopo un intero pomeriggio passato a vagare in tutte le biblioteche di Washington, e finalmente si lasciò cadere sul divano, sfilandosi le scarpe e lanciando la cravatta sulla poltrona che stava dalla parte opposta della stanza.
   Tre ore più tardi, si posò sullo stomaco il libro aperto alle ultime pagine, quindi si stirò e si stropicciò gli occhi. Rimase a lungo steso immobile a fissare il soffitto, la mente ingombra di pensieri. Poi allungò una mano verso il telefono cordless e compose un numero.
   Lei rispose dopo tre squilli.
   “Scully, sono io... Ti disturbo?”
   “No, Mulder... Stavo scrivendo un rapporto.” Una pausa. “Dove sei stato tutto il giorno? Hai mangiato?”
   Lui lanciò un’occhiata all’hamburger che attendeva tristemente sul tavolino, e al bicchiere di latte bevuto a metà. “Mmm... Ho mandato giù qualcosa” rispose. “Scully, sai che Cutfleece aveva scritto un libro?”
   Lei rimase in silenzio per qualche istante. “Cutfleece... Il tizio dei viaggi, vero? Ma non avevi detto che era un argomento chiuso?” Sospirò leggermente. “Dunque ha accolto il tuo suggerimento... Ma... perché hai detto ‘aveva’? Non sarà per caso...?”
   “Morto” completò Mulder. “Sono arrivato troppo tardi. Però sono riuscito a recuperare una copia del libro. E l’ho già letto tutto, Scully, mi mancano solo le ultime pagine.”
   “Accidenti!” esclamò lei. “Dev’essere interessante...”
   “Mah, dipende... Come romanzo di fantascienza è appena passabile... Se invece lo leggi come se fosse la cronaca di qualcosa che è accaduto davvero... Be’, ci sono certi particolari che danno da pensare... A quanto ho capito, nella parte che devo finire di leggere Cutfleece si lancia in un tentativo di dare una spiegazione a ciò che ha raccontato.”
   “E cos’ha raccontato, Mulder?” 
   Il tono di Scully sembrava interessato, e Mulder evitò volutamente di soffermarsi sul pensiero che in realtà lei poteva essersi imposta di mostrarsi tale... “La storia di un certo Frederick C., che un giorno si ritrova sull’Enterprise nel corpo del signor Spock, a fargli da testimone silenzioso di tutte le sue avventure. E che talvolta gli fa da ospite altrettanto silenzioso in questo universo.” Per qualche secondo non udì alcun suono provenire dalla cornetta. “Scully? Sei ancora lì?”
   “Sì... Stavo pensando... Hai notato che in questa storia è sempre Spock ad avere il controllo sulle azioni di entrambi i corpi? Questo non ti dice niente? Cutfleece ha creato un personaggio che è il suo alter-ego, e che guarda caso viene controllato da altri. Visto che sei uno psicologo, dovresti insegnarmi che questo sembra un sintomo di fuga dalle responsabilità, estrema immaturità e identità instabile... Perché mai avrebbe descritto una situazione del genere, altrimenti?”
   “Perché è quello che è successo?” Mulder sorrise fra sé, immaginando Scully che alzava gli occhi al cielo. “Comunque nel libro tenta di spiegarlo. In un certo senso è la forte attrazione che questo Frederick prova per l’altro universo ad aprire un passaggio che permette al suo... mmm... vogliamo chiamarlo spirito? di entrarvi, in certi momenti favorevoli. E in altri momenti lo spirito del suo ospite viene, come dire, risucchiato dalla nostra parte attraverso quel corridoio, quasi fosse necessaria una simmetria, un equilibrio tra gli universi... Ma tra i due spiriti che per un periodo convivono nello stesso corpo è uno solo a prenderne il controllo, cioè quello di colui che ha attirato l’altro nel suo mondo, e in cui l’altro si era da tempo identificato. Nel caso di Frederick, e di Cutfleece, il signor Spock, appunto.”
   “Quindi, se il libro si ispira ad una storia vera, il signor Spock per un certo periodo si sarebbe aggirato dalle nostre parti dentro il corpo di un tipo di Venice...” disse Scully, in tono ironico. “E nessuno se n’è accorto...”
   “Be’... Forse qualcuno sì” mormorò Mulder, pentendosene subito. “Insomma... Se uno come Spock finisse qui da noi, non passerebbe inosservato, almeno finché non avesse appreso usi e abitudini del posto...”
   “In altre parole” lo interruppe Scully “mi stai dicendo che Cutfleece ha avuto problemi... Aspetta, lasciami indovinare: è finito in clinica e condivideva la stanza con un Roosevelt e un D’Artagnan...”
   Mulder sospirò rumorosamente. “Lo sai, Scully? Lavorare con Doggett ha affinato la tua vena sarcastica... Se vuoi ti insegno anche a lanciare le matite sul soffitto. E’ facile, basta...”
   “Ci ho preso, vero?” lo interruppe di nuovo lei. “Mulder, vuoi un consiglio? Smetti di leggere a va’ a dormire.”
   Lui sorrise, massaggiandosi gli occhi. “Penso che sia un ottimo consiglio, Scully. Valuterò attentamente l’opportunità di seguirlo, OK?”
   “Buonanotte, Mulder.”
   Il suono della linea libera sostituì la voce di Scully, e Mulder rimase per qualche secondo ad ascoltarlo. Poi posò il telefono sul tavolino e riprese in mano il libro. Fece in tempo a leggere mezza pagina, prima di addormentarsi di colpo, col libro posato sul petto.

Una piccola città
11:29 a.m.

Da circa cinque minuti Franz stava fissando senza vederlo il testo di una lettera sullo schermo del suo computer. Gli era impossibile concentrarsi sul suo lavoro. Quella notte non era riuscito a dormire, ancora troppo sconvolto per ciò che gli era capitato. E al mattino aveva dovuto costringersi ad alzarsi dal letto e a recarsi in ufficio, ma con la mente era rimasto a casa, a riflettere sulla macchia e sulle sue implicazioni. Una volta superata la paura che quell’evento così strano aveva suscitato in lui, non aveva più smesso di pensare a ciò che esso significava, fantasticando sulle insperate opportunità che poteva offrirgli: la possibilità di andare e venire dal mondo in cui aveva sempre sognato di trovarsi... di vivere da protagonista le vicende affascinanti e movimentate che da semplice spettatore gli avevano regalato emozioni mai provate prima... Ogni tanto gli veniva in mente che, per quanto ne sapeva, ora il varco poteva essersi richiuso per sempre, o che magari era ancora aperto, ma una volta varcato non c’era possibilità di ritorno... Questi pensieri lo facevano agitare sulla sedia, smanioso di tornare a casa e capire come stavano le cose... Ma quel giorno le lancette dell’orologio sembravano muoversi più lentamente del solito, e le cinque erano ancora lontane...
   “Vidal! Ha inviato quella lettera?”
   Franz ebbe un sussulto, udendo dietro di sé la voce del suo capufficio. Istintivamente cliccò sul tasto ‘stampa’. “Lo sto facendo...” mormorò, allungando una mano per inserire un foglio nella macchina prima che si bloccasse. “Devo inviarla via fax, vero?”
   “Vidal, quando si deciderà a rinunciare al fruscìo della carta? Se avesse usato il modem a quest’ora l’avrebbe già spedita...” e si allontanò, scuotendo il capo, come chi sa di aver sprecato tempo e parole. 
   Franz lo guardò sparire oltre la soglia, e sospirò, mentre infilava il foglio stampato nel fax e componeva il numero. Tutto sommato l’eventualità di entrare nell’altro universo senza poter ritornare non gli pareva più così spaventosa...

   ...0-1-3.
   Mulder si accorse di avere un dito appoggiato sul tasto ‘Start’, e lo premette senza pensarci troppo. Due secondi più tardi si chiese a cosa diavolo aveva dato il via, e si rese conto che si trattava di un innocuo fax. Osservando l’apparecchio, notò qualcosa di strano: non gli sembrava il fax che aveva nel suo ufficio. L’avevano cambiato senza dirgli nulla? Si voltò per assicurarsi che il computer fosse rimasto lo stesso... e si accorse che era cambiato l’intero ufficio.
   Si guardò intorno, osservando la scrivania, gli scaffali, le sedie di metallo, e una pianta ornamentale che si stava seccando in cima ad uno schedario. Sul muro era appesa una lavagna di plastica con appunti scritti in una grafia disordinata e incomprensibile. 
   Mulder si alzò in piedi, perplesso. Quello non era il suo ufficio. E non ricordava di esserci venuto, né di averlo mai visto. Girò intorno alla scrivania e si avvicinò al giaccone appeso all’attaccapanni. Stava per allungare una mano per rovistare in una tasca, quando la porta si aprì di colpo, e sulla soglia comparve un tipo alto e robusto, sulla quarantina, con in mano un foglio e una penna.
   “Allora, Franz, che mi dici? Hai cambiato idea?” chiese senza preamboli, in tono gioviale.
   Mulder lo fissò senza capire. Non aveva mai visto quell’uomo, eppure lui gli si era rivolto come se lo conoscesse. Ma perché l’aveva chiamato Franz? 
   “Cambiato idea su cosa?” buttò lì, non sapendo che altro dire. Il dubbio si manifestò anche nel suo tono di voce, che gli suonò incerta e alterata.
   L’uomo sorrise. “Non dirmi che te ne sei già dimenticato... La cena di domani, no? Manchi solo tu.... Che faccio, ti segno?” Mostrò il foglio con una lunga lista di nomi scritti a penna. “Dài, non fare l’asociale come al solito!”
   Mulder, a disagio, cercò in fretta un modo per interrompere quella discussione. “Non... non me la sento di venire, davvero...” mormorò. “Scusami, ma oggi non sto molto bene...”
   L’uomo lo squadrò. “In effetti non hai un bell’aspetto...” commentò. “Be’, se ci ripensi sai dove trovarmi” disse facendo un passo indietro in direzione della porta, come se improvvisamente avesse fretta di andarsene. “Ci vediamo...” e scomparve oltre la soglia.
   Mulder rimase immobile in mezzo alla stanza per quasi un minuto, fissando la porta. Poi si osservò le mani, e i piedi, e i vestiti... Sempre più confuso e inquieto, girò lo sguardo intorno per cercare qualcosa che gli desse una conferma. Lo trovò sotto forma di un piccolo quadro a specchio. Si avvicinò e osservò la propria immagine riflessa. 

   Franz guardò sé stesso riflesso nel vetro. E capì che quel tale di cui aveva parlato Mulder aveva trovato le parole giuste per esprimere ciò che lui stava provando in quel momento: ‘E’ come guardarsi allo specchio con gli occhi di un altro’. E l’altro era Mulder, su questo non aveva dubbi. 
   Benché l’avesse sentito raccontare a Scully la storia del passaggio nei due sensi, non aveva previsto che gli potesse accadere di diventare ‘l’ospite’ di Mulder in questo universo. Da una parte ne era felice, perché in quel modo gli forniva l’opportunità di vivere un’esperienza insolita; dall’altra si sentiva un po’ sminuito, perché quando Mulder era arrivato aveva assunto il controllo del suo corpo, e lui ora stava vivendo la stessa situazione passiva che aveva vissuto dall’altra parte. Come se non bastasse, Mulder non si accorgeva della sua presenza in nessuno dei due mondi. Franz non poteva ascoltare i suoi pensieri, ma sentiva che era così. Forse il controllo del corpo veniva preso dalla mente migliore, quella dotata di più forza ed energia. Se era così, non c’era dubbio che toccasse a Mulder...

   Con la mente in subbuglio, Mulder si allontanò dal quadro a specchio e tornò accanto all’attaccapanni, per frugare nelle tasche del giaccone che vi era appeso. Vi trovò qualche moneta, alcuni biglietti dell’autobus arrotolati, un mazzo di chiavi, una manciata di foglietti scritti con la stessa grafia della lavagna e, finalmente, un portafogli. Ne estrasse un documento d’identità, e il suo sguardo corse alla fotografia che vi era applicata. Era la stessa persona che aveva visto riflessa nel vetro. Accanto alla foto, il nome: Franz Vidal. 
   Mentre guardava il documento che sanciva quella che sembrava la sua nuova identità, Mulder ebbe la sensazione di aver già vissuto una situazione del genere, in passato. Ma probabilmente si era trattato soltanto di un sogno molto realistico, di cui non erano rimaste che vaghe tracce a livello inconscio... Questo invece non era un sogno, ne era assolutamente certo. Per un attimo si spaventò, al pensiero che si trattasse di un’allucinazione indotta in lui da qualche sostanza, o chissà, magari da un generatore di realtà virtuali... Aveva già avuto esperienze del genere, e non erano state piacevoli... Ma a poco a poco si rese conto che stava girando intorno alla questione, come se preferisse trovare spiegazioni familiari a qualcosa che in effetti non aveva mai sperimentato, accettandolo solo a livello di ipotesi. Qualcosa che aveva trovato descritto nei minimi dettagli nel libro di Cutfleece.
   Improvvisamente sentì il bisogno di uscire da quell’ufficio. Ma per andare dove? Si trovava in una città che non conosceva, in un mondo diverso dal suo, un mondo in cui probabilmente un Fox Mulder neppure esisteva... Quel pensiero lo colpì come uno schiaffo. Com’era possibile che questo Franz lo conoscesse a tal punto da essere stato in grado di creare un ponte tra due universi? Ed era davvero riuscito ad entrare nel suo mondo e nella sua vita, così com’era appena successo a lui? E perché proprio lui? Come faceva a conoscerlo? E soprattutto... c’era davvero un modo per tornare indietro, come aveva lasciato scritto Cutfleece? Mulder capì che c’era un solo posto dove poteva sperare di trovare qualche risposta a quelle domande. Si mise a rovistare nei cassetti e sugli scaffali alla ricerca di uno stradario. Trovatolo, si infilò il giaccone di Franz, si mise in tasca i suoi documenti e uscì dall’ufficio, preparandosi a dare una giustificazione qualsiasi per il suo improvviso abbandono del posto di lavoro.

Casa di Franz Vidal
1:07 p.m.

   Mulder, fermo sul marciapiede davanti al vecchio palazzo, ricontrollò l’indirizzo sul documento, quindi si avviò verso l’entrata, estraendo dalla tasca il mazzo di chiavi e notando solo in quel momento, con una certa sorpresa, che vi era appeso un minuscolo alieno di plastica fosforescente. Una volta entrato nel piccolo atrio poco illuminato, cercò la cassetta delle lettere di Franz, e controllò la posta, non trovando altro che una serie di bollette e di dépliant pubblicitari. Poi si incamminò lungo le scale e salì fino al sesto piano, prima di trovare l’appartamento giusto, al numero 13. Entrò e si richiuse la porta alle spalle.
   L’appartamento era piuttosto piccolo. Lungo tutte le pareti libere dell’atrio erano disposte grandi librerie zeppe di volumi di tutti i tipi, e uno scaffale stracarico di pacchi di giornali e di archiviatori da ufficio, disposti in ordine sparso. Mulder si avvicinò e ne prese uno a caso, trovandovi una serie di articoli ritagliati da riviste e quotidiani, e divisi per argomento: “Paranormale”, “Alieni”, “Mostri e stranezze”, “Serial Killers”, “Civiltà misteriose”, “Religioni e sette”, “Miracoli”, “F.B.I.”, “Novità scientifiche”... Stupito, dovette ammettere che quelle carte costituivano un indizio importante: sembrava quasi che questo Franz fosse interessato agli eventi che costituivano la materia di cui Mulder si occupava solitamente, o meglio, di cui si era occupato in passato... Ma questo non spiegava ancora quello che era successo. 
   Entrò nella stanza da letto. Guardandosi intorno, non notò nulla che potesse sembrargli degno di nota. Nell’attraversare la camera, passò davanti ad uno specchio incassato nell’armadio, e non poté fare a meno di voltarsi per guardare l’immagine estranea che esso gli rimandava: quella di un uomo magro e non molto alto, apparentemente più giovane di lui, con capelli e occhi scuri. Non era facile convincersi che la persona che stava guardando era lui stesso, o meglio il suo attuale corpo...
   “Salve, Franz...” mormorò, fissando negli occhi la figura riflessa. “Mi senti? Io non sento i tuoi pensieri, e immagino che per te sia lo stesso...” Si avvicinò allo specchio, per osservare meglio il proprio volto. “A giudicare da ciò che hai scatenato pur di diventare qualcun altro, direi che non ti piaci molto, vero?” Si toccò il naso. “Ma se non apprezzi l’insieme, dovresti almeno rivalutare certe parti...”
   Sorrise, sentendosi un po’ stupido. Con un sospiro, fece un passo indietro in direzione del letto, e in quel mentre il suo sguardo trovò una grossa macchia sul muro, a lato dell’armadio. Gli sembrò un particolare incongruo, perché il resto delle pareti erano perfettamente pulite. Poi, di colpo, gli balenò nella mente il collegamento con quanto aveva raccontato e scritto Cutfleece: una macchia sul pavimento di una cantina dava accesso ad un altro universo. E se questa macchia avesse fatto lo stesso, permettendogli di tornare indietro? Senza pensare più di due secondi a ciò che stava per fare, allungò le dita verso la macchia, la toccò... e la sua mano si appoggiò sul muro. Se quello era un varco, in quel momento era chiuso, almeno per lui. Proprio come aveva detto Cutfleece. 
   Deluso, Mulder uscì in fretta dalla camera ed entrò nel piccolo tinello. Notò che non era molto diverso dal suo: un comodo divano, un tavolino, un grande apparecchio televisivo con accanto un videoregistratore, una scrivania ingombra di carte che si contendevano lo spazio con un computer. Alle pareti erano appese stampe, poster e mensole cariche di libri e videocassette. 
   Mulder si diresse verso la scrivania, in parte nascosta da un rientranza nel muro. E si accorse che sulla parete alla sua sinistra era attaccato un piccolo poster a lui ben noto. Ma la cosa più sorprendente era il post-it appiccicato sopra l’immagine del disco volante. “Tu sei qui”, c’era scritto. La stessa frase che un giorno ormai lontano aveva letto su un foglietto trovato attaccato al poster che c’era nel suo ufficio, prima che andasse bruciato nell’incendio.
   Mulder non riusciva a spiegarsi come Franz potesse essere al corrente di quel particolare, che persino lui ricordava a malapena. In cerca di una risposta qualsiasi, si guardò intorno. E non trovò nient’altro che nuove domande.
   Un foglio con l’emblema dell’F.B.I. appeso al muro. Un pannello di sughero costellato di foglietti gialli, su uno dei quali c’era scritto “John Doggett!”, sottolineato in rosso. Una scheda segnaletica dell’F.B.I. su un ricercato che lui conosceva bene. Un berretto da baseball dei N.Y. Yankees che penzolava dall’angolo di una mensola. E una fila di libri assortiti, accomunati dalla scritta “X-Files” che compariva qui e là nei frontespizi. 
   Eccitato e turbato ad un tempo, Mulder allungò una mano e prese un libro dal titolo “Punto zero”. Sfogliandolo, capì che si trattava di un romanzo. E capì che quel romanzo non era altro che la cronaca di avvenimenti che lui e Scully avevano vissuto anni prima... Con un senso di inquietudine, prese un altro libro e lo aprì a caso, trovandosi di fronte la scheda dell’‘Agente Speciale Dana Scully’, con tanto di foto e numero di matricola. Tornò indietro di qualche pagina, e si trovò a fissare sgomento l’immagine di Alex Krycek, ripreso con aria minacciosa alle spalle di suo padre...
   Sentendo per un attimo le gambe cedergli, Mulder posò il libro e si lasciò cadere sulla sedia di fronte alla scrivania. Chiuse gli occhi e respirò a fondo due o tre volte. Un tremendo sospetto si stava facendo strada nella sua mente, ma sembrava che una parte di lui si rifiutasse di prenderlo in considerazione. Eppure, se da qualche parte esisteva un universo in cui l’Enterprise viaggiava davvero nello spazio con a bordo il signor Spock... Alzandosi di scatto, con un improvviso senso d’urgenza, Mulder si avvicinò allo schermo televisivo, e passò velocemente in rassegna i frontespizi delle videocassette allineate su uno scaffale lì accanto: quasi tutti riportavano la scritta “X-Files”... Ancora una volta si affidò al caso: ne prese una e lesse sul retro, scritti a penna, alcuni titoli che non gli dissero nulla; poi la inserì nel videoregistratore, accendendo la TV e facendolo partire. Sullo schermo comparve un lungo corridoio bianco, probabilmente quello di un ospedale. Un uomo era seduto accanto ad una parete, a capo chino, in attesa... Mulder per un attimo si sentì girare la testa, e dovette appoggiarsi ad una sedia per ritrovare l’equilibrio. Aveva già visto quella scena. L’aveva vissuta in prima persona. Perché l’uomo nel corridoio era Fox Mulder, e quello che lo schermo mostrava era un episodio cruciale della sua esistenza, e di quella di Scully. Ma in questo universo non era altro che l’episodio di una storia televisiva recitata da un attore identico a lui. Uno spettacolo. E in quello spettacolo ‘Fox Mulder’ era soltanto il nome di un personaggio.
   Per un attimo, Mulder non vide più nulla, e si convinse di essere sul punto di perdere i sensi. Poi si accorse di avere gli occhi chiusi, e li riaprì di scatto. Quando si sollevò sui gomiti, sentì un tonfo, come di qualcosa che cadeva sul pavimento. Si sporse dal divano, e vide il libro a terra, accanto al tavolino. Solo in quel momento si rese conto di non trovarsi più nell’appartamento di Franz, e istintivamente guardò l’orologio. Erano le 10:37. Non dovevano essere trascorsi più di dieci minuti dal momento in cui si era... si era che cosa? Addormentato, avrebbe suggerito Scully. Ma Mulder, ancora sconvolto per ciò a cui aveva assistito, era sicuro che non si era trattato di un sogno... 
   Allungò una mano verso il cordless, per chiamare Scully e metterla al corrente dell’accaduto, ma cambiò idea prima di toccare l’apparecchio. Cosa le avrebbe raccontato? Che era stato in un universo dove loro due non erano altro che personaggi televisivi? Che aveva percorso le strade di una città mai vista dentro il corpo di uno sconosciuto? Che il tempo si era dilatato, e un minuto da questa parte equivaleva ad un’ora nell’altra? Si mise seduto, coprendosi la faccia con le mani, in preda all’incertezza. Doveva dirglielo? E se l’avesse fatto, lei avrebbe creduto ad una storia troppo assurda anche per gli standard dello stesso Mulder? Probabilmente no. Forse avrebbe pensato che lui era definitivamente uscito di senno, oppure avrebbe collegato i suoi vaneggiamenti a qualche effetto secondario del congegno che gli era stato impiantato... In ogni caso si sarebbe preoccupata per lui. E Mulder non voleva che accadesse. Scully aveva già troppe cose di cui preoccuparsi, e non era il caso che lui ne aggiungesse un’altra alla lista.
   Stanco, si sdraiò di nuovo sul divano. Sperando che per quella notte i viaggi fossero finiti. L’ultimo suo pensiero, prima di essere ghermito dal sonno, si soffermò piacevolmente sull’eventualità che esistesse un universo in cui Vladimir Zhirinovsky era soltanto il protagonista di un fumetto satirico.

   Quando la vista gli si rischiarò, Franz si ritrovò a fissare una Scully dal volto pallido e un Mulder dal sorriso triste, che si abbracciavano in mezzo ad un corridoio. Rimase a guardare la scena sullo schermo per qualche secondo, poi spense il televisore. 
   Ancora non riusciva a credere a ciò che era successo. Mulder in persona era stato nel suo ufficio, e aveva visto la sua casa... Gli aveva addirittura parlato! Anzi, si poteva persino dire che per qualche ora Mulder era diventato Franz Vidal! E non se l’era cavata male, considerando il fatto che il mondo in cui era capitato gli era del tutto sconosciuto... Doveva essere stato un trauma, per lui, scoprire di esistere in quell’universo sotto forma di personaggio... Ma la sua mente allenata alle esperienze più strane l’avrebbe aiutato a superarlo, Franz ne era sicuro. Ancora in preda all’eccitazione, non vedeva l’ora di raccontare a qualcuno ciò che gli era successo. E a chi, se non ai suoi amici in Rete?
   Cinque secondi più tardi era già seduto di fronte al computer, in attesa che sullo schermo comparisse il desktop con lo stemma dell’F.B.I.. E intanto rifletteva su ciò che avrebbe scritto. Tutta la storia, ovviamente, senza tralasciare nulla. I suoi amici della mailing list l’avrebbero letta con interesse, o almeno così sperava. Certo, non si illudeva che gli avrebbero creduto: lui stesso faceva fatica a convincersi che fosse vera, in certi momenti. E persino Mulder, di solito così recettivo, la prima volta che l’aveva sentita raccontare aveva pensato che Cutfleece avesse il cervello fuori fase... Ma che gli credessero o no, l’importante per Franz era far loro conoscere la storia. Lui sapeva che era vera. Gli altri magari avrebbero pensato che fosse solo un frutto della sua fantasia galoppante e del suo bisogno di evadere. Chissà, forse qualcuno si sarebbe convinto che quando lui scherzava sul fatto di avere qualche meccanismo cerebrale ingrippato non era poi così lontano dalla verità... Pazienza. Magari la lettura li avrebbe divertiti, e questo di per sé sarebbe stato un risultato positivo.
    Mezz’ora più tardi rilesse per la seconda volta la mail indirizzata in lista, e, dopo un attimo di esitazione, cliccò sul tasto di invio. Poi modificò l’identità del mittente, scegliendo “Fox Mulder” – era strano pensare che ora lo poteva fare anche al di fuori del mondo virtuale! - e aprì una nuova mail. Scelse l’indirizzo della sua corrispondente più assidua, e scrisse “Essere Franz” nello spazio dell’oggetto. Batté velocemente alcune righe, e spedì la mail. Poi la rilesse.
   ‘Scully, so già che non mi crederai, ma devo assolutamente raccontare a qualcuno ciò che mi è successo stamattina. Ero a casa mia, davanti allo specchio...’

SECONDA PARTE

   ‘Non voglio diventare un Dispensatore di Verità. Non l’ho mai fatto, e non era mia intenzione farlo qui. Io ho solo raccontato ciò che ho vissuto, e ho voluto cercare di dare una risposta che lo spiegasse. Non è detto che sia quella giusta. Ma non è neppure detto che sia sbagliata. E’ una possibilità, ecco tutto.
   Io penso che tutti noi sperimentiamo il passaggio tra un universo e l’altro. Tutti noi siamo “spiriti erranti”, come qualcuno li ha definiti. Nel momento della morte, lo spirito, o meglio, la nostra energia vitale, abbandona il corpo e i ricordi legati ai processi elettrochimici del cervello, per imboccare un tunnel che la conduce in uno qualsiasi degli infiniti universi possibili, dentro una qualsiasi creatura senziente che viene alla luce. Non c’è Paradiso, Inferno, Nirvana, Walhalla o Celesti Praterie... Solo un perpetuo susseguirsi di esistenze in dimensioni e in mondi diversi. 
   Poche frasi, come vedete, per dare una risposta alle Domande di sempre: chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo? Sul “perché siamo qui?” non mi pronuncio, non è compito mio. Al massimo potrei buttar lì una risposta del tipo “Perché non siamo nei restanti infiniti Altrove”, ma ovviamente è solo una battuta. Oppure no, chi può dirlo?
   Come tutte le ipotesi, anche la mia annovera delle importanti eccezioni. Esistono Spiriti che non imboccano il tunnel nel momento in cui muore il corpo che occupano, e restano quindi sospesi per un certo periodo in una specie di inter-universo, che paragonerei alla sostanza eterea che secondo gli antichi impregnava l’intero Cosmo, ovvero, in questo caso, l’insieme degli universi che occupano il medesimo spazio. Questi Spiriti restano in contatto con l’universo che hanno appena lasciato, probabilmente per la presenza di qualcosa di irrisolto nella loro vita precedente, come già hanno spiegato coloro che si occupano delle presenze ectoplasmiche, o fantasmi che dir si voglia. Ci sono casi in cui tali Spiriti riescono a tornare nel corpo che occupavano, conservando vaghi ricordi della loro esperienza.  
   Un’altra eccezione è quella che mi riguarda personalmente, e che mi ha permesso di scrivere questo libro...’
                                                                                                  (Joseph F. Cutfleece – Postfazione a “Walk-in’ in Spock”)

F.B.I. Headquarters   
Washington, D.C.
1 marzo 2001, 11:29 a.m.

   Mulder richiuse il libro, e lo posò sulla scrivania. Ormai era la terza volta che leggeva quella parte, e non aveva bisogno di arrivare alla fine per sapere qual era l’ultima eccezione. Esistevano spiriti, come quello che aveva occupato il corpo di Cutfleece, o quello che attualmente occupava il corpo di Franz, che erano in grado di trasferirsi in altri universi indipendentemente dalla morte dell’organismo che li ospitava. Con la loro energia mentale creavano un ponte fra due mondi, grazie alla presenza, nell’altro universo, di un punto di aggancio, ovvero un’entità senziente con la quale avevano stabilito un qualche tipo di contatto a distanza. L’aggancio di Franz era Mulder. E così l’aveva coinvolto in questa altalena tra un universo e l’altro, e tra un corpo e l’altro...
   Mulder si sforzò di comprendere le implicazioni di ciò in cui si era imbattuto. La sua vicenda personale, per quanto incredibile e sconvolgente potesse apparire, non era che un particolare, di fronte alla portata di ciò che aveva affermato Cutfleece nelle ultime righe del suo romanzucolo, che Mulder aveva estratto a fatica da sotto una catasta di libri in vendita a metà prezzo. La sua ipotesi dava una risposta semplice e concisa alle domande che credenti e filosofi si erano posti per millenni. Era l’essenza stessa degli X-Files. Grazie ad essa, tutti i fenomeni inspiegabili su cui aveva indagato potevano essere compresi e catalogati. E che senso avrebbe avuto fare ancora distinzioni tra umani, alieni e ibridi, quando nel corpo di un qualsiasi alieno grigio poteva albergare uno spirito che in un altro universo e in un’altra vita era stato uno sceriffo del Nuovo Messico, o un lanciatore dei N.Y. Yankees? E aveva ancora senso distinguere tra scienza, religione e paranormale? Si trovava in quelle pagine la risposta che avrebbe messo d’accordo una volta per tutte lui e Scully? Forse avrebbe dovuto fargliele leggere... Ma non era molto favorevole a quell’idea, almeno per il momento. Se l’avesse fatto, lei si sarebbe chiesta il motivo della sua attrazione per le fantasie di Cutfleece, e lui avrebbe dovuto raccontarle l’intera storia, per cercare di convincerla... E cosa avrebbe concluso, Scully? Che era impazzito? Che in quella storia degli Spiriti Erranti aveva cercato, e finalmente trovato, un punto di contatto con sua sorella Samantha? Mulder si appoggiò alla scrivania con le braccia conserte, posandovi la fronte e chiudendo gli occhi. Doveva smettere di pensare. Doveva convincersi che quello fosse un x-file come un altro, e attendere il succedersi degli eventi. Doveva raccogliere delle prove, e presentarle a Scully al momento giusto. Ma le prove erano tutte dentro di lui...
   Dopo qualche minuto, si addormentò.

Una piccola città
6:07 p.m.

   Stavolta era toccato a Mulder passare per primo. Ma forse nei viaggi tra universi non aveva senso parlare di un prima e di un dopo... Franz aveva perso il controllo del proprio corpo nel momento in cui rientrava a casa dopo una faticosa giornata di lavoro, e ora si stava aggirando nel suo soggiorno, guidato da Mulder, che finì col fermarsi davanti allo schermo della TV. 
   Cinque ore più tardi, Franz dovette ammettere che Mulder aveva battuto il suo record personale di visione ininterrotta della sua serie preferita. Sorrise mentalmente, al pensiero che non si trattava certo del genere di nastri che Mulder amava guardare di solito... E non era neppure stato sistematico: aveva preso delle videocassette a caso, guardando una scena per poi far scorrere velocemente il nastro fino a fermarsi su un’altra, scelta non si sa bene con che criterio. Franz immaginò che probabilmente anche lui avrebbe fatto lo stesso, se si fosse trovato per le mani una videoteca che raccoglieva gli episodi più importanti della sua vita... A meno che Mulder non stesse cercando un episodio in particolare. Se fosse riuscito a parlargli, in qualche modo, avrebbe potuto dargli una mano a trovarlo...

   Sprofondato nel divano, Mulder guardava scorrere sullo schermo il film di otto anni della sua vita, con qualche flashback di avvenimenti accaduti molto tempo prima. Era difficile convincersi che ciò che stava vedendo non era altro che una recita. Tanto che ad un certo punto aveva smesso di pensarci, dimenticandosene ben presto. Anche se una parte della sua mente non aveva potuto fare a meno di chiedersi se quell’uomo identico a lui avesse mai immaginato che in qualche luogo esisteva davvero un agente speciale Fox Mulder...
   Faceva ancora fatica ad accettare l’idea che in quell’universo ci fossero degli scrittori che con le loro sceneggiature determinavano gli eventi del suo mondo... O erano questi ultimi a dare origine alle storie che gli scrittori erano convinti di inventare? E chi avrebbe scritto la storia che stava vivendo in quel momento? A meno che non fosse già stata scritta... Era questo il ‘destino’? Righe battute a macchina sul copione della vita di ciascuno?
   Fermò il videoregistratore e si alzò dal divano, per andare a rovistare nello scaffale delle videocassette, lasciando sul tavolino quelle che aveva già passato in rassegna. Lo sguardo gli cadde su una cassetta posata orizzontalmente sopra le altre, e prendendola si rese conto che quello non era un nastro registrato dalla TV, ma un film originale. La sua faccia e quella di Scully lo guardavano dalla copertina. Girò la cassetta per leggere la presentazione del film. E capì subito di che cosa si trattava. Emozionato, inserì la cassetta nel videoregistratore, si sedette e la fece partire.
   La storia si dipanò sullo schermo come lui la conosceva e come l’aveva immaginata, o intuita. La bomba e l’apparentemente assurdo sacrificio di Darius Michaud, la caverna nel Texas, le cupole delle api, quel dialogo con Scully nel corridoio... Perché non si era accorto che lei aveva quell’espressione sgomenta sul volto, quando lui le si era avvicinato? E se non fosse stata solo la puntura dell’ape, a farla spaventare? Turbato, Mulder fissò le immagini successive quasi senza vederle. Non si chiese nemmeno dove fosse finito quel tale Strughold che lui non aveva mai incontrato... Il nero della notte di Washington e il rosso dell’incendio dell’auto lasciarono il posto al bianco abbacinante del deserto antartico... Mulder si riscosse. Rivisse col cuore in gola il salvataggio di Scully e la fuga sul ghiaccio, fino alla partenza dell’astronave, accompagnata da una musica struggente e malinconica che lo fece rabbrividire, come se si trovasse ancora in mezzo alla tempesta di neve. Vide per la prima volta una Scully debole e semiassiderata che cercava di riscaldarlo tenendolo abbracciato. E capì che in quel modo lei gli aveva salvato la vita. Che si erano salvati a vicenda.
   Premette un tasto sul telecomando, e la cassetta si fermò. Non riusciva ancora a credere che quei momenti sul ghiaccio, in cui lui e Scully si erano sentiti perduti, abbandonati dal mondo intero, in questo universo fossero stati condivisi da milioni di persone che li avevano osservati in silenzio attraverso uno schermo... Si guardò intorno, assurdamente, come se temesse che in quello stesso momento ci fossero dei testimoni di ciò che lui stava vivendo... Ma la sua mente si rifiutava di riflettere troppo a lungo su questa possibilità. Era convinto di essere davvero solo, questa volta. Anche Scully era lontana. Vicina nello spazio, forse, ma immensamente lontana con lo spirito. Un intero universo li divideva. 
   Quel pensiero lo rese triste e inquieto. Si alzò dal divano e prese a vagare per la stanza, frustrato al pensiero di non avere alcun controllo sul fenomeno che lo sballottava da un universo all’altro. Finì col sedersi di fronte al computer, ritrovandosi a fissare il monitor grigio come se per incanto esso potesse trasformarsi in una porta che l’avrebbe ricondotto nel suo mondo, ovunque fosse. Ovviamente non successe nulla. Quasi senza pensarci, Mulder allungò una mano e premette il tasto di accensione. Lo schermo si illuminò su un’immagine della Terra sospesa nello spazio, quindi una finestra gli chiese di immettere la password della sessione. Mulder rifletté qualche secondo, poi digitò velocemente sulla tastiera la parola “trustno1”: la sessione si aprì non appena premette il tasto di invio, mostrando lo stemma dell’F.B.I. e un guazzabuglio di icone di tutti i tipi. Una volta assodato che Franz condivideva con lui la passione, o forse l’ossessione, per gli X-Files, a Mulder interessava sapere chi fosse davvero il suo ospite, e non vedeva modo migliore per farlo che leggere ciò che Franz scriveva di sé e ciò che gli altri gli scrivevano. Ammesso che avesse degli amici...
   Aprì il programma di posta elettronica e cliccò sul tasto di ricezione. Le mail si accumularono nella casella della posta in arrivo. Contò ventotto messaggi: quattro da Lucy, due da Alex, due da Stephy... E poi da Joy, Francy, Lol, Irene, Fed, Helen, Imelda... D’un tratto Mulder impallidì, e per un attimo gli mancò il respiro, quando lesse uno dei mittenti. Era arrivata una mail da Dana Scully.
   Gli ci vollero almeno due minuti prima di riuscire a rimettere in funzione il cervello: e a quel punto capì che quel nome non poteva essere altro che uno pseudonimo usato da qualche amica di Franz. Ne ebbe la certezza quando cliccò sul pulsante “rispondi”, e all’inizio della nuova mail comparve lo username del mittente: ‘xmcarter’. Non c’era un motivo al mondo per cui Scully avrebbe dovuto usare quello pseudonimo...
   La prima parola della mail lo colse di sorpresa, nonostante se l’aspettasse. ‘Mulder’ c’era scritto, ‘la storia che mi hai raccontato è molto interessante, ma sei sicuro che questo Cutfleece non abbia qualche problema?’
   Mulder scorse in fretta il resto della lettera, e ne dedusse che Franz, assumendo l’identità “Fox Mulder”, aveva raccontato alla sua amica ‘Scully’ tutto quello che gli era capitato. Mettendosi al suo posto, le aveva descritto ciò che lui stesso non si era sentito di rivelare alla vera Scully. La cosa interessante era che i commenti di questa ‘xmcarter’ erano simili a quelli espressi da Scully quando lui le aveva accennato la storia di Cutfleece... La corrispondente di Franz doveva conoscerla davvero bene! Chissà se un giorno anche lei sarebbe riuscita a crearsi un corridoio per raggiungere il suo personaggio preferito? Mulder si chiese se lei e Franz si fossero mai visti, al di fuori della Rete. Era davvero così assurdo immaginare che in futuro avrebbero potuto incontrarsi per la prima volta in un altro universo, e senza neppure rendersene conto? Mulder scosse la testa, cercando di riportare la mente su un presente relativamente meno assurdo. Fissò lo schermo per qualche secondo, poi iniziò a rispondere alla mail di ‘Dana Scully’. Non sapeva bene il motivo di quella improvvisa decisione. Forse aveva bisogno di parlare con qualcuno di ciò che gli stava accadendo, e in quel modo era libero di farlo, anche se si rendeva conto che la corrispondenza in cui si stava intromettendo doveva essere iniziata come un gioco. O forse gli piaceva illudersi che quella mail arrivasse davvero da un altro universo, e che rispondere fosse soltanto un modo per non perdere del tutto i contatti col suo mondo. 
   ‘Scully’ scrisse, ‘immaginavo che non mi avresti creduto. Come al solito non mi hai deluso! Eppure è tutto vero! Ma lascia che ti racconti cosa mi è successo oggi...’
   Quando ebbe terminato la mail, la inviò subito. Poi spense il computer, chiedendosi se ‘xmcarter’ avrebbe mai immaginato che quella lettera le giungesse dal vero Mulder...
   Stava per alzarsi dalla sedia, quando ricordò una cosa importante. Trovato un post-it, vi scrisse un appunto e lo appiccicò al centro del monitor. Un secondo più tardi si rese conto di aver fatto una cosa inutile. “Franz?” disse, fissando il biglietto giallo. “Mi senti, vero? Ho scritto qui quello di cui avrei bisogno. Io non riesco a trovarlo. Puoi aiutarmi?’
   Gli rispose una voce nota e sgradevole. La voce di Paul Veroni che lo prendeva in giro perché si era addormentato mentre lavorava. Era di nuovo nel suo ufficio.

Una piccola città
Circa quattro mesi dopo

   Franz buttò chiavi e giubbotto su una sedia accanto all’entrata, e dando l’ennesima occhiata soddisfatta al pacchetto che aveva in mano si diresse in soggiorno. Si sedette sul divano e scartò l’involto, per controllare che fosse il nastro giusto, ripromettendosi che non avrebbe mai più prestato nulla a nessuno, visto il tempo che aveva impiegato per farsi restituire quella cassetta. La pose sul tavolino di fronte a sé, in bella vista, in modo che Mulder potesse notarla subito. Poi si appoggiò allo schienale del divano, concedendosi un lungo sbadiglio e accendendo la TV per ascoltare il notiziario delle sette.
   Non ricordava di aver mai attraversato un periodo più impegnativo, e nello stesso tempo più piacevole, di quello che stava vivendo da quando era entrato per la prima volta nell’universo di Mulder. Per lui alzarsi dal letto la mattina e affrontare la vita erano sempre stati una specie di pesante condanna; ora invece il risveglio segnava l’inizio di un’attesa carica di eccitazione per ciò che sarebbe successo la sera, di ritorno dal lavoro.  Aveva preso l’abitudine di mangiare in fretta e di dedicarsi subito a sbrigare la corrispondenza via mail, ansioso di finire per poter entrare in camera da letto e vedere se il varco era aperto. 
   E lo era quasi sempre. Attraverso di esso in quei mesi gli era stato concesso di vivere ciò che aveva vissuto Mulder. Il suo ritorno agli X-Files. I contrasti con Doggett. L’indagine in cui Scully aveva rischiato la vita, e quella in cui lo stesso Mulder si era trovato ad un passo dalla morte. Il nuovo allontanamento dagli X-Files... Franz si era trovato dentro queste storie e le aveva vissute in silenzio, felice o angosciato secondo i casi, ma in nessun momento ansioso di tornare al suo mondo e alla sua vita priva di emozioni, di scopi per cui lottare e di enigmi da risolvere. A meno che non volesse considerare un enigma il fatto che tutto ciò stesse capitando proprio a lui... o quello di non sapere se nell’universo di Mulder esisteva un Franz Vidal. Aveva comunque escluso a priori che il suo omologo potesse essere un personaggio della TV: la sua esistenza non era abbastanza interessante da costituire materia per un programma d’intrattenimento... a meno che non venisse messa in scena la parte che si stava svolgendo nel suo presente, il che ne avrebbe fatto una serie di fantascienza, probabilmente...
   Scosse la testa, sforzandosi di scacciare dalla mente quelle elucubrazioni che minacciavano di portarlo troppo lontano, e obbigandosi a riflettere su ciò che doveva fare in quel momento. Aveva alcune mail a cui rispondere, dopo di che avrebbe provato a passare la soglia. Ora faceva sempre molta attenzione a non lasciarsi sfuggire per iscritto alcun particolare delle vicende a cui aveva assistito: gli era capitato di vederle trasmesse in TV dopo pochi giorni, e alcuni suoi amici si erano lamentati perché nei suoi racconti le aveva anticipate... Quanto alla corrispondenza a nome di Mulder, ogni tanto la cedeva al diretto interessato, che sembrava apprezzarla molto, se non altro perché costituiva un diversivo nelle ore monotone che trascorreva in questo universo. Non si poteva certo dire che per Mulder tutta quella storia fosse piacevole come per lui... Franz si sentiva un po’ in colpa, per questo. Ma in fondo Mulder non perdeva che pochi minuti della sua vita, quando si trovava lì. E in cambio acquistava, come lui, il privilegio di poter vivere in due universi...

   Mulder si rese conto di avere lo sguardo fisso sulla cravatta a righe verdi e blu di un giornalista che non aveva mai visto prima. Chi diavolo aveva acceso la TV? La sua mente impiegò circa tre secondi ad adattarsi a una situazione che ormai viveva quasi ogni giorno. Ma non c’era dubbio che ogni volta dovesse affrontare un piccolo trauma. Sospirando, si alzò in piedi, e in quel momento lo sguardo gli cadde su una videocassetta che era posata sul tavolino, proprio davanti a lui. Dunque Franz l’aveva ritrovata... “Grazie” esclamò, rivolto all’aria. Poi prese la cassetta e la inserì nel videoregistratore. Si sedette di nuovo, e avviò il nastro. 
   Questa volta non ci furono salti o ‘avanti veloce’. Mulder voleva rivedere, e rivivere, l’intera storia. Voleva rivedere sua madre, e rivedere Samantha. Ripercorrere la storia che lo aveva liberato da un’ossessione. E in quella storia trovò qualcosa che non aveva mai visto né immaginato, qualcosa che lo lasciò turbato e felice ad un tempo: vide sé stesso addormentato, e sua madre vicino a lui, diafana e immateriale come un fantasma, che gli sussurrava qualcosa all’orecchio, parole rivolte a lui solo, e che nessun altro aveva sentito. Parole che solo in quel momento gli tornarono alla memoria, come evocate da quelle immagini. Sorrise, e pianse, a quel ricordo emerso dal profondo. E attese quietamente l’arrivo di Samantha e dei suoi compagni. Ora sapeva cos’erano, e cosa li aveva trattenuti in quel bosco. Quando il mistero della loro scomparsa era stato rivelato, essi erano stati liberati dal limbo in cui vivevano, ed erano potuti partire per una nuova destinazione. 
   Un coro di voci infantili accompagnato da una musica triste e suggestiva si diffuse nella stanza. Ascoltandola, e guardando le figure evanescenti dei bambini, Mulder si sentì uno di loro. Solo in quel momento raggiunse la piena e istintiva consapevolezza, al di là di ogni ipotesi o ragionamento, di essere anche lui uno ‘spirito errante’, e di condividere quel destino con tutti gli essere viventi degli infiniti universi. Sorrise di nuovo, mentre le lacrime gli riempivano gli occhi, rendendo tremolanti le immagini che lo schermo gli mostrava: il bosco, gli edifici, e lui che guardava le stelle accanto a Scully...

Appartamento di Fox Mulder
Alexandria, VA
13 giugno 2001, 11:21 p.m.

   “Non pensavo che avessi il sonno così pesante, agente Mulder.”
   La voce si insinuò nella mente di Fox, scacciandone le note della musica malinconica che ancora vi aleggiava, e costringendolo a tornare nella sua realtà. Si rese conto di trovarsi steso sul divano. Un secondo più tardi capì che quella voce era fuori posto, in quel momento, e spalancò gli occhi di colpo, mettendosi a sedere.
   Nella poltrona di fronte a lui era seduto Alex Krycek.
   Mulder riuscì a trattenere l’istintivo impulso di gettarsi su di lui, quando si accorse della pistola che l’uomo impugnava, tenendola appoggiata su una coscia. Una rapida occhiata al tavolino di fronte a sé gli tolse ogni residua, assurda speranza che Krycek avesse scordato di far sparire la sua automatica. 
   “Non ti aspettavo, Krycek” mormorò, in tono sprezzante. “Se mi avessi avvertito avrei almeno dato una spolverata...”
   Krycek sorrise. “Non volevo disturbarti più del necessario” disse. Poi, incredibilmente: “Raccontami cosa stavi sognando, Mulder” chiese. “Dimmi perché piangevi.”
   Mulder si portò una mano sugli occhi, accorgendosi che erano ancora umidi. “Non te lo direi nemmeno se mi puntassi quella pistola alla testa” sibilò, guardando Krycek con odio. “Perché sei venuto?”
   Alex lo fissò per qualche istante senza parlare, poi scostò una falda del suo giaccone per mostrare ciò che vi era nascosto sotto. 
   Mulder intravide una piccola scatola rettangolare, che mandava riflessi metallici. 
   “Mi hai portato un anello con brillanti?” disse, con un sorriso storto. “Mi dispiace, non posso accettarlo.”
   Krycek rimase serio. “Ti ho portato una cosa che ti permetterà di credere a ciò che sto per raccontarti.”
   “Va’ a raccontarlo a qualcun altro, Krycek. Non voglio più ascoltare le tue storie.”
   “Questa dovrai ascoltarla, Mulder, perché ti riguarda personalmente.”

   La prima cosa che Franz vide fu la faccia di Krycek, e in lui l’odio si mescolò alla paura. Odiava Krycek quanto lo odiava Mulder, e lo temeva perché le sue azioni avevano spesso avuto conseguenze negative per i personaggi che lui amava. Adesso era lì di fronte a lui, di fronte a Mulder, con una pistola in mano e l’espressione decisa. Cos’aveva in mente? Franz non poteva far altro che ascoltare. Esattamente come Mulder.

   Mulder sospirò. Aveva percepito il momento dell’arrivo di Franz, ma si era sforzato di non manifestare alcuna reazione. Il pensiero che in un certo senso non era solo, in quella situazione, gli dava un piccolo conforto, anche se sapeva che in nessun modo Franz avrebbe potuto dargli una mano, se ne avesse avuto bisogno.
   “Quanto personalmente?” chiese, rompendo il silenzio.
   Krycek annuì. “Vedo che questo ha risvegliato il tuo interesse... Bene, andrò subito al punto. Non ti sei chiesto come mai sei potuto tornare dal luogo in cui sei stato portato un anno fa?”
   Mulder deglutì a vuoto, turbato per quella domanda inaspettata. “Io... Sì, me lo sono chiesto. Ma... non ho trovato risposte. E non ho trovato... ricordi.” Aggrottò la fronte, fissando Krycek. “Ma questo lo immaginavi già, vero?” disse con astio.
   “Ti hanno lasciato andare perché non servivi più ai loro scopi” disse Alex, senza farsi impressionare dal tono duro di Mulder. “Il progetto è stato portato a termine da scienziati collaborazionisti, che hanno individuato in te il soggetto più adatto...”
   “Quale progetto?” lo interruppe Mulder con voce rauca e incerta. “Non capisco...”
   “Il progetto alieno di ibridazione. Il tuo DNA alieno è stato riattivato, e partendo dal tuo patrimonio genetico sono stati prodotti dei cloni ibridi perfetti.”
   Mulder si accorse che le gambe gli tremavano, e ringraziò il cielo di essere seduto. Cercò con tutte le forze di riprendere il controllo su di sé. “Che storia stai inventando, Krycek?” mormorò con voce piatta. 
   “Ti sto dicendo la verità. Posso provartelo.”
   Mulder scosse il capo. “Prove... Ne ho viste troppe di prove inconfutabili che poi si sono trasformate in evidenti menzogne...” La voce gli si spezzò, come se nelle sue difese si fosse insinuato un dubbio.
   Krycek se ne accorse. “Questa volta sarai tu stesso a fornirti una prova certa.”
   Mulder lo fissò. Come al solito il volto di Krycek esprimeva un’assoluta convinzione. Ma quante volte gli aveva mentito, in passato? Cosa c’era di diverso, stavolta? “Se ciò che dici fosse vero...” mormorò “...significherebbe che la colonizzazione sta per cominciare...” Strinse i pugni. “Vuoi farmi credere che indirettamente io l’ho favorita? Dovrei sentirmi in colpa anche per questo? Sei un bastardo, Krycek!”
   L’altro fece una smorfia sardonica. “E tu sei prevedibile, Mulder. Io non ho parlato di colpe. E non ho neppure detto che la colonizzazione sia imminente. Lo sarebbe se il progetto non si fosse bloccato.”
   “Chi... chi l’ha bloccato?” chiese Mulder, perplesso.
   “I cloni ibridi non erano poi così perfetti... Quindi il progetto deve ripartire dal materiale genetico originale.” Esitò. “Tu, Mulder.”
   Fox rimase in silenzio per alcuni istanti, riflettendo. Poi annuì lentamente. “Sì, ora credo di aver capito. E’ chiaro.” Fece un sorriso amaro. “Adesso lavori per loro, vero? E sei venuto a prendermi.” Lo squadrò disgustato. “Cosa ti hanno promesso in cambio? La salvezza? Il potere? Che cosa?”
   “Ti sbagli, Mulder. Non sono venuto a prenderti.” La voce di Krycek era calma e priva di inflessioni. “Sono venuto per ucciderti.”

   Franz ebbe quasi l’impressione di aver sentito il cuore di Mulder che saltava un battito. La scena a cui stava assistendo era davvero emozionante, e lui già andava con l’immaginazione al momento in cui l’avrebbe rivista sullo schermo. Condivideva la paura e la tensione di Mulder, e nello stesso tempo era piacevolmente eccitato, mentre attendeva lo svolgersi degli eventi.

   Inaspettatamente, Mulder scoppiò in una breve risata. “Krycek, i tuoi continui cambi di campo devono averti scombinato il cervello!” mormorò, scuotendo il capo e tornando serio. “Che bisogno c’era di inventare una storia così assurda? Se sei qui per uccidermi, fallo subito e vattene.”
   Krycek annuì. “E’ vero. Avrei potuto ucciderti mentre dormivi. Non l’ho fatto perché voglio che tu conosca il motivo per cui devi morire.”
   Mulder appoggiò la testa all’indietro sullo schienale del divano, e chiuse gli occhi. “Sii breve, per favore. E facciamola finita.”
   “Le persone per cui lavoro stanno studiando un nuovo vaccino. Gli esperimenti sono a buon punto, ma occorre altro tempo. E di tempo non ne rimarrà molto, se gli alieni riusciranno a portare a termine il loro progetto. L’unico modo di fermarlo, o almeno di ritardarlo, è impedire loro di mettere le mani su di te. Dovrai sparire, Mulder. Di te non dovrà rimanere traccia.”
   Mulder sollevò la testa e fissò Alex. “Dunque ti sei messo al servizio dell’umanità... E’ così, Krycek?” Fece un sorriso tirato. “Non ti illuderai che io ci creda, vero?”
   Krycek non rispose, e senza lasciare la pistola, aiutandosi col braccio artificiale, mise sul tavolino la scatola di metallo. “Questo ti convincerà.”
   “Che cos’è?” chiese Mulder, in tono privo d’interesse. “Un sacchetto di peyote?”
   Krycek ghignò. “Diciamo che ne è la versione extraterrestre... Qualcosa che tu hai già sperimentato.”
   Di colpo inquieto, Mulder fissò la scatola. “Se è... se è quello che penso non avrà alcun effetto, ormai. Io...” si interruppe. “A meno che non sia vero ciò che hai detto sulla riattivazione del DNA alieno...”
   “Infatti.”
   Mulder istintivamente si tirò indietro. “Questo contenitore... è schermato, vero?”
   “Che ti prende, Mulder? Un minuto fa eri pronto a morire! Di che hai paura?”
   “Non voglio ripetere quell’esperienza” mormorò Mulder, teso. “Preferisco morire portandomi nel cranio un onesto cervello umano...”
   “Non devi preoccuparti di questo” disse Krycek, con una lievissima traccia di comprensione nella voce. “Il congegno che ti hanno impiantato nella nuca è stato modificato per proteggerti dagli effetti nocivi delle radiazioni.”
   Quasi senza volerlo, Mulder si portò una mano sul collo, sfiorando la piccola cicatrice. “Gentile da parte loro...” commentò, in tono beffardo. “E chi mi assicura che funzioni?”
   “Non resta che provare” disse Krycek, e senza lasciare a Mulder il tempo di opporsi, premette con la canna della pistola un pulsante che stava su un lato della scatola.
   Il coperchio si aprì, e di colpo nella testa di Mulder esplose una babele di suoni e voci indistinte. Lui chiuse gli occhi e si mise istintivamente le mani sulle orecchie, in un inutile tentativo di arginare quel fiume di pensieri estranei. A poco a poco una voce si fece più chiara, e prevalse sulle altre, che si trasformarono in un brusio di sottofondo.
   ‘Ora dovrà credermi.’
   ‘Perché non l’ho ucciso subito?’
   ‘Non volevo arrivare a questo.’
   ‘L’ultima possibilità.’
   ‘Che m’importa di lui?’
   ‘Mi dispiace.’

   Per un attimo Franz aveva sperato di riuscire anche lui a leggere i pensieri di Krycek, e a capire finalmente quali fossero le motivazioni più profonde di quell’uomo imperscrutabile. Ma non sentì nulla, e capì che le radiazioni non avevano alcun effetto su di lui. Solo Mulder poteva sentire i pensieri degli altri. E forse...

   ‘Mulder...?’
   ‘Mi senti?’
   ‘Andrà bene, vedrai.’
   ‘Te la caverai anche stavolta.’
   Una seconda voce. Lontana, ma chiara e rassicurante. Non era solo.
   Di colpo tutte le voci tacquero, sostituite da un silenzio quasi insopportabile. Mulder aprì gli occhi, e vide Krycek che lo fissava attento. Il coperchio della scatola era stato richiuso. 
   “Ora sai” disse semplicemente Krycek. “Hai capito che non c’è altro modo.”
   Mulder affondò la faccia tra le mani, sforzandosi di respirare a fondo e riordinare le idee. Krycek per una volta aveva detto la verità, ora ne era certo. Non riusciva a credere che potesse essere dispiaciuto per la sua morte, ma questo non importava, adesso. L’importante era prendere la decisione giusta. No, nemmeno quello aveva importanza. Krycek l’avrebbe ucciso comunque, anche di questo era sicuro. Gli aveva raccontato tutto solo per fare di un’ennesima uccisione una specie di suicidio, e sentirsi a posto con la propria coscienza, almeno una volta nella sua vita.
   Krycek era davvero convinto che la sua morte potesse essere utile nella lotta contro la colonizzazione. Forse aveva ragione, forse no... Ma se c’era anche solo una piccola possibilità che fosse così, con che diritto e con che coraggio poteva negarla a miliardi di persone, e continuare a vivere? Non c’era alternativa possibile, su questo ormai non aveva dubbi. Ma allora perché continuava a risuonargli nella mente quel pensiero di Franz? ‘Te la caverai anche stavolta’. Cos’era? Qualcosa che sapeva o qualcosa che sperava? Aveva già assistito a quella scena, o si augurava semplicemente che non finisse come sembrava dover finire? Gli sarebbe piaciuto poterglielo chiedere, ma Krycek aveva già rimesso via la scatola che conteneva il frammento alieno... Il copione del suo destino non poteva più essere consultato, ormai. 
   Alzò gli occhi su Krycek, incontrandone lo sguardo indecifrabile.
   “Devi farlo adesso?” chiese, sforzandosi di mantenere la voce ferma. I suoi pensieri corsero a Scully. Avrebbe voluto parlarle, spiegarle tutto... Ma in quel modo le avrebbe solo fatto del male. Un cerotto non va tolto poco alla volta, ma strappato con un gesto deciso... Si sforzò di scacciare l’immagine di lei dalla sua mente. Era un pensiero doloroso, e pericoloso, in quel momento. Perché quel “nessun rimpianto” che Mulder un tempo aveva pensato di far incidere sulla sua lapide, Scully a poco a poco l’aveva trasformato in una menzogna...
   La voce di Krycek lo riportò al presente. “Prima devo sapere una cosa. Hai lasciato disposizioni testamentarie per quanto riguarda il tuo funerale?”
   Mulder lo guardò sorpreso. Era stato uno stupido ad illudersi che Krycek provasse un minimo di empatia per la persona che stava per uccidere... Poi capì. Di lui non doveva restare traccia. “Non ho richiesto la cremazione, se è questo ciò che vuoi sapere” rispose, in tono sommesso.
   Krycek annuì. “Vorrà dire che provvederemo noi.”
   “Perché tutte queste complicazioni? Perché non mi fate sparire subito?”
   “Nessuno dovrà dubitare della tua morte.” Il tono di Krycek era gelido. “Perché qualcuno ti cercherebbe, e potrebbe risalire a noi.”
   “Già. E’ logico.” mormorò Mulder.
   Entrambi tacquero per qualche secondo, poi Krycek sollevò la pistola. “Un’ultima cosa” disse. “Non ti ho ancora chiesto se preferisci farlo da solo.”
   A quelle parole Mulder trasecolò. Le aveva davvero pronunciate Krycek? Il killer, la carogna, il traditore, l’uomo che aveva ucciso suo padre e chissà quanti altri senza un attimo di esitazione? E adesso voleva lasciare a lui la responsabilità di tirare il grilletto? Perché? E chi gli assicurava che lui ne avrebbe avuto la forza? Una volta ci era andato vicino... Se qualcuno non l’avesse interrotto, probabilmente l’avrebbe fatto. Tutte le sue convinzioni erano crollate, e tutte le disgrazie che erano capitate a Scully per colpa sua gli si erano assiepate intorno, accusandolo... Era disperato, in quel momento. Ma adesso era diverso. Adesso si trattava di prendere lucidamente la decisione di sacrificarsi in nome di quell’entità astratta che era il genere umano... Cercando di non soffermarsi troppo sul pensiero che forse quella sua decisione si trovava già scritta da qualche parte...
   Scosse il capo. “E’ meglio di no, Krycek” mormorò. Poi, con un leggero sorriso: “Mi fido di te.”
   Alex annuì. “Stavolta non ti deluderò” disse. “Mulder...” esitò. “Vorrei che tu non...”
   Lo squillo del telefono fece sussultare entrambi.

   Franz esultò. Eccolo, finalmente, il diversivo che avrebbe dato una svolta a quella situazione apparentemente senza uscita! Quel colloquio tra Mulder e Krycek l’aveva angosciato, prolungando l’attesa di una soluzione improvvisa. Chi era al telefono? Poteva essere Scully? Forse sentire la sua voce avrebbe fatto sì che Mulder cambiasse idea... No, non poteva cambiare idea... Stava facendo ciò che la sua coscienza gli suggeriva. Si stava sacrificando per il bene degli altri. Ma allora qual era la soluzione? Doveva per forza essercene una... Franz era certo che a Mulder non sarebbe accaduto nulla di irreparabile. In fondo era passato indenne attraverso situazioni forse peggiori, in tutti quegli anni...

   Il telefono squillò di nuovo. 
   Mulder e Krycek si guardarono.
   Un altro squillo.
   “Rispondi” disse Krycek. 
   Fox trasse un profondo respiro, poi allungò una mano e sollevò la cornetta. “Pronto...”
   “Mulder... Sono io. Ti ho svegliato?”
   Al suono di quella voce lui si sentì come se qualcuno gli avesse strappato via il cuore di colpo. “Scully... No... Io stavo...” alzò lo sguardo su Krycek, che gli fece cenno di continuare “...stavo andando a dormire. Come... come mai hai chiamato?”
   “Sono qui in strada con John. Dovremmo parlarti. Scendi tu o saliamo noi?”
   Notando l’espressione angosciata di Mulder, Krycek, che non poteva sentire l’intera conversazione, lo guardò con aria interrogativa.
   Mulder si sforzò di mantenere un tono di voce normale. “Non... non si potrebbe rimandare a domani, Scully? Lo sai che la vista di Doggett mi rovinerebbe il sonno...” tentò di scherzare.
   “Si tratta del caso che stiamo seguendo, Mulder. Ci sono novità, e ho convinto John a sentire il tuo parere. Mi sembrava di aver capito che la cosa ti interessava...”
   “Sì... ma adesso non me la sento di uscire. Parliamone domani, OK?” 
   Mulder stava sudando. Krycek lo osservava con la fronte aggrottata, senza perdere una sillaba di ciò che diceva.
   “Domani potrebbe essere tardi, Mulder.” Si sentì una voce in sottofondo, poi di nuovo quella di Scully. “Ma... c’è qualcosa che non va? Non stai bene?”
   “Sto benissimo”. Mulder chiuse gli occhi, cercando di controllare il tremito nella voce. “Sono... sono solo un po’ stanco, ecco tutto.”
   “Sei sicuro?” Esitò. “Senti, si tratta di una cosa importante. Se ci fai salire...”
   “No!” L’aveva quasi urlato. “Scully, per favore...”
   “Va bene, allora salgo solo io.”
   “Scully!” 
   Nessuno gli rispose. 
   Krycek si era alzato dalla poltrona. “Ebbene?”
   “Sta salendo.” La voce di Mulder si sentì appena.
   L’altro annuì. “Allora me ne vado. Ma tornerò presto.”
   “No!” Mulder scattò in piedi, e lo afferrò per un braccio. “Devi farlo adesso, Krycek!” gridò. “Se la vedo, tutto sarà di nuovo in discussione... Non condannarmi ad altri tormenti! Fallo adesso!”
   Krycek lo fissò, turbato suo malgrado... E nei suoi occhi vide la disperazione e l’angoscia mescolarsi ad una determinazione che non voleva lasciare spazio ai dubbi. Rassegnato, sollevò la pistola e armò il cane. 
   Mulder fece un passo indietro, allontanandosi da lui. Era pallido, adesso. “Ti devo un favore, Krycek” mormorò in tono quieto, con un mezzo sorriso.
   Krycek annuì lentamente. Poi puntò la pistola contro il petto di Mulder e fece fuoco.

   Scully sentì lo sparo un attimo prima che l’ascensore si fermasse. Quando le porte si aprirono, aveva già in mano la pistola. La puntò di fronte a sé nel momento stesso in cui vide un uomo vestito di nero sparire dietro l’angolo del corridoio, ormai fuori tiro. Rapidamente estrasse il cellulare e fece il numero di Doggett. “John! C’è un sospetto armato che sta scendendo le scale!” gridò. “Cerca di fermarlo!” Poi, tenendo la pistola puntata davanti a sé, corse lungo il corridoio in direzione dell’appartamento di Mulder.

   Era come se qualcuno gli avesse calato sulla testa un pesante cappuccio nero. Il buio e il silenzio gli impedivano di capire cosa stava succedendo. Tutto ciò che Franz sapeva era che Krycek aveva sparato a Mulder. E che Mulder non era morto. Non poteva essere morto! Ovviamente a questo punto doveva succedere qualcosa. C’erano state altre occasioni in cui la vita di Mulder sembrava aver raggiunto il capolinea, ma lui era sempre tornato indietro. E sarebbe tornato anche questa volta. Scully sarebbe arrivata e l’avrebbe salvato. O magari, con un fantastico colpo di scena, sarebbe entrato il Cacciatore di taglie alieno, o chissà, Jeremiah Smith redivivo, che con un solo tocco delle mani l’avrebbe rimesso in piedi... 

   Stringendo la pistola con due mani, Scully varcò la soglia. Quando vide Mulder disteso a terra, e il sangue sulla sua camicia e sul pavimento, per un attimo si sentì come se una voragine l’avesse risucchiata. Dimenticando di colpo la prudenza che le suggeriva il suo addestramento, corse verso di lui e gli si inginocchiò accanto, posandogli due dita sul collo e cogliendo un debolissimo battito. Ma il sollievo non durò che mezzo secondo: le bastò un’occhiata per capire che la ferita era molto grave. Sforzandosi di cancellare quella certezza dalla mente, stracciò un lembo della camicia di Mulder e lo usò per cercare di tamponare l’emorragia.  
   Quando gli sollevò la testa posandosela in grembo, lo vide aprire gli occhi. “Mulder...” mormorò, con voce incrinata, accorgendosi che il suo sguardo fissava un punto nel vuoto. “Mulder, sono qui...” 
   Un rumore di passi in corsa lungo il corridoio. “Dana!” La voce di Doggett. “Non sono riuscito a...”
   Scully non si voltò neppure. “Chiama un’ambulanza” disse semplicemente. Sentì Doggett avvicinarsi alle sue spalle, e chiamare il 911 al cellulare, dando brevi e precise indicazioni.  
   “Dana... “ Era dietro di lei, adesso. “E’... è grave?”
   Lei non rispose alla domanda. “Potresti uscire, John?” disse invece. “Per favore...”
   Doggett rimase immobile per qualche istante, fissando turbato prima Scully e poi Mulder. Infine si voltò e raggiunse la soglia dell’appartamento, oltre la quale alcune persone si sporgevano curiose per sbirciare all’interno della stanza, probabilmente richiamate dal rumore dello sparo. “Cosa fate qui?” esclamò l’agente, estraendo il tesserino dell’F.B.I. “Non c’è nulla da vedere. Tornatevene a dormire!”
   Scully sentì la porta chiudersi. Ora nella stanza si udiva solo il respiro ormai irregolare e rantolante di Mulder. “Devi stare tranquillo” mormorò, anche se era quasi certa che lui non riuscisse a sentirla. “Andrà bene. Ci sono io, con te.”
   Il medico aveva già dato il suo responso. La donna si rifiutava di accettarlo. Ma non riusciva ad allontanare la sensazione di avere già vissuto ciò che stava accadendo in quella stanza. Ripensò a Pendrell, agonizzante accanto a lei... No, non era quello. Era stato un sogno, forse. O una premonizione. Oppure un’immagine legata ad un timore che si portava dentro da anni...

   Anche Franz aveva paura, adesso. Fino all’ultimo si era rifiutato ostinatamente di accettare l’idea che Mulder potesse morire. Ma ora non riusciva più ad immaginare una possibile via d’uscita. Quella non era la scena di un telefilm, ma una realtà in cui, come in tutte le realtà, nessuno viveva in eterno. Nessun corpo, almeno... Qualcuno, da qualche parte, aveva scritto, o avrebbe scritto, che Mulder doveva morire, e così sarebbe stato. E con lui sarebbe morta anche una parte di Franz, forse la parte migliore, quella che aveva imparato a lottare per un obiettivo anche quando sembrava irraggiungibile... Mulder era colui che l’aveva portato in quel mondo. Senza di lui non poteva più restare lì: quell’universo gli era precluso.
   Quel pensiero lo colpì come il proiettile di Krycek aveva colpito Mulder. Che ne sarebbe stato di lui, se Mulder fosse morto? Dove sarebbe finito? Se ne sarebbe andato con lui? No, non voleva... Non era pronto! Aveva un mondo a cui tornare... La sua vecchia vita... Ma... era davvero ciò che desiderava?
   Guardò il viso di Scully, attraverso gli occhi di Mulder. Lei aveva un’espressione smarrita e le labbra serrate, come se stesse cercando con tutte le sue forze di trattenere le lacrime. Perché non si arrendeva? Mulder le meritava, quelle lacrime... Se lei avesse ceduto, Franz avrebbe potuto illudersi che una parte di esse fosse destinata a lui. E forse le cose che aveva condiviso con Mulder potevano rendere un po’ meno assurda quell’illusione... La sofferenza di Scully lo addolorava, ma a quel dolore si accompagnava una sensazione di quieto appagamento, al pensiero che qualcuno potesse piangere per la sua morte. Se avesse avuto la possibilità di parlarle, avrebbe cercato di consolarla dicendole che era quella sua sofferenza, in fondo, a dare alla vita e alla morte di Mulder un significato, forse più importante di quello legato al sacrificio che lui aveva compiuto. 
   C’era silenzio, adesso, nella stanza. Fuori, il suono lontano di un’ormai inutile sirena. 
   Franz fissava Scully, in attesa. E d’un tratto vide il suo viso farsi diafano, quasi trasparente. Poi quel viso scomparve, risucchiato nel buio.

   Il grido della sirena si spense di colpo, e nella stanza tornò la quiete, mentre le lacrime silenziose di Scully si mescolavano al sangue di Mulder.

Una piccola città
5:16 a.m.

   Qualcosa di freddo e duro che gli premeva contro una guancia lo costrinse a sollevarsi di scatto. Mettendosi a sedere sul pavimento, osservò le piastrelle intorno a lui, e riconobbe la stanza. Istintivamente alzò lo sguardo verso il muro, cercando la macchia. Non la trovò. 
   Il ricordo di ciò che era successo gli piombò addosso all’improvviso, troncandogli per un attimo il respiro. Restò qualche minuto immobile, la testa fra le mani, coi pensieri che si accavallavano l’uno sull’altro, privi di controllo. 
   Che cos’era successo, dopo che Krycek gli aveva sparato? Ricordava l’esplosione dello sparo, e la sensazione che gli fosse scoppiato un incendio nei polmoni. Un dolore insopportabile, che era durato pochi secondi, e poi quel galleggiare in un’oscurità ovattata, da cui a tratti emergevano echi di voci lontane e confuse. La voce di Franz, dapprima speranzosa, poi impaurita, infine rassegnata. La voce di Scully, alle cui parole incomprensibili eppure rassicuranti si era tenuto aggrappato fino all’ultimo, come un naufrago ad un’asse di legno. E poi altre voci... Voci che gli sembrava di conoscere, e voci mai udite prima. E infine tutte le voci avevano taciuto, e lui si era ritrovato nella stanza di Franz. Vivo.
   Quando si alzò in piedi, barcollò leggermente, prima di ritrovare l’equilibrio. Fece qualche passo e raggiunse lo specchio. Vide un uomo pallido, col corpo piegato dalla stanchezza, che lo fissava con uno sguardo triste e inquieto. 
   Che fine aveva fatto il suo corpo? Era davvero morto? E se era così, perché lui era tornato lì? Perché non era finito, anima priva di ricordi, in un nuovo universo, pronto a cominciare un’altra vita? A meno che non avesse attraversato il varco prima che il suo corpo morisse... Spostò lo sguardo sulla parete. Non c’era più nessun varco, adesso. Si era richiuso al suo passaggio. Ma chi l’aveva tenuto aperto per permettergli di passare? Colui che l’aveva creato, ovviamente... E adesso dov’era? Era tornato anche lui? Mulder non avrebbe saputo dirlo. Tutto ciò che sapeva era che non aveva mai sentito quel corpo con tanta intensità. Era forse dovuto al fatto che adesso non aveva più alcun legame col suo? O era perché in quel momento ne era l’unico occupante? Alzò una mano e la osservò. Poi strinse il pugno fino a farsi male. Dolore. Realtà. Vita. Una nuova vita che Franz aveva offerto all’entità “Fox Mulder”. Avrebbe dovuto essergliene grato...
   Fissò di nuovo il muro bianco e vuoto. Poi si avvicinò e vi appoggiò entrambe le mani, lasciandosi scivolare lungo la parete, e finendo in ginocchio. Chiuse gli occhi, e permise alle lacrime di scorrergli lungo le guance. Aveva perso tutto. Per sempre. Quel mondo non era il suo: lì non c’era nulla che avesse importanza, per lui. Nell’F.B.I. non esisteva nessuna Sezione X-Files. Non c’erano segreti da scoprire e colonizzazioni aliene contro cui ribellarsi, anche se questo dopo tutto era un bene. Skinner e i Lone Gunmen non erano che personaggi inventati. E anche Scully lo era... Un personaggio, non una donna con cui lavorare, discutere, scambiare battute e confidarsi... L’altra Scully, la donna vera, adesso forse stava soffrendo perché lui era morto. Mulder si morse le labbra, appoggiando la fronte contro il muro. Se solo avesse potuto farle sapere che lui esisteva ancora, da qualche parte! Ciò in cui lei credeva probabilmente glielo faceva sperare, e chissà, forse averne la certezza l’avrebbe confortata... Ma Mulder non poteva più svelarle quell’ultimo segreto. Lei ormai era irraggiungibile: ci era voluto un intero universo a separarli per sempre.
   Si sedette a terra, appoggiando la schiena contro il muro. Era stanchissimo, e il letto di Franz aveva un’aria comoda. Ma non voleva dormire. Non gli era mai capitato di abbandonarsi al sonno, in quel mondo. Se l’avesse fatto, avrebbe voluto dire che accettava la sua nuova realtà. Ma non era pronto. Non sapeva neppure se voleva continuare a vivere... Sapeva solo che non poteva fuggire uccidendosi, perché non aveva alcun diritto di sopprimere quel corpo non suo... Ma che vita lo attendeva? Gli affanni e le lotte della sua esistenza passata gli apparvero come un nostalgico miraggio, preferibile, nonostante tutto, al nulla che vedeva di fronte a sé. Arrivò al punto di invidiare lo stesso Franz, che almeno per un periodo della sua vita aveva trovato un modo per fuggire, creandosi un varco fino al suo mondo ideale. Ecco, in fondo anche Franz aveva lottato per qualcosa, e dopo tutto la sua esistenza non era stata priva di senso... Ma adesso dov’era il senso? Mulder si chiese se Cutfleece fosse stato più fortunato di loro. Aveva concluso il suo romanzo con la morte del protagonista nel momento in cui il suo spirito si trovava nel corpo di Spock. E se fosse stata una specie di premonizione? In quel caso ora Cutfleece aveva un’intera galassia da esplorare, e il suo sogno era diventato la sua realtà quotidiana... Ma per Mulder questa realtà minacciava di diventare un incubo... Vivendo la vita di Franz, non avrebbe rischiato di perdere la propria identità? Ricordava una discussione con Scully, avvenuta anni prima, riguardo la possibilità di vivere la vita di un’altra persona assumendone l’aspetto. Lei l’aveva negata, sostenendo la fondamentale differenza tra essere e sembrare... Ma Mulder aveva concluso che forse sono proprio le reazioni che una persona causa negli altri a renderla ciò che è... Era davvero così? Era destinato a diventare Franz solo perché lo sembrava? E che ne sarebbe stato di Fox Mulder? Avrebbe finito col convincersi di non esistere più? O si sarebbe ribellato gridando al mondo il suo nome, e lottando per dimostrare l’indimostrabile? Sembrava il suo destino, quello, in qualunque universo si trovasse... Perché nessuno gli avrebbe creduto.
   Chiuse gli occhi, sommerso da quel mare di pensieri. “Franz?” mormorò. “Sei qui? Io... ti ringrazio per avermi concesso un’altra possibilità... Ma non so se sarò in grado di sfruttarla. Questo è il tuo mondo, non il mio. E nel mio non c’è più posto per Fox Mulder... Che cosa devo fare? Non vedo vie d’uscita... Nessun varco, per me...” Tacque a lungo, perso in un’idea pazzesca. “Un varco...” Spalancò gli occhi, vincendo il sonno che stava per catturarlo. “Tu ci sei riuscito. Non è impossibile... se si conosce il punto d’arrivo...” Le palpebre gli si fecero pesanti. “Io so dove voglio andare...”
   La testa gli cadde in avanti. Stava già dormendo.

   Aprì gli occhi con un sussulto, come se un rumore l’avesse svegliato di colpo. Massaggiandosi la schiena dolorante, si tirò lentamente in piedi. Poi una strana sensazione dietro la nuca, quasi che qualcuno dietro di lui lo stesse osservando, lo costrinse a voltarsi di scatto. 
   La macchia era di nuovo al suo posto.
   Incredulo, col cuore che gli pulsava rapido in gola, fissò a lungo il nuovo varco. L’aveva davvero creato lui? E dove conduceva? Mulder pensava di saperlo... e allo stesso tempo non ne era sicuro. Ma non avrebbe mai saputo la verità se non avesse provato a varcarlo... Allungò lentamente una mano, cercando senza riuscirci di controllarne il leggero tremito. Quando le sue dita toccarono la macchia, sentì un forte calore, che dalla mano si irradiò in tutto il corpo. Chiuse gli occhi, e lasciò che il varco lo attirasse a sé.

   “...e queste erano le notizie dell’ultima ora. Passiamo adesso al notiziario sportivo...”
   Mulder fissò la donna che lo guardava dallo schermo della TV. Una faccia familiare... Cautamente, quasi avesse paura di ciò che avrebbe potuto trovare, si guardò intorno, senza alzarsi dal divano dov’era seduto.
   Il tavolino. Un quotidiano ripiegato, e lì accanto la fondina con la pistola. La scrivania ingombra di libri e fascicoli. L’acquario debolmente illuminato. 
   Mulder si alzò in piedi. Non riusciva a convincersi di trovarsi davvero nel suo appartamento. Era tutto così normale, e nello stesso tempo inaspettato... Si avvicinò allo specchio, e guardò la propria immagine. Vide un pallido Fox Mulder in maniche di camicia, e quasi involontariamente sorrise. Ma il sorriso lasciò subito il posto ad un’espressione perplessa. C’era qualcosa che non andava... Come mai riusciva a controllare quel corpo, che non poteva essere il suo, visto che il suo era morto? Franz non era mai stato in grado di farlo... E che mondo era quello? Era davvero ciò che aveva sperato di raggiungere? Ansioso di sapere, si avvicinò al tavolino e prese il quotidiano. Lo sguardo gli corse alla data: 29 novembre 2001. 
   Si lasciò cadere sul divano, con un lungo sospiro. Possibile che fosse tutto vero? In quel mondo Fox Mulder non si era fatto sparare da Alex Krycek. Non era morto il 13 giugno. E chissà, forse... Si toccò la nuca, e non trovò nessuna cicatrice. 
   Chiuse gli occhi, lasciando che quella nuova e nel contempo familiare realtà gli riempisse la mente e il cuore. A poco a poco smise di preoccuparsi, e di chiedersi dove fosse finito “l’altro” Mulder, lo spirito che aveva sempre occupato quel corpo. Visto che essi erano la stessa entità in due mondi alternativi, probabilmente erano diventati un tutt’uno, e quello che ora occupava era il corpo di quell’uno. Il suo corpo. E forse questo avrebbe fatto sì che non ci fossero ulteriori passaggi da un universo all’altro. Nessun luogo poteva richiamarlo indietro, perché ormai era quello il suo posto. Sentiva che era così. Doveva essere così.
   A meno che Franz non riuscisse a crearsi un varco fino a questo nuovo universo... L’avrebbe seguito anche lì? Sarebbe stato più difficile, questa volta. Avrebbe dovuto ricostruire un mondo usando soltanto la sua fantasia. E se ci fosse riuscito, Mulder l’avrebbe accettato. Glielo doveva. Perché in un certo senso Franz gli aveva restituito una vita che credeva di aver perduto per sempre... 
   Gli aveva restituito anche qualcos’altro. Quasi senza pensarci, allungò una mano verso il telefono. 
   Quando lei rispose “Pronto?”, Mulder provò una gioia così intensa da essere quasi dolorosa. In un lampo gli tornarono in mente le ultime parole che le aveva sentito pronunciare al telefono. “Allora salgo solo io.” Quand’era successo? Solo poche ore prima, in realtà. Ma in questo mondo Scully non aveva mai pronunciato quelle parole. E Mulder doveva dimenticarle. Il nastro era stato riavvolto, per far partire una nuova registrazione, che avrebbe cancellato il film precedente...
   “Pronto?!” ripeté Scully. 
   Mulder si riscosse. “Sono... sono io, Scully” disse lentamente, come se stesse provando la voce.
   Si sentì un breve sospiro. “Mulder, stavo andando a dormire! Quel lavoro che mi hai affibbiato è di una noia mortale... Ho passato in rassegna quasi tutto il materiale che hai raccolto, e non ho trovato nulla che non possa essere spiegato in termini di mero buon senso... Non c’è nessun x-file, qui, Mulder. Non dovevamo occuparci di questo caso.”
   “Sì... Credo che tu abbia ragione, Scully”. Mulder non aveva idea di quale fosse il caso a cui Scully si riferiva, ma le sue parole gli avevano dato la certezza che tutto era di nuovo al suo posto: gli X-Files, Scully, lui stesso... 
   “Mulder...? Ho capito bene? Mi stai dicendo che sei d’accordo con me?”
   Lui sorrise. “Certo... Ma non farci l’abitudine...”
   Ci fu qualche secondo di silenzio. “E... mi hai chiamato per dirmi questo?” La sua voce suonava perplessa.
   “No... E’ che... avevo voglia di parlare con qualcuno.” 
   “Mmm. Ho capito. E... vuoi parlare di qualcosa in particolare?”
   Universi. Anime. Vite. Il senso di tutto. Ma con quali parole avrebbe potuto mostrarle ciò che sapeva? “No... Niente di importante. Era solo... solo per parlare.” Per sentire la sua voce. Per ritrovare un punto stabile e costante. Forse l’unico, in quello e in tutti gli altri universi dove esisteva un Mulder. “OK, ti lascio andare a dormire. Ci vediamo domani in ufficio... Buonanotte, Scully.”
   Lei rispose dopo una brevissima esitazione. “Buonanotte...”
   Mulder posò il cordless sul tavolino, e si allungò sul divano, chiudendo gli occhi. Era felice ma stanco, adesso, e voleva dormire. Non pensare più a nulla. Ciò che era successo faceva parte di un’altra vita, di un altro Mulder. E presto non ci sarebbe stata più alcuna differenza tra il ricordo di quella vita e il ricordo di un sogno... O forse non c’era mai stata differenza...
   Il sonno si portò via di colpo tutti i pensieri di Mulder.

***

1° FINALE

Una piccola città
7:30 a.m.

  Il ronzio della sveglia si penetrò a poco a poco nel cervello, richiamandolo alla coscienza. Uscì dal sonno lentamente, come se qualcosa in lui si rifiutasse di abbandonarlo. Un lungo brivido di freddo gli percorse il corpo, costringendolo a svegliarsi del tutto. Si rese conto di essere steso su qualcosa di duro e gelido... Com’era finito sul pavimento? E perché era così freddo? Il legno non avrebbe dovuto essere così freddo... Ma quello non era il pavimento del suo soggiorno...
   Un grido rauco e strozzato uscì dalla gola di Mulder, in un’inutile protesta contro l’inganno che lui stesso aveva ordito, e nel quale non aveva potuto evitare di cadere, facile preda di un’illusione che si era dissolta insieme al sogno. 
     Non c’era mai stato nessun varco. Nessun luogo in cui ritornare. Nessun ‘ci vediamo domani in ufficio’. Il suo inconscio aveva trasformato un’idea folle in un sogno altrettanto folle. O forse la follia non era nell’idea, ma in lui, nella sua pretesa di riuscire a creare un varco così facilmente... “Come hai fatto, Franz?” gridò. “Quanto ci è voluto?”
   Gli rispose il suono della sveglia, che non aveva ancora smesso di ronzare, monotona e senza più scopo.

Una piccola città
Due settimane dopo
10:00 p.m.

   Le ultime scritte bianche si dissolsero nel nero dello schermo, e la musica si attenuò per poi interrompersi di colpo. Ecco, era tutto finito. Ora tutti avevano assistito a ciò che era accaduto due settimane prima, in un altro luogo. Forse un giorno quella piccola finestra si sarebbe riaperta su quel mondo, ma tutto sarebbe stato diverso. Franz non era sicuro di volerlo rivedere, ma questo non dipendeva da lui.
   Perché Mulder aveva voluto vedere ciò che già conosceva? Perché aveva guardato Scully che teneva tra le braccia il suo corpo ormai senza vita? Se Franz avesse avuto il controllo dei suoi occhi avrebbe pianto senza ritegno, ma Mulder non gli aveva concesso neppure una lacrima. Immobile e silenzioso, aveva visto scorrere sullo schermo le immagini del suo funerale, e dei suoi amici venuti a salutarlo per l’ultima volta. Aveva visto Skinner, Byers, Langly e Frohike, i loro vestiti scuri e le loro facce stanche e turbate. Aveva visto la piccola lapide con inciso il suo nome. ‘Fox W. Mulder - 10-13-1961 / 6-13-2001’. Nient’altro. E aveva visto Scully camminare lungo il viale del cimitero con una piccola urna in mano, appoggiandosi al braccio di Doggett. Anche lei senza più lacrime.
   Il televisore si spense. Mulder rimase a lungo con lo sguardo fisso sullo schermo grigio. Poi, lentamente, tornò alla realtà, e si alzò dal divano, per andarsi a sedere di fronte al computer lasciato acceso. Franz sapeva cosa si accingeva a fare. L’aveva fatto quasi ogni giorno, in quelle due settimane. 
   Mulder cominciò a muovere le dita sulla tastiera. ‘Scully’ scrisse, “come stai? Spero che della nostra brutta avventura non ti restino che vaghi ricordi, e che presto scompaiano anche quelli. Adesso l’inventore di quel diabolico miscuglio di allucinogeni e realtà virtuale è richiuso in galera, e non potrà più nuocere a nessuno. Ci ha usati come cavie, e noi abbiamo creduto di vivere davvero quella storia. Ora per fortuna è tutto finito. Possiamo tornare al nostro lavoro. Quando riprenderai servizio? Ho già un nuovo caso interessante per le mani, e non so se sarei in grado di affrontarlo da solo. Ieri, leggendo un articolo, ho notato che...” 
   Era il suo modo per rimanere ciò che era, per non perdere sé stesso, forse per non impazzire. Era l’unico modo che aveva trovato, grazie a Franz e alla sua amica lontana. E Franz era felice di avergli dato quella possibilità.
   Mulder cliccò sul tasto di invio. La mail indirizzata a ‘Dana Scully’ iniziò il suo viaggio lungo la Rete.

FINE

2° FINALE

Una piccola città
10.00 p.m.

Le ultime scritte bianche si dissolsero nel nero dello schermo, e la musica si attenuò per poi interrompersi di colpo. Ecco, era tutto finito. Ora tutti avevano assistito a ciò che era accaduto due settimane prima, in un altro luogo. Forse un giorno quella piccola finestra si sarebbe riaperta su quel mondo, ma tutto sarebbe stato diverso. Franz non era sicuro di volerlo rivedere, ma chissà, magari alla fine avrebbe ceduto alla curiosità di sapere come procedevano le cose in assenza di Mulder.
   Quella sera aveva assistito a scene già viste e vissute, e ad altre che aveva solo immaginato. Aveva visto Scully tenere tra le braccia il corpo ormai senza vita di Mulder, e aveva pianto. Aveva guardato scorrere sullo schermo le immagini del funerale, e degli amici di Mulder venuti a salutarlo per l’ultima volta. Aveva visto Skinner, Byers, Langly e Frohike, i loro vestiti scuri e le loro facce stanche e turbate. Aveva visto la piccola lapide con inciso il suo nome. ‘Fox W. Mulder - 10-13-1961 / 6-13-2001’. Nient’altro. E aveva visto Scully camminare lungo il viale del cimitero con una piccola urna in mano, appoggiandosi al braccio di Doggett. Anche lei senza più lacrime. 
   Spense il televisore, e rimase a lungo con lo sguardo fisso sullo schermo grigio. Poi, lentamente, tornò alla realtà, e si alzò dal divano, per andarsi a sedere di fronte al computer lasciato acceso. Si apprestava a fare ciò che aveva sempre fatto, e aveva continuato a fare, anche dopo ciò che era successo.
   Cominciò a muovere le dita sulla tastiera. ‘Scully’ scrisse, “come stai? Spero che della nostra brutta avventura non ti restino che vaghi ricordi, e che presto scompaiano anche quelli. Adesso l’inventore di quel diabolico miscuglio di allucinogeni e realtà virtuale è richiuso in galera, e non potrà più nuocere a nessuno. Ci ha usati come cavie, e noi abbiamo creduto di vivere davvero quella storia. Ora per fortuna è tutto finito. Possiamo tornare al nostro lavoro. Quando riprenderai servizio? Ho già un nuovo caso interessante per le mani, e non so se sarei in grado di affrontarlo da solo. Ieri, leggendo un articolo, ho notato che...”
   Era certo che Mulder fosse riuscito a riconquistare il suo mondo, ad aprirsi un varco per ricominciare la sua vita da dove l’aveva interrotta. Franz era l’unico a saperlo. E questo gli permetteva di tenersi aperto anche lui un piccolo varco virtuale. Immaginare nuove storie, e condividerle con la sua amica lontana, era il suo modo per non perdere del tutto quel mondo nel quale aveva vissuto nei panni di Mulder per un breve, indimenticabile momento della sua vita. Rinunciarci avrebbe voluto dire rassegnarsi a un’esistenza sterile, priva di sogni, di ideali e di fantasie. Lottare per esso, senza badare ai giudizi di chi non avrebbe capito, e non sapendo che fare avrebbe riso, significava cercare e trovare sé stessi. Così aveva fatto Mulder. E così avrebbe fatto Franz.
   Cliccò sul tasto di invio. La mail indirizzata a ‘Dana Scully’ iniziò il suo viaggio lungo la Rete

 FINE

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The X-Files trademark and characters are copyright of 20thFox. 
La riproduzione in qualsiasi forma è consentita solo previo consenso dell'autore.

Dedica, spiegazioni e doverosi tributi
   Dedico questo racconto a tutti i partecipanti all’Italian Virtual Season.
   La storia che ho raccontato riprende e sviluppa quella che narrai nel newsgroup di X-Files (it.fan.tv.x-files) col primo messaggio che inviai, parlandone come di una storia realmente accaduta... Le reazioni furono discordanti: ci fu chi mi prese in giro, chi mi difese (Monica!), chi si divertì, chi mi consigliò di cambiare spacciatore, chi mi fece i complimenti per la bella storia (AleX!), chi mi suggerì di trarne una fanfic (Kestra)... Ora, dopo un anno, seguendo l’esempio di Cutfleece, ho accettato quel consiglio. E l’ho fatto perché questa storia la DOVEVO scrivere, ne avevo un bisogno assoluto, in quanto essa è l’unico modo che ho trovato per mettere Mulder al sicuro da tutto ciò che gli potrebbe accadere di “irreparabile”, a causa di chi ha in mano il suo destino. Mulder è una figura troppo importante per me, non posso rinunciare a lui adesso. Scrivere questo racconto è stato bello, e nello stesso tempo doloroso, per il modo in cui l’ho dovuto far finire e per l’ansia di finirlo che mi derivava dal desiderio di non farmi influenzare da eventuali spoilers sull’ottava serie e dalla paura di non farcela prima che gli eventi “reali” andassero forse in una direzione che non mi piaceva. Insomma, la storia è diventata davvero una specie di “grande scongiuro”, con la speranza che non debba mai diventare la mia unica àncora di salvezza... Vi chiedete perché non posso rinunciare a Mulder? Alcuni seasonist lo sanno già, o lo possono intuire. Agli altri dirò che quando ho premesso al racconto la frase “ispirato a una storia vera” ho scritto quella che io considero la verità, perché “in un certo senso” la storia è accaduta davvero, e in quel senso è completamente autobiografica. Il che significa che anche nella peggiore delle ipotesi Mulder non scomparirà mai, finché ci sarò io, e finché ci saranno persone felici di continuare a immaginare e a scrivere le sue vicende. Ma ovviamente preferirei che Mulder potesse continuare ad avere un universo in cui tornare, e vorrei poterci “tornare” anch’io (e anche molti di voi, suppongo); per questo spero che non sparisca dal suo mondo,e che vi rimanga per sempre, anche dopo la fine della serie. In altre parole spero che la parte della storia “non ancora accaduta” rimanga tale... 
   Anche se rimugino sul nucleo di questa storia da molto tempo (ne fa fede una lettera che spedii alla rivista di X-Files nell’aprile del 1999, e che non fu mai pubblicata, perché la rivista, ovviamente, chiuse...), è indubbio che vi compaiono elementi che ho ritrovato in altre fanfic, scoprendo una comunanza di interessi e di temi con altri autori. Mi riferisco in particolare a Monica M. Castiglioni (“I ponti di Einstein-Rosen” e “Domenica, ore 20:30: X-Files”), Alessio “AleX” Sanguineti (“E-mail me” e “Come eravamo”) e Lorenzo “Lollo” Trenti (“Revolving Doors”). Li voglio ringraziare per le loro storie e per la loro presenza nella mia rubrica degli indirizzi! ;-)
   Un’ultima cosa, e concludo (finalmente, dirà qualcuno!). Questa mi sembra l’occasione adatta per far leggere a qualcuno (solo Monica l’ha vista) una mail scritta il 18 maggio 2000, indirizzata al Newsgroup e mai spedita. L’avevo scritta in un momento di sconforto, alla notizia, poi rivelatasi infondata, che X-Files stava per finire, e probabilmente nel modo (per me) peggiore... Eccola:
Oggetto: Mulderheart. 
“Scrivo per la terza e probabilmente ultima volta, sperando che questo serva ad attenuare il senso di angoscia per qualcosa di sgradevole che potrebbe accadere, o forse è già accaduto, non lo so. Qualcuno ha visto "Dragonheart"? Alla fine del film il drago muore, ma non scompare ciò che esso rappresenta: l'infanzia, la fantasia, l'immaginazione, i sogni, l'avventura, la ricerca, la lotta... Dov'è finito tutto ciò? Il drago stesso risponde: "Nelle stelle, Bowen!". Ovvero in ciò che rispetto alla breve durata della storia umana è pressoché immutabile, ed eterno. Qualcuno, da qualche parte, si sta forse apprestando a dirmi: "Nelle stelle, Sleepy!"? Ebbene, se accadesse, io direi: "Well, I'll reach the Stars!". Grazie a Dio, al Fato, o forse alle Stelle, so che avrei la possibilità di farlo. E con me, forse, altri ci riuscirebbero. Come si raggiungono le Stelle? Semplice, prendendo atto della Verità, o meglio, di UNA delle tante Verità... La vostra finestra sul "vero" mondo di Mulder, quello dove "X-Files" non è il titolo di una serie televisiva ma il nome di ciò di cui lui si occupa, non vi lascia vedere tutto ciò che accade in quel mondo. Ve lo posso assicurare per esperienza personale, così come posso dire che vi sono molti modi per vedere il resto: il mio è solo uno dei tanti. Vi sono inoltre alcune - come chiamarle? - discontinuità fra quel mondo e questo. A volte insignificanti, a volte fondamentali. In TV non si è mai visto il varco che si è aperto per Mulder fra i due mondi, e neppure l'indovina zingara che gli ha predetto una vita non troppo felice (non si può avere tutto...) ma abbastanza lunga, nella quale non mancherà mai una meta da raggiungere, e
qualcuno che ti aiuti a farlo. Né mancherà mai un varco aperto, per lui, almeno finché ci sarà un ospite da questa parte. E io ci sarò "sempre", o almeno così credo e spero. Un giorno la finestra/schermo con quel mondo si chiuderà. Non per me. Non per chi è in grado di tenere aperto un corridoio... E sento che qualcun altro esiste. This ISN'T the End of the Road."
Questa lettera in fondo risulta ottimista, riletta alla luce della fanfic. Il che prova quanto sforzo mi sia costato scrivere una storia del genere. Ma è stato comunque bello. Spero che chi la legge possa divertirsi, pensando che vi si narra “ciò che poteva accadere e per fortuna non è accaduto”! E a questo punto non vi resta che aderire alla mia CPDDM (Campaign for the Prevention of Definitive Disappearance of  Mulder!!!!!!!!;-)))))))

Franz “Sleepy” Fioravanti

Postfazione al “Secondo Finale”

Ho scritto questa fanfic avendo già in mente un finale che salvava lo spirito di Mulder, ma che lasciava l’amaro in bocca, perché metteva fine a tutto ciò che per lui (e per me!) contava davvero. Sapevo anche che un racconto del genere non aveva alcuna possibilità di rientrare tra quelli ufficiali della Italian Virtual Season, né cronologicamente né tematicamente, appunto a causa del finale che sconvolgeva tutto il mondo degli X-Files (o almeno ciò che per me in quel mondo NON andrebbe toccato!). Ma questa storia “doveva” finire in questo modo, non poteva essere altrimenti. Ovviamente però mi dispiaceva di doverla escludere a priori dalla Season, per cui ho cominciato a riflettere sulle possibili modifiche per renderla adatta (anche se la storia originale rimane un punto fermo, almeno per quanto mi riguarda: il “grande scongiuro” deve rimanere tale!). Ma non riuscivo a trovare un modo soddisfacente per riportare le cose alla “normalità”, salvo quello di eliminare quasi del tutto la seconda parte, con la morte di Mulder. Però mi dispiaceva dovervi rinunciare... Ebbene, una sera, mentre stavo riflettendo sui pensieri di Mulder una volta tornato definitivamente nel nostro universo, prima che si addormentasse e si perdesse nel suo sogno illusorio, rilessi la frase: “Arrivò al punto di invidiare lo stesso Franz, che almeno per un periodo della sua vita aveva trovato un modo per fuggire, creandosi un varco fino al suo mondo ideale”. Ecco il punto! Se c’era riuscito Franz, perché non poteva riuscirci Mulder?! Credo che per un attimo mi sia girata la testa, pensando all’idea contorta che avrebbe riportato lo spirito di Mulder che era nel corpo di Franz dentro il corpo di un altro Mulder a cui non era successo nulla...! E non era poi un’idea così folle: in “Monday” si vedevano dei Mulder “alternativi”, e nessuno ha mai pensato che ognuno di loro non fosse il vero Mulder... Chi stabilisce che un universo parallelo sia quello “assolutamente giusto” rispetto ad un altro? Chi ha deciso che l’universo di partenza sia più “vero” di quello di arrivo? E’ tutto relativo, no? Visto che “relativamente” a Mulder quello “giusto” è l’universo che desidera, e visto che riesce ad ottenerlo, quell’universo diventa automaticamente il suo. Quello “giusto”, appunto! Quello familiare a cui noi siamo affezionati. E che spero nessuno ci toglierà mai!!!! 
(21/11/2000)