«Questa notte ho fatto un sogno»

RACCONTO DI MICHELE PILLA

QUESTA notte ho fatto un sogno: in esso, tutte le mie paure piu recondite sono
bruscamente tornate a galla, emergendo prepotentemente dall’oceano della mia
fantasia ed aggredendomi con ferocia.

Questa notte ho fatto un sogno: in esso, mi rivedo mentre percorro con poca
convinzione le stradine buie e deserte del paesino in cui vivo da vent’anni a
questa parte, fino ad arrivare — senza esserci per nulla attirato — alla piccola
stazione che collega il mio paese con il centro abitato. 4 quest’ora sara deserta
anch’essa, mi dico senza un’apparente ragione: forse cercavo soltanto di
tranquillizzarmi, di convincermi che non c’era nulla di cui aver paura. Ma il
sogno ¢ riuscito ad avere la meglio.

Sto diventando pazzo?

Sembra anche a me. Forse pero lo sono gia da un po’.

Ma non importa. Cio che davvero conta ¢ che stanotte ho fatto un sogno. E nel
sogno sono giunto a destinazione: mi sono fermato di fronte all’ingresso della
stazioncina e da quella posizione ho potuto leggere senza difficolta il nome del
mio paese marchiato sulla targhetta azzurra che segnalava la localita cui la
stazione faceva riferimento.

Ed ecco che riprendo a camminare; nel sogno sembra di essere immersi in una
vasca piena d’acqua: vedi 1 tuoi movimenti, li avverti come tuoi, ma sai
benissimo che non sono 1 tuoi movimenti naturali.

Camminando a passo lento (era proprio come se non dovessi perdermi il
minimo particolare di quel luogo da cui sin da piccolo di quel luogo da cui sin da
piccolo non ero mai stato attratto), giungo sul marciapiede del binario numero
uno; un solo lampione non riesce ad illuminare tutta quanta la zona, ma la sua
fioca luce bluastra ¢ appena appena sufficiente acché riesca a vedere dove metto 1

piedi.



Tutt’a un tratto, qualcosa mi fa sobbalzare ed ha lo stesso effetto maligno di
un pungo assestato in pieno stomaco. E una voce. Una voce maschile. Una voce
maschile ma atona, priva di una qualsiasi flessione dialettale.

«Ehi, ragazzo», mi fa.

La voce di un robot.

Mi volto di scatto (sono le mie gambe a farlo, senza ascoltare le proteste del
mio cervello) e, mentre il mio cuore rischiava letteralmente di esplodere, 1 miei
occhi lo vedono: ¢ seduto a terra a gambe conserte e mi sorride in modo genuino;
¢ davvero felice, mi accorgo. Forse troppo. Proprio non riesco a spiegarmene il
motivo.

Non puo avere piu di venticinque anni, mi comunica una voce all’interno della
mia testa ed anche stavolta non ne vedo la ragione: dopotutto, quella era I'ultima
cosa che avrei voluto sapere in quel momento.

A quel ragazzo (che qualche tempo prima sarebbe dovuto essere davvero un
bel ragazzo, coi suoi capelli biondi e gli occhi verdi) sembrava che avessero
staccato la spina: era spento, i suoi occhi morti e quel sorriso assolutamente
illusorio.

Quel ragazzo era soltanto un involucro all’interno del quale gli organi stavano
imputridendo.

E ancora non avevo visto il meglio.

«Vuoi provare?», mi chiede il ragazzo, o meglio, quello che qualche tempo
prima doveva essere stato un ragazzo. Sembrava fosse morto e poi resuscitato
come spesso accade in qualche b-movie da due soldi.

Ancora una volta, a prendere 1’iniziativa era stato il mio corpo, senza ascoltare
il cervello. «Che cosa?», gli domando accorgendomi troppo tardi di non averne la
minima intenzione di scoprirlo.

Troppo tardi.

Il ragazzo raccoglie qualcosa da terra e a quella vista rimango di sasso.

E un serpente. Il ragazzo regge nella mano destra un serpente di media
lunghezza. Poi, senza pensarci su due volte, se lo porta all’altezza della giuntura
del braccio sinistro; quindi permette all’animale di addentargli il braccio ed un

altro sorriso gli si allarga a macchia d’olio sulla faccia. Questa volta era stato un



sorriso di sollievo, come se il ragazzo non aspettasse altro che il morso velenoso
del serpente.

Risvegliandomi di soprassalto nel cuore della notte, consapevole di aver
semplicemente fatto un sogno (orrendo, si, ma pur sempre un sogno), avevo
capito tutto.

Che cosa poteva mai stare a significare quel ragazzo che permetteva al
serpente di addentargli un braccio liberando al suo interno veleno e, al contempo,
regalando felicita al ragazzo stesso?

Ci ho pensato un po’ e sono giunto alla soluzione. Forse allora ¢ proprio vero
che 1 sogni sono le gabbie delle nostre coscienze, all’interno della quale non si
puo in nessun modo mentire a sé stessi. Ed ¢ altrettanto probabile che stanotte io
sia stato imprigionato in una di quelle gabbie.

Questa notte ho fatto un sogno: il piu importante della mia vita. Forse ¢ stato
proprio il Signore Iddio a volere che quel ragazzo quasi cadavere (e che mi
somigliava terribilmente, ora che ci penso) mi facesse visita questa notte.

Senza pormi altre domande e senza che nessun altro pensiero mi affolli la
mente, mi reco alla mia scrivania.

Sorridendo, raccolgo le siringhe, il cucchiaino e la droga che avevo preparato
con cura e getto tutto nella pattumiera.

C’¢ soltanto una certezza in tutta la confusione che alberga nella mia mente:
questa notte ho fatto un sogno.

E vorrei continuare a farne ancora.



