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di
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Specchio

Sono d'argento e rigoroso. Non ho preconcetti.
Quello che vedo lo ingoio all'istante

Cosi com'e, non velato da amore o avversione.
Non sono crudele, sono solo veritiero-

L'occhio di un piccolo dio, quadrangolare.
Passo molte ore a meditare sulla parete di fronte
E'rosa e macchiettata.

La guardo da tanto tempo

che credo faccia parte del mio cuore. Ma c'¢ e non c'e.
Facce e buio ci separano ripetutamente.

Ora io sono un lago. Una donna si china su di me.
Cercando nella mia distesa cio che essa ¢ veramente.

Poi si volge alle candele o alla luna, quelle bugiarde.

Io vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente.

Mi ricompensa con lacrime e un agitare di mani.

Sono importante per lei. Anche lei va e viene.

Ogni mattina il suo viso si alterna all'oscurita.

In me ha annegato una ragazza e in me una vecchia sale
verso di lei giorno dopo giorno come un pesce tremendo.

Sylvia Plath, Opere, Milano, Mondadori, 2002. Trad. di Anna Ravano

Ogni specchio, per quanto piano sia, dissimula il suo essere, in qualche modo, deformante; in ogni
suo riflesso si cela ed implode una rifrazione.

Ogni specchio ha un fondo oscuro in cui dimora I’'inquietante alterita che frantuma la
permanenza dell’io, lo interroga sulle sue maschere, mette in processo la soggettivita riverberando
la sua zona d’ombra.

In ogni specchio la realta si riveste di intermittenze, lati invisibili, appare e scompare, ogni
volta ridisegnata dai volti e celata dall’oscurita delle notti. Si allontana ricordandoci ogni istante
I’instabilita del reale.

Ogni specchio interroga il tempo: passato, presente e futuro sono inestricabilmente congiunti
in ogni sguardo che sulla sua superficie si sofferma, anche per un attimo. Chi sono? Chi sono stato?
Chi saro? E gli altri di me cosa vedono? Ogni segno sulla pelle, il pili impercettibile, assume la
densita di una cicatrice, traccia di storie che quel corpo hanno inciso, indizi da scrutare per una
comprensione desiderata e impossibile.

Ogni specchio ha in sé I'incanto della distanza in cui I’identita subisce una trasformazione

radicale: 1’1o si trasforma in un altro, nel suo “doppio” mortifero o giubilatorio.



E’ impossibile resistere alla fascinazione dello specchio, spazio immaginario che,
raddoppiando la realta, ci accoglie con 1 nostri desideri, fantasie, propensioni e terrori. Allo stesso
modo ¢ impossibile resistere alla fascinazione del cinema, che ha contiguita strutturale con il
registro dello specchio e ci risucchia in un caleidoscopio di identificazioni e visioni.

Roland Barthes parla proprio dell’effetto ipnotico del cinema, come cattura dell’analogico
che spinge il soggetto ad inabissarsi in quel “nero” anonimo, popolato e indifferente che ¢ la sala
cinematografica, in cui risiede il fascino del film, e che la televisione (pur proiettando film
anch’essa) non puo riprodurre, perché lo spazio in cui avviene la fruizione ¢ uno spazio familiare,
addomesticato. (p.146) !

L’immagine filmica ¢ un’illusione perfetta di verita nel suo essere coalescente, analogica,
globale, ed essa tiene vivo nel soggetto che io credo di essere l’equivoco legato all’lo e
all’Immaginario. Nella sala cinematografica, come aggiunge ancora Barthes, mi “incollo” a
quell’”altro” immaginario nel quale mi identifico narcisisticamente; I’immagine mi cattura, mi
rapisce perché solo I'Immagine puo produrre I’eco della verita, grazie alla sicurezza analogica2 ed
inoltre illudere una possibile completezza del soggetto che, in tal modo, - in senso lacaniano - si
aliena all’altro, 10 ideale, bella forma che cerca di occultare 1’orrore del reale con i suoi buchi e le
sue frantumazioni. Dunque si produce un “effetto di realta”, che paradossalmente ci permette di
giocare con maschere e travestimenti, con identificazioni e sogni, finanche di perderci nel piacere
della paura, nella consapevolezza che si tratta di uno spazio transizionale di produzione segnica, e,
nel contempo, un punto di vista amplificato sul reale. Infatti, secondo Sartre, I'immaginario ¢ quel
“qualcosa” concreto che permette all’essere umano I’oltrepassamento dell’esistente, impedendogli
di essere schiacciato nel mondo; ogni apprensione del reale come mondo implica sempre un
superamento nascosto verso I’immaginario, che ¢ il momento in cui la coscienza realizza la propria
liberta.> Solo in questo senso, il cinema, luogo dell’Immaginario per antonomasia, si pone come
“specchio di vita”: non come riproduzione fedele dell’esistente, ma come possibilita di ospitare in
questa sorta di duplicazione del reale I’infinito delle possibilita che qualsiasi visione totalizzante
del mondo esclude. A tal proposito Italo Calvino definisce I'immaginario proprio come il
«repertorio del possibile, dell’ipotetico, di cid che non & stato, ma avrebbe potuto essere»”

Ci ricorda Christian Metz che, dal momento che le percezioni che il cinema propone
all’occhio e all’orecchio (a differenza del teatro) non occupano uno spazio reale contiguo allo
spettatore durante la rappresentazione, 1’”altra scena” dello schermo cinematografico ¢ piu vicina al
fantasma: ¢ tutto assente, ¢ tutto registrato. E’ il significante stesso a rendersi presente nella

modalita dell’assenza. Cio che viene percepito non ¢ 1’oggetto reale, ma la sua ombra, il suo

! Cfr. Roland Barthes, Sul cinema, Genova, Il melangolo, 1994, pp.148-150.

* Cfr. ibidem.

3 Cfr. Jean-Paul Sartre, Immagine e coscienza, Torino, Einaudi, 1980, pp. 288-299.
* Italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti, 1988, p.91.



fantasma, il suo doppio, la sua riproduzione, un nuovo tipo di specchio. A differenza della parola
scritta che rappresenta anch’essa oggetti assenti, qui ¢’¢ un’insolita ricchezza percettiva, ma ancora
pil segnata dall’irrealtd, > benché I’illusione referenziale sia maggiore che in altre forme artistiche
per la presenza di quel “sottofondo analogico” che ne costituisce I’essenza. Inoltre il film ¢ uno
specchio particolare, che non riflette mai il corpo dello spettatore: una lastra senza foglio di stagno e
per questo ¢ anche gia nel versante simbolico: lo spettatore sa che lui stesso esiste come soggetto
anche senza vedere la sua immagine riflessa ed inoltre sa che percepisce realmente e non sta
fantasticando, non sta allucinando.®

Cinema e psicoanalisi trovano in questo un punto di contatto: si situano entrambi in quella
piega in cui il soggetto mostra la sua non coincidenza con sé stesso, disperso e rifratto tra giochi
dell’immaginario, identificazioni e iscrizioni nel simbolico. Inoltre vi ¢ inoltre una particolare
affinita tra la struttura espressiva del cinema e i meccanismi del sogno, (come gia aveva acutamente
notato lo psicoanalista viennese Hanns Sachs, nella rivista Close Up - prima rivista internazionale
di cinema - all’inizio degli anni *30 ’) sogno che & via “regia” per I’inconscio, quel "residuo" opaco
ed inconoscibile che non pu0 essere interpretato secondo le categorie della logica classica: se
pensiamo che “le rappresentazioni inconsce sono organizzate in fantasmi, trame immaginarie, [...]
che possono essere concepiti come vere messe in scena del desiderio™ ritroviamo con evidenza
I’analogia con la realta filmica. Il film, utilizzando la condensazione, lo spostamento e la
drammatizzazione (che sono modi essenziali del funzionamento dei processi inconsci) lascia
emergere il represso non solo dell'individuo, ma di una cultura, il rimosso che ci ricorda che la
razionalita ha un luogo del corpo e del desiderio che irride alla fissita e inattaccabilita dei suoi
valori. Il nomadismo dell'inconscio trova dunque il suo vettore privilegiato in ambito artistico
proprio nel cinema. Il tempo del cinema - in questo omologo al tempo dell'inconscio - perde la sua
continuita cronologica, la sua direzione progressiva ed irreversibile per porsi come spazio/tempo,
simultaneita, ripetizione, alludendo al mistero degli specchi, la cui «essenza ¢ di essere interstizi
nella rete del tempo, fra-tempo; cio che si insinua nella continuita come apertura vertiginosa, in cui
I’altro si mescola al questo, 1’oltre al qui.»9 In questo spazio/tempo fluido ed aperto, fatto di ritardi

e e 4. . . 1
ed accelerazioni, si disloca il soggetto, il sapere '’

3 Cfr. Christian Metz, Cinema e psicoanalisi, Venezia, Marsilio, 1980, pp. 46-49.

6 Cfr. ivi, pp. 51-52.

" Cfr. 1a sezione curata da Maria Grazia Tundo, «Cinema e psicoanalisi», in Close Up (1927-1933), a cura di Paola
Zaccaria, Torino, Lindau, 2002, pp. 109-132.

8 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1980, p.230.

® Franco Rella, Metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 150-151.

911 tempo soggettivo, di cui facciamo continuamente esperienza, trova una assoluta consonanza con la costruzione del
film, in cui fatti paralleli, simultanei, possono venire mostrati in sequenza e nel contempo accadimenti distanti nel
tempo possono apparire contemporanei, in cui con il flash back e il flash forward passato e futuro vengono attualizzati.

3



Specchio e adolescenza.

Il concetto di specchio ci puo anche aiutare a trovare un legame piu stretto con il film
appena proiettato e la sua rappresentazione di un’adolescenza al femminile.

Caterina, la protagonista di Caterina va in citta, di Paolo Virzi, (2003) ¢ essa stessa
paradigma dello specchio. In quella difficile fase di transizione tra I’'infanzia e il mondo degli adulti,
il corpo stesso dell’adolescente, che in sé vive la mostruosita metamorfica di Alice nel Paese delle
Meraviglie, si fa pit che mai specchio del mondo se negli specchi non annega.

Si riattivano con pil intensita del solito esperienze antiche: per Winnicott tramite un
originario sguardo amoroso che ci ha fatto da specchio abbiamo avuto la conferma del nostro posto
nel mondo, ma il riflesso potrebbe essersi incrinato se tale sguardo ¢ mancato oppure ci ha rinviato
ad una nostra presunta inadeguatezza.'' Allora gli specchi diventano il luogo dell’orrore del proprio
corpo, davanti a cui si consumano i rituali infiniti legati ad una percezione dismorfica di sé.

A sua volta, la riflessione di Lacan sullo “stadio dello specchio” ci suggerisce che la
percezione del proprio corpo come unita non frammentata e esperienza speculare siano parallele. Lo
specchio ¢ una tappa determinante nella formazione dell’io, solo che tale io ¢ una trappola che ci
rinchiude in un illusorio processo di identificazione con un’immagine alienata, benché fonte di
giubilo, in quanto ci rimanda una coerenza e unita che in realta non esiste, ci intrappola in una
assimilazione all’immagine allo specchio12 0, in seguito, sullo schermo cinematografico.

Tuttavia, in entrambi 1 casi, ci0 che vediamo allo specchio sono gli infiniti sguardi che ci
hanno accompagnato nella nostra storia, sguardi d’amore, sguardi capaci di giocare con il nostro,
oppure sguardi indifferenti, occhi freddi che sfioravano appena il nostro io, sguardi che ci
domandavano con insistenza di trasformarci nell’ideale di un altro, di un’altra,

La poesia di Sylvia Plath ci aiuta a capire cosa significhi farsi specchio. Quello specchio che
si descrive freddo, indifferente e veritiero ¢ personificazione dell’io poetico, ma ¢ anche il
paradigma di una possibile esperienza dell’essere donna. Una lastra gelida con il compito di
riflettere passivamente sogni, ambizioni e desideri di altri, docile nel suo riprodurre la realta che
altri costruiscono e disfano, ma anche — a suo modo - implacabile nel non permettere inganni, che
vengono lasciati costruire alle candele o alla luna.

Penso a Caterina, oggetto di cui impadronirsi proprio per la sua apparente docilita, sul cui

corpo, che viene rivestito e marchiato (il tatuaggio) dalle amiche con 1 segni dell’appartenenza ai

" Cfr. «La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile», D.W. Winnicott, Gioco e realta,
Roma, Armando, 1974, pp.189-200. Secondo Winnicott cio che il lattante vede quando guarda il viso della madre ¢ se
stesso: 1 suoi occhi gli fanno da specchio e se tali occhi saranno poco responsivi , allora uno specchio sara una cosa da
guardare, ma non in cui guardare. Quando poi una ragazza guarda il proprio volto allo specchio, cerca la rassicurazione
delle presenza di uno sguardo di madre in relazione con lei.

2Cfr. ] acques Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, pp. 87-94. Per Lacan lo specchio ¢ un fenomeno-soglia che marca
i confini tra immaginario e simbolico. Tra i sei gli otto mesi, nel confrontarsi con la propria immagine allo specchio, il
bambino comprende come 1’'immagine riflessa sia la sua e ne riceve un effetto “giubilatorio” in quanto gli permette di
ricostruire i frammenti non ancora unificati del proprio corpo.
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loro gruppi, si gioca una sfida mortifera tra due forme apparentemente antitetiche di identita
femminile. Caterina ¢ specchio anche per questo, per quel suo rimandare a delle inquiete
adolescenti, che si presumono amiche, il loro vuoto affettivo essenziale: la ragazza puo rivestirsi dei
segni esteriori con cui loro la camuffano, ma mantiene sempre una sostanziale distanza da quei
mondi che attraversa senza lasciarsene in realta catturare.

Caterina non perde mai il suo sguardo perplesso e curioso sul mondo, facendo sua quella
levita che sola puo salvarla dalle strade segnate forse fin dall’origine delle sue piu “sfortunate”
coetanee, che necessitano di un ruolo rigido e stereotipato per potersi dire, per crearsi una finzione
di identita, che hanno bisogno dell’identificazione politica come sostituto di sguardi di
identificazione che sono mancati (le madri delle amiche di Caterina sono smunte, marginali,
nevrotiche ed incapaci di guardare le proprie figlie). Senza uno sguardo originario di
riconoscimento di cui evidentemente c’¢ stata carenza, non resta alle ragazze che di cercare di
strutturare il proprio sé secondo modalita rigide e conflittuali, conflitto spostato dal materno — che
non offre resistenza - ad un ambito apparentemente ideologico, ma che in realta le accomuna,
facendone lo specchio una dell’altra. Anche il padre di Caterina, che - a suo modo - ha una
percezione chiara e lucida delle dinamiche sociali, manipola la figlia, la usa come specchio
d’ingrandimento di sé, sperando in una scalata sociale gregaria, che poi trasforma nella protesta
invidiosa dell’escluso che vorrebbe far parte del mondo luccicante della ribalta, sperando che in
quel gioco mortifero di apparenze possa esserci il riconoscimento che non riesce a trovare altrove.

Ci0 che, nel film, rimette il desiderio in moto e permette la salvezza di Caterina ¢ la figura
di Edward alla finestra, che potrebbe rappresentare lo sguardo del cinema sulla realta, che a distanza
osserva 1 movimenti degli esseri umani e ne costruisce la storie, e - grazie al distacco, che ¢ anche
quello della macchina da presa - puo cercare di ricostruire quello sguardo lucido sul mondo che il
padre della ragazza non puo permettersi in quanto totalmente assorbito come spettatore dalla
violenza mediatica del potere che fa sfoggio della sua visibilita (la televisione accesa ¢ infatti spesso
presente nelle scene in cui viene ripreso il padre).

Anche Edward ¢ dunque in qualche modo specchio, ma — come il cinema - con quella
capacita di costruzione, montaggio e interpretazione degli eventi che crea la distanza preziosa
necessaria per un vero rapporto con l’altro. Nessun corpo a corpo mortale (Caterina ¢ spesso
strattonata dalle amiche, inglobata in abbracci fusionali, soffocata della loro contiguita, anche
fisica), ma uno scrutare con rispetto 1’enigma dell’altra, che si traduce in un raccontare amoroso, un
costruire possibili trame di vita, in un uso del linguaggio che si fa ponte verso I’altro. Ma non ¢
questa in fondo anche la pill preziosa possibilita della psicoanalisi intesa come relazione
comunicativa? Rimettere in circolo una vita soffocata dal sintomo per trasformarlo in parola capace

di rileggere e reinventare la propria storia.



Edward vede in quelle figure al di 1a della finestra un insondabile mistero: da un lato un
padre che cammina irrequieto, una comunicazione che non si articola, un disagio che si consuma
nell’astio verso il mondo, dall’altro lato una madre che parla da sola ad una sedia vuota ed oscilla
tra scoppi di pianto e risate con I’amico Fabietto, emblema di una comunicazione anelata e
insostenibile; poi il mistero di Caterina alla ricerca di un’identita che si consuma negli sguardi per
cui viene costruita.

Solo quando la distanza ¢ ristabilita ognuno puo seguire il proprio desiderio, quello piu
profondo e vero, non indotto da pedisseque mode o identificazioni fallaci legate al prestigio, allo
sguardo del gruppo (che sempre piu ¢ mediatico, cioe filtrato dalla mediazione della tv).

Inoltre Caterina potra permettersi la liberta di desiderare per sé (il bacio al ragazzo
australiano, il conservatorio di S. Cecilia) solo quando scoprira, grazie ad uno sguardo terzo —
quello di Edward appunto, - che la madre, figura solo apparentemente dimidiata, ha la forza della
coerenza di un desiderio che le permette di gioire. (A bene guardare, la figura materna ¢ molto
meno fragile o sottomessa di quanto possa sembrare all’apparenza: il suo delizioso essere sempre
fuori tempo, fuori luogo, “fuori copione”, il suo non cogliere allusioni, sottintesi, soprattutto nelle
interazioni verbali con il marito, funge da abbassamento parodico della prosopopea linguistica di
quest’ultimo - per quanto temperata da tenerezza ed affettivita, ¢ una maniera per rimarcare il
proprio distacco ed indipendenza). Tale gioia, per tutti i protagonisti, si ritrova solo in un’area
assolutamente atopica rispetto alle convenzioni del sociale e ha bisogno di quella leggerezza
ricordata da Calvino nelle Lezioni Americane, che Caterina incarna quando canta muovendo il suo
corpo in modo non convenzionale e incongruo, lasciandosi trasportare da una gioia non
mercificabile, che ¢ gioia di sé e del proprio corpo che si lascia trasportare dal fluire delle cose, il
che nulla ha a che fare con il divertimento che ci viene offerto ovunque a piene mani e che

rappresenta il vero volto della frustrazione.

Rispecchiamenti

I1 film gioca su quell’effetto di realta che produce la sensazione del grottesco. I personaggi
che circondano Caterina sono tipi, delineati con nettezza, apparentemente senza grandi sfumature o
complessita psicologiche, forse perché il nostro mondo ¢ popolato da tipi piu che da individui; non
facciamo altro che nascondere la nostra differenza, la nostra ombra in senso junghiano, (che
Caterina e la madre riescono — a loro modo — a recuperare alla fine) per tramutarci in personaggi da
commedia dell’arte, enfatizzando quei vezzi che permettono al mondo di catalogarci facilmente. Il
paradossale che emerge forse ¢ il vero specchio della realta, ma nel contempo ¢ quello che, nel
film, ci permette uno sguardo lieve, partecipe ed ironico sul mondo

Se assumiamo I’ipotesi, peraltro sostanziata dal diario letto dalla protagonista fuori campo,

che il regista assuma il punto di vista sul mondo di una ragazzina di provincia di 12-13 anni,
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possiamo leggere le schematizzazioni, le esagerazioni della rappresentazione come dovute allo
sguardo di un’adolescente che cerca di dare un senso alla complessita degli eventi ed incontri che la
trascinano in un contraddittorio percorso di iniziazione e che la faranno crescere permettendole,
alla fine di recuperare il suo sguardo gioioso sul mondo. A Caterina, a differenza del padre, non
interessa il riscatto sociale, non vuole essere una velina, ma vuole lasciar muovere il suo corpo —
seguendo la musica - in una vitalita senza vincoli, a suo modo eccedente e non imbrigliabile, senza
banali ipotesi di seduttivita.

Dunque il suo smarrimento, lo spaesamento, la sensazione di inadeguatezza, sono
indispensabili per uno sguardo vergine sul mondo che possa andare oltre 1’assuefazione
conformistica dello sguardo.

A differenza dei giudizi positivi espressi dagli adulti con cui ne ho discusso, ho scoperto
che il film non ¢ stato particolarmente amato da alcuni miei studenti e studentesse diciottenni. In
Caterina, questi ultimi non sono riusciti a riconoscersi: hanno considerato il personaggio poco
plausibile, diverso da qualunque figura adolescenziale realmente incontrata. Alla stessa maniera
hanno vissuto con fastidio la contrapposizione manichea tra i1 gruppi ideologici (socialmente
omogenei) in cui erano inscritti i diversi personaggi adolescenti. Hanno letto la costruzione da parte
del regista del loro presunto mondo come piu fittizia dei mondi virtuali o fantastici di Matrix o
Blade Runner, che sentono a loro piu affini.

Dunque ancora una volta ¢ lo sguardo adulto che ipotizza una Caterina, piu sguarnita di
Alice nel Paese delle Meraviglie, a cui affidare un sogno, una speranza. Non si tratta tanto di un
film di formazione (anche se ne presenta tutte le caratteristiche) perché in fondo, il personaggio
ritorna allo stesso punto di partenza ritrovando probabilmente integre le modalita incontaminate di
rapporto con la realta che aveva all’inizio del film, anche se con maggiore consapevolezza. Lo si
potrebbe leggere quasi come un film consolatorio per adulti alla ricerca di valori e speranze, che
nostalgicamente inseguono la possibilita di uno sguardo meno cinico sul mondo, mentre gli
adolescenti, che le inquietudini, le angosce e la confusione le vivono giornalmente, non ritrovano
sintonia con il mondo che vi viene delineato, non sono in grado di apprezzarne la leggerezza e
freschezza di tocco."?

Ad esempio, coloro che hanno trovato nell’impegno sociale e politico una forma di
costruzione del Sé articolata e coerente, ritengono poco adeguata la rappresentazione della
contrapposizione ideologica cosi generica e stereotipata. Al contrario, coloro che stanno ancora

raccogliendo tracce e frammenti di senso per comporre un caleidoscopio di sé, non ritengono

13 Per Italo Calvino lo specchio & emblema di leggerezza e metodo per la produzione artistica, infatti ci ricorda che
Perseo riesce a tagliare la testa della Medusa, senza lasciarsene pietrificare, solo tramite la visione indiretta, “allo
specchio” appunto. Tale leggerezza significa possibilita di guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri
metodi di conoscenza e verifica, che possano controbilanciare il peso insostenibile del vivere, con le sue costrizioni
pubbliche e private che ci opprimono. (Cfr. Italo Calvino, op.cit, 1988, p. 9).



veritiera Caterina, che in fondo, si lascia trasportare ovunque senza effettivamente lasciarsi incidere
dalle parole degli altri, delle altre, che le offrono possibili modelli standardizzati di identificazione.

Sembrerebbe che la modalita realistica di rappresentazione offra loro meno risonanza di
“verita”: per alcuni studenti risulta piu facile identificarsi in modo empatico con il mostro di
Frankenstein, con la scissione del Dottor Jekyll, o con le lacerazioni dell’identita di Catherine in
Cime tempestose che con la Caterina nostrana, che non sembra albergare in sé alcuno spazio
negativo, sorta di ingenuo Oliver Twist al femminile (per citare solo alcuni dei personaggi e
romanzi che abbiamo letto e analizzato a scuola).

C’¢ anche chi ha paragonato Caterina ad una sorta di Gulliver che attraversa mondi
incomprensibili, pur mantenendo quella lucidita mentale, quella sanita profonda che le permette un
esito ben diverso rispetto alla sorte del dottor Gulliver, con il suo definitivo e disgustato rifiuto per
I’umanita.

Ma forse 1 limiti di Caterina, che non riescono a farne un’eroina, sono i limiti della nostra
realta storica e delle sue dinamiche sociali. Diverso ¢ il percorso di formazione e ricerca della
protagonista di un altro film che fa suo lo sguardo sul mondo di una ragazza dodicenne appartenente
ad una comunita Maori: si tratta di “La ragazza delle balene”, film del 2002 di produzione
neozelandese, scritto e diretto da Niki Caro. Tale comunita, in un piccolo villaggio sulla costa della
Nuova Zelanda, afferma di discendere da Paikea, figura mitica che viaggio sul dorso della balena
evitando alla sua discendenza calamita e tragedie. Da oltre mille anni il figlio maschio che nasce
dalla stirpe del capo, diventa ’erede del titolo. Stavolta perd la prescelta ¢ Pai ¢ una giovane
ragazza. Poiché in cuor suo sa di essere una predestinata, aspira a diventare leader della sua
comunita ma non ¢ facile per lei, una donna, dimostrarlo al nonno che cerca di educare i giovani
maschi ai canti antichi, alle tradizioni tribali ed alla guerra con Taiaha, il bastone da combattimento,
per sollecitare nei giovani il senso di appartenenza alla storia del proprio popolo e sfuggire alle
lusinghe della modernita. Pai ¢ coraggiosa in quanto ¢ consapevole delle proprie possibilita, delle
proprie capacita, e lotta contro 1 pregiudizi sfidando le tradizioni: dimostrare il proprio destino di
capo agli occhi di tutta la comunita vorra dire per Pai affermare se stessa e riuscira a farlo mettendo
a repentaglio la propria vita per salvare le balene dalle secche in cui si sono arenate.

Ecco una figura di adolescente che sa andare oltre i limiti e I’intransigenza del suo mondo,
senza rinnegarne le tradizioni e la storia, ma con lo sguardo puro e determinato di chi conosce le
proprie potenzialita. Qui la crescita, la maturazione, 1’iniziazione di una ragazza si carica di aspetti
simbolici e mitologici: si sente, nella forza di Pai, la forza di tutto un popolo che cerca di
raccontarsi, che cerca di mantenere il suo sogno di comunita contro ed oltre le spinte disgregatrici
della modernita che spesso travolge e cancella, senza riuscire a farsi agente di trasformazione e
dialogo. Al contrario di Caterina, Pai, ¢ lacerata tra I’amore e il rispetto per il nonno ed il bisogno di

seguire quello che sente essere il suo destino, cio di farsi agente di cambiamento nella continuita,
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ma anche spinta propulsiva ed emancipativa di tutto un gruppo sociale. Ben diversa la sorte di
Caterina, che puo solo ritagliarsi degli spazi apparentemente non eroici di resistenza in un mondo
caratterizzato da insulse logiche di potere, che ¢ invadente e privo di capacita di creare legami, ma
soprattutto di un mondo che non ha piu il coraggio del racconto, del simbolo, e si lascia morire nello
sfavillante e incrinato palcoscenico mediatico, dove gli specchi sono solo luoghi di morte.

Per chiudere questa comunicazione, ritornerei alla poesia di Plath. Allo specchio d’argento,
nella seconda strofa, segue il lago come superficie riflettente, all’acqua si chiede di rivelare il
segreto dell’esistere, dell’essere. L’acqua ¢ uno specchio che, se ben guardato, rivela il duplice
fondo dell’identita, quel volto di vecchia terribile che non significa banalmente I’'invecchiamento,
bensi un’altra modalita della soggettivita, quella che traspare tra le pieghe del riverbero e dall’acqua
emerge con un’altra, scomoda, verita: un tempo al femminile, I’inquietante estraneita di chi non si
adatta a riprodurre il desiderio dell’altro in una processione di maschere tutte uguali, ma accetta di
apparire con i suoi lati oscuri e la sua differenza non commensurabile, infinita.

Se il volto adolescente potra guardarsi nello specchio senza timore di incontrare quella
vecchia terribile, quel suo “doppio” pieno di energia e mistero che raccontera di un’altra storia, di
molte altre storie, potra muoversi verso 1’eta adulta con rinnovato slancio vitale e meno paura. Nella
danza scomposta e vera di Caterina, nel suo essere “antichita”, nel suo canto, cosi come nella figura
sottile di Pai che affronta ’oceano abbracciata ad una balena, ritrovo queste stesse possibilita di
apertura alla leggerezza, all’inaspettato, all’impensabile che vorrei 1’adolescenza potesse offrici

come sue possibili verita e orizzonte per tutti noi.
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