" Che altro sono stato se non uno scrittore di puttane e vagabondi? Se qualcosa di bello c'è in quello che ho scritto, proviene da questi diseredati, da queste donne segnate da un marchio di fuoco, da coloro che sono sull'orlo della morte, sull'ultimo gradino dell'abbandono".
Così scriveva Jorge Amado nel 1980 in quella strana autobiografia che andava dagli zero agli undici anni dal titolo O menino grapiúna. E così ha fatto. Ha mantenuto la promessa. Per tutta la vita ha raccontato di puttane e vagabondi, di diseredati e di lavoratori sfruttati. Senza inventarsi nulla, o quasi. Come i cantastorie, che prendono dalla strada, dalla vita, gli spunti per narrare le proprie favole.
Storie di uomini, di donne e di luoghi, come Bahia, la città di Tutti i Santi, miscuglio di bellezza e sofferenza, di ricchezza e di fame, di risa e di lacrime: "Vedrai le chiese grondanti d'oro. Dicono che siano trecentosessantacinque. Forse non sono tante, ma che importa? Dove sarà la verità vera, quando si tratta della città di Bahia? Non si sa mai bene ciò che è verità e ciò che è leggenda, in questa città. Nel suo lirico mistero, nella sua tragica povertà, verità e leggenda si confondono"... Così come verità e leggenda si confondono ed entrano in tutti i suoi libri, in diversa misura a seconda dei casi, della storia, dei luoghi o dei protagonisti.
Certo, non sono poche le differenze nella narrativa di Amado tra il cosiddetto primo periodo, che termina grosso modo con la "nascita", nel 1958, di Gabriella (garofano e cannella), e in cui le tematiche sociali (e socialiste) sono più evidenti: è, parlando di libri, il periodo del Paese del carnevale, (1931), di Cacao (1933), di Sudore (1934), di Jubiabá (1935), di Mar Morto (1936), di Capitani della spiaggia (1937), di Terre del finimondo (1943), di So Jorge de Ilhéus (1944), della trilogia dei Sotterranei della libertà (1954)... E, non parlando di libri, del Premio Internazionale Stalin, ottenuto nel 1951. Periodo in cui viene accusato, da destra, dai non-marxisti, di scrivere letteratura di propaganda, pamphlet ideologici, di essere, insomma, un buon scrittore solo dopo il 1958. Dopo, al contrario, verrà invece accusato, dai critici marxisti, di essersi compromesso con la borghesia capitalista, di proporre una visione "decadente" della realtà, di essere, insomma, un buon scrittore solo prima del 1958...
Strano destino quindi, per uno scrittore di puttane e vagabondi, quello di venire così, da alcuni, rigidamente classificato. Ma la verità è invece che Amado racconta innanzi tutto quello che vede, che vive, che sente raccontare ("Ci sarà anche qualche ricordo custodito nella retina di un bambino o tutto deriva da racconti uditi?") Vede - dalla nascita, avvenuta nell'agosto del '12 in una piantagione - la lotta per il possesso delle terre, le imboscate, gli intrighi politici ("si negoziavano, indifferentemente, animali, armi e vite umane"), e li descrive. Vede le inondazioni, le epidemie, il vaiolo, la malaria: come ha detto lui stesso, era un periodo in cui si viveva "camminando fianco a fianco con la morte", e ce lo racconta. Vive la politica internazionale e quella del suo Paese: i colpi di stato, il famigerato Estado Novo di Getúlio Vargas, la violenza delle dittature, viene arrestato (la prima volta nel '36), i suoi libri bruciati sulla pubblica piazza, viene mandato in esilio (nel '48, prima a Parigi, ma anche la Francia lo espelle e deve riparare in Cecoslovacchia), e tutto ciò diviene lo sfondo per alcuni suoi romanzi.
Ma non si è di destra o di sinistra se si racconta al mondo di una terra violentata, di uomini in armi, di fame, di epidemie, di sangue e croci nelle strade. Così come non si è di destra o di sinistra a raccontare l'amore, le donne, l'amicizia, il mare, le canzoni, e le spiagge, gli dèi, la cucina di Bahia: "Sogno una rivoluzione senza ideologie, dove il destino dell'essere umano, il suo diritto a mangiare, a lavorare, ad amare, a vivere la vita pienamente non sia condizionato al concetto espresso e imposto da un'ideologia, non importa quale. Un sogno assurdo? Non abbiamo un diritto più grande e inalienabile del diritto al sogno. L'unico che nessun dittatore può ridurre o annientare".
Un'esistenza intensissima, quella di Jorge Amado, dentro un secolo che ha vissuto totalmente, nel bene e nel male, accompagnato da una gran dose di fortuna, come lui stesso ammetteva: "Sono nato con la camicia, con il sedere alla luna... La vita mi ha dato più di quanto ho chiesto, meritato e desiderato. Ho vissuto intensamente ogni giorno, ogni ora, ogni istante, ho fatto cose che Dio solo sa, mi sono alleato con il Diavolo... Ho combattuto per la buona causa, quella per la dignità dell'uomo, per il pane e per la libertà, mi sono battuto contro i pregiudizi, ho fatto cose illecite, ho percorso strade proibite, sono stato il bastian contrario, il viceversa, il no, mi sono consumato, ho pianto e riso, ho sofferto, ho amato e mi sono divertito".
Amato, soprattutto. Con il cuore e con il corpo (il suo primo rapporto sessuale è del 1924, con la cavalla Furta Cor, "una bestia nervosa ed elegante... che aveva una fissazione, le piacevano gli uomini"). Ma il cuore, dal '45, è tutto per Zélia Gattai, anarchica seria e rigorosa di Pieve di Cadore, apparentemente ben lontana da lui: "Non è pane per i tuoi denti. E' una donna onesta, vecchio mio, non è una di quelle che vanno con tutti, di quelle che tu..." Per le altre, ci sarà la gloria di diventare personaggi dei suoi romanzi più famosi: Gabriella, Dona Flor, Tereza Batista, e tutte le altre, sante o puttane, avute, desiderate, viste, immaginate, sognate.
E amico dei vagabondi, dei lavoratori del porto, della gente dei mercati e di quella del candomblé, dei capoeiristas, dei musicisti, dei venditori da fiera, degli sfaccendati, dei tiratardi da osteria: "Meglio ancora, fui uno di loro". Come Quincas Berro Dágua, uno dei suoi più riusciti personaggi: funzionario esemplare delle Imposte Dirette, dal passo misurato, la barba ben curata, la giacchetta nera d'alpaca, la cartella sotto il braccio, ascoltato dai vicini con rispetto quando opina sul tempo e la politica, mai visto in una bettola, bevitore morigerato e casalingo, che un bel giorno dice di no, manda tutto all'aria e diventa vagabondo, ubriacone, giocatore, imbroglione e puttaniere, in una parola, felice. E quando muore i suoi amici decidono di fargli passare ancora una notte come si deve, al porto, tra fiumi di cachaça, mulatte e scorpacciate di zuppa di pesce. E, gran finale, un bel giretto per mare, assieme agli amici più cari e alla sua appassionata fidanzata Occhigrandi: "Non mi lascerò rinchiudere in una tomba sottoterra" - sentirono dire al morto - "Mi seppellisco quando voglio, all'ora che mi pare", e poi sparì tra le onde del mare...
Ecco, è andata sicuramente così, anche per Jorge Amado. Saravá, amen, axé.

Sono in lutto le negre di Bahia (mai il sor Jorge Amado si sarebbe piegato a definirle "nere", il politicamente corretto non era il benvenuto a casa sua). Piangono poeti e giocatori, letterati e maestri di capoeira, gli accademici e i nottambuli. Nei terreiros rullano i tamburi del candomblé, la macumba bahiana: lo scrittore esimio era padre di santo, presiedeva ai riti pagani importati dal Congo insieme agli schiavi, poi sincretizzati con il cattolicesimo. A chi gli chiedeva se davvero credesse nel potere degli orixas rifiutava sibillino di rispondere. Ma alle celebrazioni non mancava mai.
Piangono soprattutto i lettori, in tutto il mondo. Novant'anni o quasi, e ancora Amado ci regalava libri. Ne ha pubblicati a decine, fiumi d'inchiostro: un grafomane. Per tanta esuberanza una vita non poteva bastare. Forse per questo Jorge Amado ne ha vissute due. L'autore che nasce nel '59 con Gabriela garofano e cannella, il musicista che usava le parole come note e trasformava la samba in pagine e capitoli, è tutt'alpiù un parente alla lontana dello scrittore militante che aveva denunciato la vita aspra dei pescatori bahiani in Mare di morte, dell'autore epico che aveva raccontato la saga sanguinosa del cacao in Frutti d'oro (ne sapeva qualcosa, era nato e cresciuto lì, tra le piantagioni, con i morti delle guerre del cacao ancora freschi), del comunista dei Sotterranei della libertà, denunciato di recente come stalinista. E forse non a torto: chi non lo era, a sinistra, in quegli anni?
Non poteva durare. Non durò. Amava troppo le risate e la cucina piccante, l'acquavite e le donne, per continuare a descrivere l'inferno dei poveri, per combattere sempre e solo in nome di un paradiso venturo. Rovesciò il tavolo. Smise di enumerare le ferite del popolo. Iniziò a vantarne la forza e la vitalità, la cultura con le radici affondate in Africa più che in Portogallo: la lotta degli schiavi trasformata in danza (capoeira), i riti orgiastici (candomblè), la musica. Scoprì che la terra promessa c'è già, qui e ora, se sapete vederla, se l'ironia vi aiuta, se lo stomaco sopporta le delizie roventi della cucina bahiana, se avete sangue a sufficienza per le mulatte e le negre con "il culo da formica" e i fianchi scalmanati: le Flor, le Terese Batista, le Tiete di Agreste.
In Italia, giusto nel '77, lo esaltarono per prime le donne, le femministe. Proprio lui, messo in croce dalle militanti brasiliane, accusato di machismo e sciovinismo: basta con queste femmine tutte tette e culo, com'è possibile che persino Teresa la guerriera alla fine trovi riparo tra le braccia forti di un gigantesco marinaio? Avevano ragione le italiane. Nessuno ha amato le donne più di Amado, e chi non se ne accorge è perché non vede che nessuno più di lui, dopo il '59, ha disprezzato e deriso e stracciato ogni ideologia. Nessuno meglio di lui aveva imparato che nulla è più pericoloso del prendersi troppo sul serio. Se era stato stalinista non lo era stato invano: dall'esperienza aveva saputo trarre la dovuta lezione, mantenendo quel che c'era da trattenere, l'odio per ogni forma di sfruttamento e di razzismo, buttando via il resto.
Soprattutto, buttando via la torva seriosità, il sospetto amore per le tinte tragiche che marcava e ancora marca la sinistra. Non l'Africa, non Bahia. Non Vadinho, il giocatore beffardo. Non Pedro Arcanju, il poeta seduttore e anarchico della Bottega dei miracoli, un capolavoro. Come si fa a piangere uno scrittore così, persino ora che è morto? Meglio salutarlo come avrebbe fatto lui, con il grido del candomblè bahiano: Axè.