Dissolvenza in nero: gli horror-noir metropolitani di Tiziano Sclavi





di Luca Crovi





“Io sono il foglio di carta sulla strada che ad ogni soffio di macchina o di camion si erge e grida credendosi una spada: io sono quel foglio di carta e niente più”. In queste poche frasi Tiziano Sclavi riassume la fragile vita dello scrittore fatta di ore solitarie davanti a una macchina da scrivere, di sogni e utopie, di rinunce e sacrifici mitigati dalla fantasia creativa, talora coronati dal successo. Una passione per la scrittura e in particolare per la narrativa fantastico-onirica nata in lui fin da bambino: «All’età di sei anni avevo già letto tutto Poe. Nessuno può capire come faceva un bambino di prima elementare a deliziarsi in quell’affresco di orrori claustrofobici. Ma per me era secondaria la distanza col libro. Per me contarono le atmosfere che ricreavo, gli incubi, i sogni. Se penso ai mostri e all’orrore che descrivevo mi sento debitore a Poe. E se invece di Poe a sei anni avessi letto- che so- il Sermone della montagna, oggi scriverei forse delle storielline morali. Rabbrividisco al pensiero che avrei potuto scrivere storie edificanti». Fin dagli inizi Sclavi sente un fascino irresistibile per la paura che è secondo lui una forma di intelligenza capace di fornire una marcia in più alla ragione, aiutandola ad esorcizzare e sdrammatizzare la cruda realtà. 


Il successo dei fumetti di Sclavi come quello dei suoi romanzi è dovuto soprattutto al suo linguaggio: montaggio rapido, tra il videoclip e il film, la commistione di elementi realistici e onirici, la convivenza (come nelle grandi fiabe di Perrault, Grimm, Andersen e soprattutto nelle fiabe della tradizione popolare) di elementi horror con elementi ludici.  L’orrore è terapeutico, è un piccolo luna-park nel quale  evadere dalla banalità, un luogo  ove è permesso viaggiare con la fantasia: i mostri della finzione letteraria allontanano dagli orrori quotidiani. E’ per questo che Sclavi ricostruisce nei suoi libri e nei suoi fumetti un  mondo che vive di sogni e si ribella a una  realtà mortuaria. Come ci dice lui stesso:  «Non riusciamo più a sentirci, abbiamo perso la facoltà di sussurrare e di sentire il sussurro di piccole voci, come quella di un fiore. Abbiamo perso il potere di intuire senza capire, pretendiamo di capire senza intuire, vogliamo essere veloci senza riuscire ad essere lenti. Siamo andati sulla Luna, ma non abbiamo lasciato che lei venisse da noi. L’orrore di certe situazioni mi fa sentire vivo. Mi rende ancora più cosciente della mia vita, bella o brutta che sia, inutile, ridicola, forse senza uno scopo. Solo un istante nell’eternità, ma un istante da vivere comunque». 


Il segreto della suspense sta per Sclavi come per Todorov «nell’improvviso erompere dell’inammissibile nella banalissima vita quotidiana». L’orrore raccontato da Sclavi è geometrico, programmato nei minimi dettagli: «E’ come se cercassi di applicare le tecniche di Lucio Fontana ai corpi e agli oggetti che descrivo: rasoiate date sulla materia raccontata».  E per ottenere questo effetto l’autore si serve di tecniche letterario-cinematografiche di estrema efficacia. Come ha  acutamente analizzato Graziano Braschi, Sclavi procede «con sequenze organizzate in capitoli essenziali dominati da un occhio onnipotente (un “occhio che uccide” simile a quello del cinema) che prova ossessivamente a paralizzare il movimento della vita e che, non riuscendovi, la anima con le dissonanze e gli imprevisti dell’incubo. Lo sguardo immobilizza o muove a suo piacimento le figure e il paesaggio...tutto quello che carpisce, occupando ogni possibile posizione (da quella panoramica “come una macchina da ripresa sul dolly” a quella defilata di una candid camera) fa progredire la storia dai toni surreali e macabri, al limite del grottesco, dove la replica provoca shock ineluttabili». Memorabili ed esemplari in questo senso, gli incontri del protagonista di Nero. con la vecchina, sempre la solita, incontrata salendo o scendendo le scale di palazzi diversi. 


Sclavi sembra  continuamente attratto e nello stesso tempo terrorizzato dal cinema e inietta la medesima emozione nei suoi lettori. La sua scrittura è veloce, scoppiettante, ironica, colta e insieme di una semplicità naturale. L’autore  si diverte moltissimo a scrivere, come  un acrobata che sa di essere bravo, ma ancora se ne meraviglia e si applaude. Osservate con quale perizia dispone le parole, le virgole, i punti, gli a capo, le esclamazioni:  tutto è calcolato all’infinitesimale, un continuo esercizio di enigmistica, metrica, poesia e scioglilingua. Ma i giochi letterari nascosti nel testo non rallentano la forza catartica dei testi: lo «spleen italiano» di Sclavi guarisce il lettore dal malessere esistenziale proiettandolo nell’avventura del fantastico. Il desiderio del lettore e dell’autore  è di sfuggire all’inferno della quotidianità e come dice Griffin (nel fumetto «Inferni» di Dylan Dog): «non esiste l’inferno, esistono tanti inferni... miliardi di inferni, tutti attorno a noi, in una dimensione appena un po’ sfasata rispetto a quella reale... alcuni sono terribili... malebolge dantesche... altri sono sereni, e assomigliano forse ad un’altra cosa che, come l’inferno non esiste: il paradiso... altri  ancora sono folli o normali, o senza senso come la burocrazia e capitare nell’uno o nell’altro è solo un caso... con una differenza: che quando sei morto non t’importa più d’essere vivo».


Nei romanzi di Sclavi i protagonisti vivono incubi che sconvolgono la loro esistenza, ma  non vogliono capire cosa sta succedendo, vogliono solo che finiscano. I personaggi di Sclavi sembrano marionette guidate dal caso, uomini che vivono ingannandosi e nascondendosi dietro le maschere (come quelle che i protagonisti del romanzo Apocalisse continuano a sistemarsi inconsciamente).   La confidenza tra autore e lettori si instaura  grazie alla suspense che tiene entrambi col fiato sospeso (Sclavi non sa mai come finiranno i suoi romanzi, non li progetta a tavolino, lascia che sia l’indagine nell’incubo a proseguirli). Inoltre Sclavi si serve di un meccanismo di comunicazione sofisticato e subliminale: quello delle citazioni. I suoi romanzi  nascono da lampi di inquietudine, ma anche dall’archivio della memoria. Sclavi, prima che scrittore è un lettore famelico di libri e un divoratore di film. L’immaginario collettivo, insomma, la storia e la fantasia letteraria compongono per lui (come per Borges) un’unica «biblioteca di Babele» alla quale attingere; l’abilità di Sclavi sta spesso nel riscrivere e reinventare modelli dell’immaginario culturale e sociale. Persino da piccoli particolari o spunti banali di film minori riesce a trarre piccoli gioielli. «A fare sono capaci tutti, ma è a copiare che è difficile» diceva Totò. Sclavi è consapevole come Oscar Wilde, che «L’uomo è poco se stesso quando parla in prima persona. Dategli una maschera e e vi dirà la verità». 


Se l’immaginario letterario e cinematografico è un punto di riferimento fisso nella narrativa di Sclavi altrettanto fondamentale è l’uso dei nomi nei suoi romanzi. Francesco Dellamorte il protagonista di Dellamorte Dellamore  confessa ai lettori «Mai avuto voglia di studiare. Avrò letto due o tre libri nella mia vita. Due per la precisione. Ma uno non l’ho finito. L’altro è l’elenco del telefono. Ogni tanto me lo rileggo prima di addormentarmi. Mi piacciono tutti quei nomi di gente».  E’la spia inequivocabile della scrupolosa attenzione di Sclavi ai nomi dei propri personaggi: nei nomi c’è la loro identità, quindi i loro nomi sono simbolici se non addirittura programmatici. Se la sequenza degli avvenimenti nei romanzi di Sclavi è puramente casuale, la scelta dei nomi è invece necessaria e inequivocabile, i personaggi che vivono determinate situazioni non possono che chiamarsi emblematicamente: Unico Figlio, Gnaghi, Dellamorte, Dellamore, Straniero, Zardo, Jamais Nonplus, Straniero. A proposito del necroforo Francesco Dellamorte Mario Gerosa ha scritto: «quel singolare becchino sviluppa una specie di ecologia personale, alla maniera dello stesso Sclavi che ha bisogno di far continuamente ordine tra persone, oggetti, classificandoli senza sosta, come se dovesse riporle continuativamente nelle loro piccole bare rappresentate dai nomi, da cognomi e dalle marche delle aziende produttrici». Non dimentichiamoci che Sclavi è un appassionato di enigmistica, un divoratore enciclopedico di vocabolari, un abile creatore di filastrocche-rebus nelle sequenze narrative o nelle ballate. Incide epitaffi sul passato, il presente e il futuro dei suoi personaggi. Nella narrativa di Sclavi dialogano il senso dell’assurdo esistenziale, la coscienza dell’orrore sociale, la fantasia onirico-surreale e l’immaginazione linguistico visiva. Nell’unica intervista da lui rilasciata qualche anno fà ha confessato: «Le mie storie vorrebbero avere la leggerezza di un film di Lubitsch, il dialogo brillante di una commedia di Neil Simon e la forza visionaria e allucinata dei film di George Romero».


Film 


Una toilette qualunque, spoglia, al centro un’enorme vasca da bagno piena di un liquido denso e rossastro. Sullo zerbino ai piedi della vasca due scarpe. Con questa inquietante copertina di Bruno Tosi si presentava Film, l’emblematico romanzo con cui Tiziano Sclavi debuttò nel 1972 a soli diciannove anni. Il libro, scritto con l’inconfondibile taglio narrativo multimediale che avranno in seguito tutte le sue narrazioni, era stato premiato, inedito,  con il Premio Scanno. Sclavi narra per rapide sequenze servendosi di flashback (scene che raccontano il passato) e flashforward (scene che raccontano il futuro). La stessa serie di sequenze e tecniche narrative verrà ripresa dall’autore in Dellamorte Dellamore e Nero. 


Film è un romanzo costruito attraverso «fotostop visivi» di raggelante efficacia: teste mozzate, coltelli infilati nella carotide, brandelli di carne che si staccano da scheletri, tagli di lametta da barba che sfregiano facce e mani. Per la prima volta appare nei testi di Sclavi un personaggio  che si chiama Francesco e questo nome  ritornerà a più riprese nei suoi testi anche al femminile: un’ossessione-omaggio a  Guccini, arricchitasi dell’ossessione-omaggio a Dario Argento nello pseudonimo Francesco Argento con cui ha firmato le raccolte di thriller I misteri di Mystère e Un sogno di sangue. La  narrativa di Sclavi, potremmo dire, oscilla tra  il buffo, l’ironico e il sociale di Guccini e il grottesco nero e gli incubi di Argento.  Film è costruito da sequenze non-sense programmatiche: i personaggi  vivono in un film accelerato, rivivono alla moviola episodi del loro passato.  Come ha sottolineato Gianfranco De Turris «per Sclavi gli esseri umani sono marionette, burattini, protagonisti di un folle esperimento, di una creazione artificiale, di un mondo in scatola, di una realtà virtuale come si dice oggi. Un tema affascinante che ha attratto alcune note firme della fantascienza americana come Frederick Pohl, Philip Dick, Daniel Galouye, Richard Matheson, Ray Bradbury, Fredric Brown, Robert Young, e che è in fondo anche un tema religioso e filosofico riguardante il libero arbitrio e le nostre capacità di scelta e decisione. Sclavi lo riporta in un clima tra orrore e surreale».


E’ sintomatico che l’unione fra le situazioni del romanzo sia rappresentata dal racconto della vita di una redazione di  giornale dove tutte le giornate sono identiche fra loro. Sembrano uscire dal tran-tran solo quei personaggi che sono ormai  fantasmi come Samuele, Philly e Eloisa. Philly osserva distaccato se stesso scendere ogni giorno dal pulman che lo porta al lavoro, Eloisa rilegge di continuo su un libro le immagini della prima scena (e ne nasce un  racconto nel racconto). Tutte le vicende e le immagini sono lasciate alla libera interpretazione, e aperte ai molti finali, nello stile che renderà unica la struttura dei testi di Sclavi  e che giungerà all’apoteosi negli infiniti mondi possibili di Tre  e nello hellzapoppin delle storie di Dylan Dog intitolate  «Golconda», «Morgana», «Storia di Nessuno», «Inferni», «Grand Guignol» e «Gente che scompare». 


La narrativa di Sclavi è fatta di premontaggi e montaggi  di immagini speculari, di proiezioni progressive. In Film  l’enigma del vivere è immerso nello splatter irrazionale e in un plasma verbal-musicale.


I misteri di Mystère


Nello stesso 1972 in cui  debutta come narratore con Film Sclavi firma, con lo pseudonimo di Francesco Argento, anche una raccolta di tredici racconti gialli per ragazzi che hanno per protagonista un giovane investigatore francese abile come Arsenio Lupin, rocambolesco come Fantomas, astuto e logico come Sherlock Holmes. Tredici rompicapo che Jacques Mystère  (cugino dell’archeologo a fumetti Martin Mystère) dovrà decifrare con pazienza, astuzia e ironia. Mini-racconti che funzionano come  perfetti meccanismi ad orologeria pronti a far esplodere l’attenzione del lettore. Tutte le situazioni classiche del giallo sono da Sclavi smontate e rimontate: dalla rapina al treno al delitto della camera chiusa, dai delitti della medium al fantasma-alieno della porta accanto. Troviamo anche la malinconica figura del ladro gentiluomo Charlot capace di rapinare le banche con in testa la bombetta e in pugno una pistola a pallini colorati, i tre episodi a lui dedicati sono quelli più riusciti (peccato che l’autore non abbiamo poi più rispolverato questo insolito personaggio minore).  Nell’edizione originale uscita nella collana «Identikit» dell’editore Bietti I misteri di Mystère conteneva  trentadue schede dedicate agli eroi della letteratura poliziesca e altre  sedici dedicate al mestiere del detective. Nelle prime Sclavi tracciava una mappa concisa ed accurata della letteratura gialla a partire dalle sue origini; le altre schede davano la possibilità di chiarire le tecniche dell’indagine parlando del guanto di paraffina, dei calchi, della balistica, degli identikit, delle impronte digitali.  Ulteriore chicca erano i disegni in bianco e nero realizzati dallo stesso Sclavi a cui si affiancavano alcune divertenti tavole colori di Paolo Guidotti.


Apocalisse


L’angoscia cade goccia a goccia e scandisce la suspense di questo romanzo del 1978 che narra di una tranquilla vacanza estiva che si trasforma in un  inferno a causa di una ribellione spaventosa quella della natura vegetale, degli animali e degli oggetti. I protagonisti non sembrano nemmeno accorgersi della catastrofe che poco a poco li circonda, tanto sono intenti a sopravvivere nel gioco delle finzioni della loro esistenza. Francesco e Cora sono una coppia affiatata e tranquilla. Lui sceneggiatore di fumetti (Sclavi mette in primo piano un possibile se stesso) che vorrebbe in realtà diventare un narratore; lei fa la moglie del creativo geniale cercando di sopravvivere alla quiete domestica che ben presto scomparirà. Meta delle loro vacanze una sonnechiante e provinciale Buffalora (è curiosamente la stessa città in cui scoppierà l’epidemia biologica di Dellamorte Dellamore), dove non succede mai nulla: una cittadina che si troverà all’improvviso ad essere al centro di un cataclisma cosmico. Là dove tutto sembra ormai tranquillo da anni, arriverà la fine del mondo. In Apocalisse gli uomini muoiono non per colpe ataviche o particolari, ma perché non hanno saputo reagire alla banalità quotidiana, i protagonisti descritti da Scalvi sono dei dormienti, degli zombie vivi, neanche  l’inquietante Bong del Nemico riesce a svegliarli. E allora il mondo si rinnoverà  senza che loro se ne accorgono attingendo ad una forza biologica per loro inesplicabile. 


Gli uomini e le donne di Apocalisse  si muovono «come in un fumetto» e proprio con questo incipit iniziava la prima edizione di questo romanzo. Quando nel 1978 Tiziano Sclavi dette alle stampe questo volume lo intitolò (in omaggio a George Lucas)  Guerre Terrestri, mantenendo gli altri due  emblematici titoli possibili  nel cassetto; a distanza di quindici anni il libro ha potuto riappropriarsi anche dei titoli Il nemico  (nella pubblicazione a puntate sul “Corriere della Sera” nel 1992 ) e Apocalisse (nella definitiva edizione Camunia del 1993). Ognuno dei tre testi arricchisce di suspense e mistero la trama con grandi e piccole integrazioni: insomma, per capire realmente la vicenda bisogna averli letti tutti e tre.


Come affermava acutamente nella prefazione di Guerre Terrestri Alfredo Barberis, «Sclavi è un bambino scrittore (...) si diverte a smontare le vicende come fossero giocattoli. E dentro ci trova, sempre un mucchio di significati arcani, celati in indizi banali». Per i bambini tutto nasconde meraviglia e mistero, soprattutto le cose più semplici quelle a cui gli adulti non fanno alcuna attenzione. Quindi, proseguiva Barberis, quello di Sclavi «non è solo un libro che si legge tutto d’un fiato, è un romanzo che si dovrebbe paradossalmente consumare in apnea, tanto la scala ‘Hitchcock dell’angoscia’, data goccia a goccia è sapientemente percorsa da un narratore implacabile». Precisa lo stesso Sclavi attraverso le parole del protagonista del romanzo Francesco: «Dovrei ubriacarmi e scrivere quando sono ubriaco, ma ogni lettore dovrebbe ubriacarsi prima di leggermi». A Sclavi piace il senso di spaesamento totale «mi piace soprattutto prendere il lettore alla sprovvista. Dargli  la sensazione di trovarsi su un terreno familiare e poi brutalmente, senza preavviso, violentarlo. Il lettore non deve chiudere il libro confortato, rasserenato. La vita non è così. l’inconscio è sempre là, che attende di manifestarsi, anche quando crediamo che la logica abbia risolto ogni cosa». Questa è la suspense secondo Bunuel  incarnata da Apocalisse di Sclavi. 


Mostri


I mostri: «Basta aggirarsi per una città in un ora di punta per vederne a volontà. Tutti chiusi nelle loro automobili, pronti a scannarti se non scatti se non parti appena scatta il verde. Chiunque ha un po’ di potere diventa un mostro: dall’impiegato che ti tratta male solo perché è dietro uno sportello, al dittatore che uccide migliaia di persone». In questo breve prologo tratto dalla mini storia di Dylan Dog «L’orrore», Tiziano Sclavi descrive  il suo concetto di mostruosità distaccandosi dalla comune opinione che classifica mostri i menomati fisici e psichici, i minus habens: i mostri per Sclavi sono generati da una  ragione distorta o da un ordine imposto con la violenza; i mostri non sono alieni, ma persone alienate, emarginate dalla cultura individualista. A questi diversi, Sclavi ha dedicato la sua opera più toccante e intensa: Mostri . Il  romanzo è stato anticipato in forma ridotta nel 1992 sul numero 2 della rivista «Il Bel Paese» edita da Camunia. Protagonisti della vicenda sono tre freaks che sembrano presi di peso dall’omonimo film maledetti di Tod Browning: Ciccio è un nano tanto piccolo che anche i nani lo considerano un nano, Sam è un troncone umano senza arti, Gnaghi un deficiente (come l’omonimo Gnaghi di Dellamorte Dellamore). I nostri eroi vivono rinchiusi in una squallida corsia ospedaliera assieme ad altri ricoverati: uomini con la pelle a macchie, con testa girata di centottantagradi, con le mani attaccate direttamente alle spalle, creature, in altre parole, da Cottolengo. Sclavi ci descrive le loro azioni quotidiane, le loro vicissitudini giornaliere alle prese con il personale dell’ospedale addetto alla loro cura (e spesso tortura). I protagonisti sembrano  più cavie che pazienti. Ma qual’è la vera malattia, qual’è l’anormalità? si chiede l’autore. Non certo quella di Ciccio e dei suoi compagni che nonostante la loro  esistenza elementare riescono ancora a scherzare e a non disprezzare se stessi,  capaci di confrontarsi con coraggio e amicizia negli occhi. Non è forse più mostruoso il cancro che aggredisce Ilde, l’infermiera, al seno? In una splendida sequenza notturna Sclavi inverte i rapporti tra gli assistiti e l’infermiera.   Ciccio andando a trovare di nascosto Ilde, dopo aver sbirciato le radiografie della donna che denunciano un cancro, le sussurra affettuosamente: «Finalmente, l’hai capito che ci si trova meglio dalla parte nostra!» La malattia è la soglia che mette in comunicazione i ricoverati fra loro, che li differenzia dal personale medico e paramedico, quel quid che li rende umani,  complici nella sofferenza. Una complicità che Sclavi uomo sente di avere con tutti gli emarginati; ha scritto: «Io non sono né Dylan né Groucho, io sono i mostri».


Tre


In Tre  il tema dei mostri è inquadrato in quello  degli universi paralleli, quei miliardi di universi che esistono «per ogni variazione di parole, gesti e respiri».  Il protagonista del romanzo si chiama «il Suo Unico Figlio» e passa da un universo all’altro da una realtà all’altra per modificare il corso della propria o altrui storia. Per sfuggire all’angoscia  corre all’impazzita attraverso tutti  gli universi. Il suo desiderio è quello di evadere da una realtà caotica, incomprensibile, ricattatoria, per un altrove fantastico, avventuroso, vivibile. Gli basta un atto volitivo per andare al di là di un muro o oltre la vita stessa. Gli uomini normali sono invece condannati  ad essere imprigionati in un solo universo, destinati a vivere un unica esistenza, destinati a finire senza avere ancora cominciato ad esistere. Tiziano Sclavi trascina il lettore  attraverso frammenti narrativi minimalisti, lo trasporta attraverso  infinite realtà psichedeliche. Il lettore non si trova a suo agio nelle nuove realtà non le riconosce, al contrario dei personaggi di Sclavi che le apprezzano e ne colgono  il lato positivo. E’ come se il lettore si trovasse per buona parte del romanzo dal lato oscuro dell’universo, solo se avrà il coraggio di superare il varco della fantasia potrà comprendere ciò che vi è al di là. Il romanzo è un viaggio attraverso i buchi neri, non una sicura rotta di teletrasporto.  Ma una volta trovata la chiave delle infinite scatole cinesi di Tre ognuno avrà a disposizione un labirinto narrativo di grande fascino. Tre è un’avventura rebus di un giovane coinvolto in esplorazioni, distruzioni, reincarnazioni, amori, caos urbani, proiezioni cosmiche, violenze terroristiche, metamorfosi; un  giovane senza nome, senza identità, senza storia, che si proietta di continuo nel passato o nel futuro, ma non possiede il presente, che ha perso i confini del proprio io (o non li ha forse mai avuti) e non riesce a distinguere tra realtà esterna ed interna, tra esperienza e immaginario. Vittima di un continuo bombardamento d’immagini e di informazioni provenienti da un mondo che è tutto e il contrario di tutto, egli  si identifica pienamente con ciò che vede e sente: la sua storia può essere indifferentemente la trama di un film cui ha assistito o l’ultima  cronaca che ha letto.  Sclavi esprime simbolicamente attraverso il Suo Unico Figlio la condizione dell’uomo d’oggi,  che ha perso identità personale ed è divenuto unità di consumo.





Dellamorte Dellamore


Dellamorte Dellamore, pubblicato nel 1989, è un romanzo fantasioso e brillante, che racconta vicende tra vita e non vita, un pastiche amaro e beffardo, che porta il marchio delle più sulfuree visioni spettrali di Ambrose Pierce e sviluppa fino ai limiti  estremi le fantasmagorie grottesche di Jonathan Swift.  «Può avere trent’anni. E’ magro, ha la faccia affilata con un espressione perennemente impassibile tendente al menefreghista...» così viene descritto Francesco Dellamorte (figlio di Francesca Dellamore), protagonista del romanzo. Porta una camicia bianca, Clarks ai piedi, una pistola Bodeo calibro 10,35 nella cintura e tiene costantemente una sigaretta fradicia in bocca. Ha trent’anni, una laurea in biologia e di  professione fa il guardiano del cimitero di Buffalora, paesino affogato nella provincia italiana dove tutti conoscono tutti. Al suo fianco opera Gnaghi che sa solo dire Gna. «Un minorato fisico e psichico, età indefinibile, espressione ebete e segni particolari: tutti». I suoi occhi sono idioti, la fronte  e il mento sfuggenti, un lurido ciuffo si stende sul suo cranio a pera, ha naso smisurato, bocca larga, labbra pendule e carnose. Di mestiere fa lo scavafosse. Questa strana coppia di eroi si trova a essere testimone di un allucinante epidemia biologica: i cadaveri si risvegliano e sconvolgono l’esistenza dei vivi. Dellamorte intraprende quindi, assieme a Gnaghi, un viaggio agli inferi, ritmato da flash di orrore, erotismo e paura. Sclavi si serve  di una scrittura multimediale che utilizza il linguaggio delle canzoni, quello dei film  e quello del fumetto; la narrazione procede per primi piani, zoomate, flashback; viene addirittura introdotta una voce fuori campo a scandire il senso della storia che si chiude  con tanto di titoli di coda. Fin dalla prima sequenza il lettore si sente come dietro una camera da presa che riprende passo a passo le vicende dei protagonisti, spiandoli nei loro eventi e nei loro comportamenti pubblici e privati e che spettacolarizza il fantastico e la normalità. 


Il riferimento ai modelli del cinema diventa specifico in molti frammenti narrativi: l’aria malsana che si respira nella bassa pavese di Buffalora ricorda un po’ il Polesine dell’agghiacciante La casa dalle finestre che ridono di Pupi Avati, i ritornanti sembrano uscire dalle sequenze visionarie de L’alba dei morti viventi di George Romero. Quando Dellamorte e Gnaghi, imboccata l’autostrada, per fuggire da Buffalora, si trovano all’improvviso di fronte al niente «non solo sopra ma anche sotto la sotto oltre i cavalletti, nella buca dove la strada sprofonda» non può che tornarci alla mente la scena finale dell’episodio di Toby Dammit filmato da Fellini in Tre passi nel delirio. E se il richiamo al film è esplicito, esplicita diventa la filiazione del fumetto, da questo romanzo di Tiziano Sclavi, rimasto inedito per otto anni, è infatti nato «Dylan Dog». O meglio, da questo romanzo Sclavi ha ricalcato alcuni dei caratteri che renderanno inconfondibile il  personaggio della serie a fumetti: Dellamorte è continuamente impegnato a costruire senza esito un teschio della Marvel, Dylan è continuamente alle prese con un galeone; uno ha la bianchina, l’altro il maggiolone;  tutti e due sono ex alcolisti; tutti e due non amano sparare a meno che non sia necessario, la loro arma preferita è l’ironia; tutti e due sono in  dialogo con la morte e l’amore. E i punti di contatto con il fumetto non si arrestano qui: nel numero di Dylan Dog intitolato  «Orrore nero» Sclavi ha utilizzato molte scene del romanzo e addirittura, i due eroi, Francesco e Dylan vi si incontrano, uccidendo lo stesso zombie nel cimitero di Buffalora.   Dellamorte Dellamore è il manifesto dell’horror all’italiana in cui al sangue delle scene  splatter si mescola un acuto humour nero; un romanzo nato dalle ossessioni del cinema e della letteratura,  ritrasformato in cinema e letteratura.





Sogni di Sangue


Questo volume si compone di quattro storie thriller scritte in periodi diversi: “Un sogno di sangue” e “Un delitto normale” erano stati pubblicati originariamente dall’editore Campironi in un unico volume firmato Francesco Argento nel 1974, “Il testimone arcano” e “Quante volte tornerai” (dal quale Sclavi ha tratto l’omonima storia di Roy Mann uscita a puntate su Comic Art)  sono stati scritti alcuni anni più tardi.  Il volume è stato pubblicato nel 1992:  una raccolta di racconti in cui la realtà è sempre mediata dai sogni e dagli incubi (pensiamo alla Pavia universitaria delle prime due storie, avvolta nella nebbia del mistero). Gli assassini e le vittime si muovono come ombre lungo lo spettro delle narrazioni.


Linguaggio visivo, strutture geometriche, esattezza dei dettagli caratterizzano queste narrazioni di un iperrealismo fortemente simbolico. Come ha scritto  Michele Mari «l’orrore di Sclavi è asettico, esatto come la cifra o il ritmo del cosmo. Non fosse così, gli incubi dei personaggi di Sclavi non potrebbero avere quella geometria e quella pulizia formale che mancano alle loro giornate, fatte di insensata routine e di sorda animalità...». Le quattro storie sono unite fra loro da un sottile filo color sangue, ma la qualità letteraria di questi racconti si avvicina di più a Richard Matheson e a Dino Buzzati  che a Stephen King e Robert Bloch, Sclavi è sintetico, non ama la narrativa fiume, anche se con King condivide la passione per trasformare la normalità in incubo. “Un delitto normale” è «la storia di un omicidio che maschera un inferno familiare», un assassinio che risulta al commissario Straniero inspiegabile proprio per la sua  estrema linearità. In “Un sogno di sangue” ci troviamo di fronte a una vicenda gialla-splatter degna del miglior Argento con protagonisti un serial killer che si fà strada a rasoiate nella  Pavia universitaria, un barbone che sa troppo, un professore che afferma di avere capacità medianiche e prevede gli omicidi, un commissario trasandato post-sessantottino. “Il testimone arcano” è invece l’allucinata storia di un emigrante vittima di incubi e ricatti. Il giovane Stavros, esule politico roso da un oscuro male che lo rende fragile e timoroso, rimane coinvolto in un incidente d’auto destinato a sconvolgere la sua vita. Gemma della raccolta è “Quante volte tornerai”, storia di un impiegato che si accorge progressivamente di un orrendo complotto aziendale tramato alle sue spalle e a quelle del mondo. Questo romanzo è un piccolo  classico del fantastico che meriterebbe la macchina da presa di Spielberg.


Nero.


Il romanzo Nero. è  un cocktail calibrato di horror, grottesco e humour. Il tutto ritmato da flashback, flashforward montati con abile occhio cinematografico.  Tra assolvenze e dissolvenze incrociate , il libro racconta la storia di un Lui nevrotico e ossessionato dalla paura dei teppisti, amante della tranquillità, costretto ad assumere varie identità (lui che non è convinto della sua) e di una Lei affascinante, apparentemente sbadata, in realtà, vampiresca. Dietro a loro una Milano piovosa e grigia il cui  skyline si presenta così: «Sopra il cielo plumbeo e nebbioso, sotto lo smog». I modelli cinematografici principali di questo romanzo sono tre: L’Inquilino del terzo piano di Polanski tratto da Topor, Blood Simple dei fratelli Coen e Fuori orario di  Scorsese. A ognuno di questi film Nero. deve qualcosa e aggiunge qualcosa. La vicenda comincia con un  nonsense: il nostro Lui deve recuperare la crema anticellulite che Francesca ha scordato a casa del suo ex Zardo. Quella che dovrebbe essere una semplice prova d’amore diventa una pericolosissima prova di sopravvivenza: al posto di un affermazione di identità del protagonista assistiamo allo sfaldamento della sua personalità. Le sequenze nonsense si alternano, poi, in tutta la narrazione con quelle drammatiche.  Nero è una danza macabra sulle tracce di maestri  come Scerbanenco, Ellroy, Chandler. E il messaggio è addirittura beckettiano: nella vita non si è sicuri di niente, né dei propri sentimenti, né nella propria identità, né della morte. il romanzo è un allucinante messa in scena della menzogna.


Nel buio


Una lettura di bellezza inquietante. Le ballate di Sclavi nascondono una disarmante semplicità, ma anche una forza che stupisce: sono adatte per tutte le occasioni. Ci restituiscono una personalità ricca, dilaniata da un conflitto tra una percezione di una realtà pacificata e la sua immanente tendenza a trasformarsi in catastrofe. Sclavi che mese dopo mese regala divertimento e intelligenza a migliaia di persone, trova nella scrittura di poesie un pò di pace. Finalmente in attesa della morte e dell’amore. La sensibilità di tiz è squisita. Con Nel buio Sclavi regala un se stesso privato ai lettori e corona il suo sogno di cantautore, difatti prossimamente uscirà un disco. Con grazia felina Sclavi si muove fra le ombre della notte, fra i suoi sogni e i suoi incubi, fedele compagno di viaggio lo humour nero che aiuta a superare le angosce esistenziali. In queste canzoni affiora il senso e non senso della vita, il pessimismo cosmico, la banalità e la grandezza quotidiane,  senso del meraviglioso e del noioso. L’autore ci propone viaggi ipnotici e deliranti, messaggi di speranza, filastrocche, frammenti di follia e fantasia, ognuno può perdersi negli infiniti dove di Sclavi realistici e metaforici e può costruirne di suoi.  Sclavi soffre in prima persona la vita, dal buio e dal silenzio affiorano messaggi di speranza, di resistenza alla monotonia, alla non vita. Nei suoi testi troviamo tanti amici persi nei labirinti della vita, ma vivi in quelli della memoria. La vita di tutti i giorni corre per binari prestabiliti dalla quale si può deviare solo come tram impazziti una volta per sempre. Sclavi costruisce intense ballate sulla difficoltà di vivere e la necessità di sperare, la fragilità della bellezza e il miraggio dell’armonia, l’empietà e la pietà nei rapporti umani, l’inquietudine (la tortura, la gioia e la tristezza) dei dialoghi amorosi, riscopre la solidarietà tra uomini e animali, la grandezza della diversità. Canzoni di morte e amore scritte con un iperrealismo fantastico, con il ritmo drammatico e insieme ludico dell’immaginazione Affiora la coscienza della fragilità esistenziale e della vitalità verbale (con le parole si gioca, si vive, si spera, si piange). 


La personale ricerca stilistica di Sclavi è poi proseguita con due romanzi come Le etichette delle camicie e Non è successo niente, romanzi che, solo a tratti, riprendono gli schemi dell’horror, del thriller e del giallo, ma preferiscono dare corda alla forte passione letteraria umoristica dell’autore, mettendo alla berlina nevrosi, psicopatologie e tic dell’Italia di oggi. Un mondo buffo e colorato, ma allo stesso tempo tragico visto con gli occhi di una generazione che non ha ancora capito il senso della vita, oppure capendolo ha preferito cadere nel ridicolo pur di evitare la tragedia della morte. I protagonisti di entrambi i romanzi fingono in ogni momento della loro esistenza, indossando maschere che tutto sommato stanno loro comode sul palcoscenico del quotidiano.





( Luca Crovi, 2000


