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Cittadini & compagni
di Giuseppe Rinaldi

Certe volte si ha la piacevole impressione di tornare indietro nel tempo, se non fosse per il fatto
che ciò spesso accade per futili motivi. Non so dunque se ringraziare, o no, Vendola per averci
riproposto un tormentone estivo senz’altro degno dei tempi passati, ma forse anche acuta
rappresentazione dei tempi presenti: è il caso di abolire l’appellativo compagni? Pensavamo, in
effetti, di avere ben altri problemi ma, a quanto pare, la questione ha suscitato qualche vespaio,
rivelando che i problemi del cambiamento culturale, quando non sono affrontati e riflettuti
esplicitamente, tendono a sedimentarsi nel profondo e, come insegnava il vecchio Freud, tendono
rispuntare quando uno meno se lo aspetta.

Parafrasando Don Abbondio, “Compagni, … chi sono costoro?”. Tanto per cominciare, qualche
notizia di natura linguistica può essere utile. Secondo l’autorevole Cortelazzo, Zolli, compagno è un
derivato del latino medievale e avrebbe significato di “colui che mangia lo stesso pane”. La prima
definizione citata risale al 1282 e recita “chi si sente legato ad altri da affinità spirituale o ne
affronta la stessa sorte”. Per derivazione, la compagnia sarebbe “l’atto, il modo, l’effetto dello star
abitualmente insieme con altri”. Con questo significato, tra l’altro, il termine divenne popolare tra i
gesuiti. Tra l’Ottocento e il Novecento, com’è noto, questo appellativo, nel nostro Paese, è stato
adottato nell’ambito dei movimenti e dei partiti legati alla sinistra, tra socialisti, comunisti,
anarchici e radicali (eh sì, anche Pannella è un compagno!), per designare i loro appartenenti.

Ciò vale almeno per l’Italia, poiché in altri paesi lo stesso concetto viene reso con termini assai
differenti. Ad esempio, in Francia l’equivalente del nostro compagno, riferito alle organizzazioni
politiche della sinistra, non è il suo analogo linguistico diretto, compagnon, bensì camarade, che
però, linguisticamente, corrisponde al nostro camerata (il che può fare anche rizzare un po’ i capelli
agli antifascisti). Ovviamente, camerata fa riferimento al linguaggio militaresco, ed è stato
suggerito dall’esigenza, nell'ambito dalla vita militare, di condividere la stessa camerata e quindi di
condurre, in qualche misura una vita comune, con obiettivi comuni e una sorte comune. Il termine
camarade era, a quanto pare, già in voga nel periodo della Rivoluzione francese, ben prima della
nascita delle organizzazioni del movimento operaio. Va segnalato che il Partito Comunista Francese
utilizza tuttora il termine camarade per distinguersi dal partito socialista, il quale, invece, a partire
dal 1914, ha deciso di chiamare i propri aderenti (beati loro!) con il termine di citoyen. Mentre gli
anarchici francesi, tanto per cambiare, si chiamano, tra di loro, compagnons. In inglese il termine di
riferimento, di provenienza francese, comrade, è stato usato in passato sia dai movimenti di destra
che da quelli di sinistra. Attualmente è maggiormente caratterizzato a sinistra e i membri del Labour
Party si chiamano tra di loro con questo termine, cioè si chiamano tra loro camerati. Un simile uso
è diffuso anche negli Stati Uniti. In tedesco, il termine kamerad è stato usato primariamente in
ambito militare e, di qui, è passato poi nel partito nazista, assumendo una caratterizzazione
tipicamente di destra, come del resto è avvenuto in Italia. Il termine invece usato in Germania con
riferimento politico, nell’ambito della sinistra, è genosse (termine che può essere reso con socio, ma
dall’etimo abbastanza inquietante, poiché risalente all’uso di condividere la stessa terra, o più
ampiamente, di appartenere alla stessa stirpe). In spagnolo, il termine più usato attualmente è
compañero anche se tra le formazioni internazionali della guerra civile, sia di destra che di sinistra,
è stato ampiamente utilizzato il termine camarada. In russo, il termine che viene usato (adottato dei
marxisti russi per tradurre comrade che era usato nel movimento internazionale) è tovarishch che
aveva il significato vagamente di socio in affari, compagno di viaggio o di avventura. In polacco, il
termine towarzysz è di origine tardo medievale e indicava gli ufficiali di cavalleria piccoli nobili del
Regno di Polonia, e dunque il termine rinvia al cameratismo di tipo militare - nobiliare.

Come si vede, il disordine linguistico regna sovrano. Poiché l’analisi etimologica, a parte le
curiosità storiche, sembra solo disorientare, sembra allora meglio concentrarsi sul concetto e sul suo
significato. Da dove è nata l’esigenza di usare un termine esclusivo – quale che sia – per designare



2

gli appartenenti ai movimenti organizzati della sinistra (e della destra)? Sembra anzitutto si possa
individuare una motivazione di tipo fortemente egualitario, volta a sottolineare lo stato di parità di
coloro che ne sono fatti oggetto. Questi termini sono stati introdotti, almeno in origine, per
sopprimere gli usuali e molteplici termini utilizzati, soprattutto nella buona società aristocratica o
borghese, per differenziare le persone. Paradossalmente dunque, anche nel cameratismo fascista
c’era un elemento egualitario, legato, ad esempio, all’esperienza degli ex combattenti. Si tratterebbe
dunque di un espediente politicamente corretto, per sottolineare l’eguaglianza degli appartenenti. In
effetti, accanto all’uso di un epiteto comune, spesso vengono usati altri rituali tendenti a sottolineare
l’eguaglianza, primo fra tutti, l’eliminazione delle formalità e l’uso di darsi del tu (nelle lingue dove
ciò è possibile). Ciò naturalmente, data l’origine militaresca di molti di questi termini, non impediva
il riconoscimento di una ferrea subordinazione gerarchica.

Una seconda motivazione, assai più importante, sembra invece abbia a che fare con l’esigenza di
marcare il senso di appartenenza a una comunità organizzata considerata molto più importante
delle altre. La qualificazione di compagno ha il significato di rivendicare l’esistenza della comunità
dei compagni come di una comunità più autentica rispetto alle altre comunità concorrenti.
L’adozione di un nuovo nome comune sottolineava il cambiamento esperito dall’individuo quando
diventava membro dell’organizzazione (in ciò è del tutto analogo all’assunzione del titolo di
cittadino quando si entra a far parte della Repubblica). Nel movimento internazionale, termine
comrade è stato indubbiamente utilizzato come elemento identitario in opposizione all’appartenenza
alle singole patrie nazionali. In termini funzionali, fu comunque usato per designare la patria
comune dei proletari, una patria universale, antitetica alle singole patrie. Del resto un noto canto
anarchico recitava “nostra patria è il mondo intero”.

L’uguaglianza dei membri e la marca di appartenenza a una comunità organizzata importante ed
esclusiva sembrano dunque dar ragione dell’adozione di questa terminologia. Tra questi due
elementi, l’appartenenza è sicuramente l’elemento più complesso, che merita un ulteriore
approfondimento. Nel caso della sinistra, si tratta di un’appartenenza che non dipende dalla nascita,
dal sangue o dal suolo; non dipende neppure dalla posizione sociale, poiché, anche nelle forme
ideologiche più dogmatiche, si è sempre ritenuto possibile rinunciare alla propria classe di origine
per entrare a far parte della comunità dei compagni. Si tratta di un’appartenenza per scelta, dunque
di un’appartenenza di natura morale. Ciò significa che, nell’immaginario, coloro che appartengono
alla comunità organizzata dei compagni acquisiscono uno status di natura morale che gli altri non
possiedono. Si tratta di un cambiamento di stato assai comune e che si ritrova in moltissime
organizzazioni. Il nuovo status morale di solito viene pubblicamente proclamato attraverso qualche
tipo di cerimonia. Se il fatto di diventare compagni è dunque il prodotto di una specie di battesimo
che genera una distinzione tra gli uomini comuni e gli affiliati (comunque avvenga, in una trincea,
oppure nelle piazze, oppure attraverso il rituale della tessera), allora diventa interessante definire in
cosa consista questo nuovo modo di essere, quali qualità si ritiene che vengano acquisite. Vediamo
allora cosa comporta, sul piano morale, la compagnia, o, se si preferisce, il cameratismo di sinistra.

È anzitutto abbastanza evidente che il significato morale di questa terminologia è strettamente
legato alle tre parole d’ordine della rivoluzione francese e, in particolare, alla fraternité. Tutte le
declinazioni del contenuto della compagnia sono declinazioni della fraternité, ovvero di
quell’elemento relazionale che stabilisce vincoli assai stretti, come quelli che si suppone esistano tra
fratelli. Si tratta in sostanza di un allargamento della fratellanza, dalla famiglia naturale alla
comunità organizzata. Che la fratellanza sia una relazione di stretta unione è ovviamente un mito,
come del resto testimonia la vicenda di Caino e Abele, tuttavia questa era l’idea diffusa. La
fratellanza allude così al fatto che tra i compagni si dovrebbe stabilire un particolare vincolo di
solidarietà, simile a quello dei fratelli. Volendo essere rigorosi, si potrebbe anche sostenere
l’esigenza, in caso di conflitto, di privilegiare i fratelli/compagni sui fratelli naturali. Insomma,
diventando compagni si entra a far parte di una nuova e più grande famiglia, la vera famiglia.
Anche i cristiani, tra loro, si chiamano fratelli.

In secondo luogo, avendo la nuova comunità organizzata un carattere decisamente monopolistico
rispetto alle altre appartenenze, questa tende a caratterizzare l’intera esperienza individuale,
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portando così inevitabilmente alla soppressione della demarcazione tra pubblico e privato. Su
questo tema ci sono pagine interessantissime nel Manifesto marxiano. L’appartenenza alla comunità
dei compagni tende a mettere in secondo piano le altre comunità di appartenenza e in particolare le
tipiche comunità della vita privata, le amicizie, le parentele, la famiglia naturale, le altre
associazioni. L’avvento del leninismo e della figura del rivoluzionario di professione ha
ulteriormente contribuito a sacrificare il privato rispetto al pubblico. Nelle forme più estreme della
compagnia, pubblico e privato vengono strettamente a coincidere, per cui il modello di vita del
compagno si applica in tutte le situazioni, da quelle pubbliche a quelle più intime. È bene ricordare
che il partito comunista cinese si praticava un minuzioso controllo sulla vita intima dei militanti,
che avrebbe fatto impallidire qualunque gesuita.

In terzo luogo, in tutti i movimenti, di matrice socialista, comunista, anarchica e radicale, la
comunità organizzata è stata sempre considerata come la prefigurazione del modello di uomo e
della futura società che si voleva costruire, secondo l’ideologia di volta in volta condivisa. Ciò è
tipico anche dei movimenti religiosi, ove la società terrena deve rappresentare la prefigurazione
della società degli eletti. Nel corso della storia dunque, la qualificazione di compagno ha dato luogo
all’elaborazione di un modello umano di riferimento. Come i santi della Chiesa cattolica, illustri
figure di compagni sono state additate come maestri, come modelli di vita, modelli di militanza, di
impegno, di sacrificio. L’adozione dell’organizzazione burocratica, che si è affermata molto presto
nella storia della maggior parte dei movimenti e dei partiti della sinistra, ha portato il modello
umano di riferimento a diventare un elemento fondamentale e pervasivo della cultura
dell’organizzazione. L’organizzazione stessa provvedeva a educare i nuovi compagni, a trasmettere
loro gli insegnamenti di tipo intellettuale, di tipo morale e di tipo ideologico. Ugualmente, il
modello burocratico ha portato all’instaurazione di meccanismi di controllo, di valutazione della
virtù dei compagni ed eventualmente, anche di condanna e di esclusione.

Questi tre elementi, la fraternità, la centralità della politica nella vita e il modello dell’uomo
nuovo sembrano dunque costituire i pilastri morali fondamentali che hanno caratterizzato l’adesione
alle comunità organizzate dei compagni. Vale la pena di osservare, con grande rispetto, che questa
ispirazione morale è stata presa molto sul serio da milioni di persone che autenticamente ed
eroicamente, si sono sacrificate per la causa in cui credevano. Va però anche osservato che non
sempre questi tentativi sono stati ricompensati da successi e spesso le buone intenzioni si sono
tramutate nel loro opposto. L’eterogenesi dei fini è sempre in agguato.

Se questa è la complessa trama di significati che sta dietro alla parola, allora è il caso di chiedersi
se, al giorno d’oggi, nel nostro paese, l’uso di questo termine abbia ancora un qualche senso. Ci
sono ancora dei modelli di militanza, o di appartenenza, come quelli in nome dei quali è stato
coniato, in passato, l’appellativo di compagno? E’ bene che continuino a esserci? Ci sono ancora
dei compagni? C’è ancora bisogno di compagni? A questa domanda si possono dare
sostanzialmente tre risposte, che non riguardano tanto il nome della cosa, quanto il tipo di cultura
politica che s’intende promuovere e sviluppare.

La prima risposta propende per il mantenimento, anzi, per la riscoperta del modello tradizionale
del cameratismo di sinistra. I sostenitori di questa opzione protestano legittimamente contro i
tentativi di mettere da parte la parola, ma pretendono anche che alla parola corrisponda il recupero
del contenuto effettivo. Non c’è nulla di male in questo tentativo. Chi propende per questa
soluzione deve però, anzitutto, render conto delle degenerazioni che ha subito questo modello di
militanza. Si deve spiegare come mai, nelle organizzazioni di compagni, non si sia realizzato
effettivamente l’obiettivo dell’eguaglianza, al di là del darsi formalmente del tu, e come mai le
differenze (di potere, di genere,…) continuino a sussistere, quando non siano addirittura aumentate.
Si deve poi spiegare come mai la fratellanza venga quotidianamente vanificata nel comportamento
quotidiano di un gran numero di sedicenti militanti. Chi ha vissuto negli ambienti della sinistra,
spesso le più grosse fregature se l’è prese proprio dai compagni. Invece di sottomettere il privato al
pubblico, l’irruzione del privato nel comportamento pubblico ha spesso poi ancora comportato
l’insorgenza di fenomeni degenerativi come le idiosincrasie personali, il carrierismo, le lotte di
potere, i favoritismi, l’indulgenza per i “compagni che sbagliano”, l’uso dell’organizzazione come
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strumento di potere personale, e così via. Quanto all’uomo nuovo, fatte salve alcune figure morali
indiscutibili che sono maturate entro questo modello, non si può dire che i compagni siano
significativamente diversi dagli altri, si può anzi affermare che spesso si tratta di uomini comuni,
con tutti i loro difetti e imperfezioni. Il modello morale dell’uomo nuovo ha soprattutto contribuito
a produrre il mito della superiorità morale della sinistra, che non di rado è ancora d’impaccio. Se
poi andiamo a considerare la capacità di queste organizzazioni addirittura di prefigurare una società
nuova, dovremo concludere che la nuova società assomiglia davvero tanto al vecchio modello
burocratico, neanche tanto bene applicato. Chi propende per questa soluzione deve,
secondariamente, anche spiegare come un effettivo recupero di questo modello sia compatibile con
le esigenze dei moderni partiti elettorali. Va ricordato che, nella tradizione, il termine compagno
veniva applicato non solo agli iscritti, ma anche agli elettori (i comizi si facevano puntualmente
appellandosi ai compagni - la futura società sarebbe stata una società di compagni). Quanti elettori
oggi sono disposti a essere appellati come compagni? In ogni caso, se lo fossero, quale significato
avrebbe questo appellativo, se non quello di un consumato rituale? Il sospetto è che l’uso
sistematico (e sostanziale) dell’appellativo di compagno finisca oggi per condannare le
organizzazioni che lo adottano a una condizione di eterna minoranza, alla costituzione di un’élite
sempre più separata.

La seconda risposta possibile afferma invece che i modelli di appartenenza e militanza a sfondo
etico, come quello di cui stiamo discutendo, appartengono al passato. Nell’ambito di questo
orientamento, si prende atto della scomparsa dei partiti di massa di tipo ideologico e della loro
sostituzione con i partiti elettorali, cosiddetti pigliatutto. Si tratta di partiti che si rivolgono
all’intero corpo elettorale, indipendentemente da interessi di classe o da prospettive ideologiche, e
che offrono agli elettori dei programmi, in genere piuttosto stringati, che spesso si assomigliano
alquanto. L’elettore, senza alcuno specifico commitment, senza obblighi di fedeltà, di volta in volta
sceglie il programma che gli sembra migliore. Ci si rivolge dunque non al militante fedele, ma
all’elettore infedele che è sempre disposto a cambiare posizione. I militanti di questi partiti elettorali
non sono diversi dagli elettori, sono soltanto dei volontari che si impegnano un po’ di più, in
particolari occasioni (ottenendo spesso, in cambio, dei benefit di varia natura). E’ chiaro che, in una
simile prospettiva, contrassegnare con una specifica terminologia la differenza tra i sostenitori e i
non sostenitori può essere un espediente estremamente dannoso, soprattutto sul piano elettorale. La
prova di questo “laicismo” è che queste organizzazioni solitamente, tranne momenti di convention
di tipo emotivo o celebrativo, non fanno pressoché alcuna formazione nei confronti dei loro
volontari o dei loro militanti. Perché non hanno più alcun modello umano particolare da
promuovere, alcun modello specifico di vita politica o di società. E’ chiaro che, in tal caso, la lotta
politica interna si riduce al confronto sui programmi, che tuttavia si traduce poi, in ultima analisi, in
conflitto per il potere, dove gli ideali, i contenuti, sono ridotti a espedienti retorici. I realisti sono
pronti a scommettere che questo sia il modello inevitabile verso cui stiamo andando. Chi propende
per questo modello deve però spiegare come si possa generare e mantenere un senso di
appartenenza che non sia solo legato all’interesse immediato per i contenuti del programma, o
all’interesse nella lotta politica interna. Si deve anche spiegare come si possa raggiungere un’ampia
consistenza elettorale senza uno strato organizzato di volontari o militanti, dotato di
consapevolezza, capace di discutere ed elaborare le scelte e capace di propagandarle. Questi partiti
elettorali finiscono spesso per essere partiti televisivi o partiti personali e i militanti non hanno
niente da fare, a meno che non siano interessati alla lotta politica interna. Ma, in più, deve spiegare
anche come si possa procedere alla formazione di una classe dirigente qualificata. In simili partiti la
classe dirigente si può formare solo attraverso la cooptazione nei gruppi di potere che si scontrano
all’interno del partito. Se questo può andare nella direzione della selezione del più forte, non è detto
che i più forti abbiano poi le qualità politiche necessarie, quelle che saranno indispensabili nel
momento in cui si dovranno mobilitare gli elettori.

La terza risposta è quella meno scontata, la più difficile, ma anche, forse, la più promettente.
Mentre i primi due modelli ci sono già, basta guardarsi intorno, il terzo rappresenta per ora soltanto
un punto di vista minoritario. Forse però è proprio quello di cui abbiamo bisogno. I sostenitori di
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questo modello non ritengono utile attardarsi su questioni nominalistiche, anche se sono propensi a
ritenere che la parola compagno sia ormai troppo storicamente connotata, ma ritengono piuttosto
che occorra urgentemente rifondare un modello morale di militanza. Un nuovo modello di
cameratismo che possa ispirare il mondo progressista, al di là delle vecchie fratture di scuola che
appartengono alla storia ideologica del Novecento. Questo nuovo modello può benissimo ispirarsi
ai tre principi della rivoluzione francese, senza però puntare specificatamente sulla fraternité:
insomma, una fraternité fortemente temperata dalla liberté (soprattutto in termini di libertà di
pensiero e pluralismo) e dalla egalité (soprattutto nel senso di una burocrazia debole e di una
effettiva partecipazione democratica). Per quanto concerne la questione del rapporto tra pubblico e
privato, questo nuovo modello dovrebbe valorizzare, ciascuno nel proprio ambito, la dimensione
pubblica e quella privata, senza sacrificare l’una all’altra. Dovrebbe tuttavia essere ben attento e
consapevole dell’interazione tra pubblico e privato (ad esempio per quel che concerne gli aspetti
della legalità, dei conflitti di interesse, oppure delle relazioni di genere). Quanto alla prefigurazione,
fatte salve le differenti motivazioni individuali che devono essere ammesse in un ambito
pluralistico, l’unico modello di società e l’unico tipo di uomo da prefigurare necessariamente, a
livello della cultura dell’organizzazione, non può essere che quello repubblicano e democratico. In
questo senso, devo confessare che – anche se non credo sia facilmente realizzabile nel nostro paese
– la scelta del partito socialista francese di usare l’appellativo di cittadino, al posto di camarade /
compagno, mi sembra convincente. Tutti dovrebbero essere cittadini, dunque ci si rivolgerebbe
davvero a tutti. Essere cittadini autentici poi non è davvero facile, e ciò darebbe, forse per la prima
volta nel nostro paese, l’avvio a un serio dibattito su cosa intendiamo per buon cittadino.
Organizzazioni politiche di cittadini autentici, fortemente improntate a un’etica civica sentita e
condivisa, avrebbero forse qualche carta in più per non degenerare. La boutade di Vendola non
rimarrà solo un temporale estivo se solleciterà a sviluppare il dibattito in questa direzione.

Dei compagni, a quanto pare, oggi ci è rimasto soltanto il nome. Nomina nuda tenemus. Un
marchio sempre più deteriorato, che alcuni sono disposti a difendere a tutti i costi e che altri sono
disposti ad abbandonare al suo destino, senza rimpianti. Se vogliamo difenderne il nome, dobbiamo
trovare il modo di riempirlo di significato, di evitare che si riduca, come sta già succedendo, a
un’etichetta vuota. Altrimenti è meglio cambiare marchio, oppure anche adottare nessun marchio,
ma concentrarsi urgentemente sull’elaborazione di un modello di cameratismo etico - politico
adeguato ai tempi, da coltivare e da proporre a tutti coloro che sono ancora disposti, in forma non
strumentale, a coinvolgersi in politica nelle file progressiste.
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