Il sole di maggio non aveva sciolto la neve sui picchi che si stagliavano contro il cielo terso, ma il bosco pulsava di colori e di nuova vita, pensò il cavaliere ammirando il paesaggio che lo circondava, mentre il suo grande cavallo da guerra procedeva al passo, fermandosi, di tanto in tanto, a brucare un ciuffo d’erba fresca, che sapeva di fiori e di aromi. C’era un buon profumo, nell’aria. Certo, non era frequente, di quei tempi, godersi in tutta tranquillità la bellezza del paesaggio incontaminato senza essere costretti a guardarsi le spalle dai nemici. Ma il tempo della guerra sarebbe tornato, come erano tornati i voli delle rondini nel cielo, le margherite sui prati e il profumo della menta nell’aria sottile e frizzante del primo mattino.

E, in attesa della guerra, sarebbe tornato il tempo della caccia, svago e necessità per i nobili guerrieri come lui, perché ricca fosse la sua tavola imbandita, caldo il suo letto e, inseguendo le prede come fossero state Saraceni dalle scimitarre ricurve e dai lunghi mantelli svolazzanti, Avari dalle code equine, selvaggi Sassoni adoratori del tuono e della pioggia, Longobardi mancatori di parola, non disimparasse neanche per un istante chi era. Il fabbro avrebbe fuso e battuto per lui frecce micidiali, giavellotti leggeri come piume, spade, asce e mazzafrusti. Per la guerra prossima ventura contro i nemici di Dio e della Fede, pensò accarezzando l’elsa della sua lunga spada: era un dono del suo signore, realizzata con il migliore acciaio, e il suo filo avrebbe potuto tagliare longitudinalmente un capello. Nell’impugnatura, poi, erano state richiuse le sacre reliquie di San Giorgio martire guerriero. Con quella spada in pugno aveva giurato fedeltà a Dio e al re, quando aveva ricevuto l’investitura a cavaliere. Con quella spada aveva portato via la vita ai nemici, Saraceni dalle scimitarre ricurve, Avari dalle code equine, Sassoni selvaggi, traditori Longobardi. Inseguendoli come soleva inseguire il cervo dagli ampi palchi, guardandoli negli occhi prima di colpirli, come era solito fare con i lupi, creature vomitate sulla terra dall’inferno più profondo per portare al il genere umano lutto, tormento, rovina e pericolo.

Quei boschi, pensò, dovevano brulicare di selvaggina: daini, cervi, cinghiali, uri. Ma anche lupi, linci e orsi. Gli sarebbe piaciuto stanare qualcuna di quelle belve e sfidarla guardandola negli occhi come in un duello all’ultimo sangue, per poi colpirla al cuore e portarle via la vita. Il piacere era anche dato dall’ebbrezza del pericolo, mai lui si sarebbe abbassato a cacciare con il falcone anatre e beccacce, come le donne e i preti.

Smontò da cavallo, si diresse verso la roccia da cui il vento e la pioggia non avevano cancellato quelle scritte, vergate in caratteri arabi, nonostante fosse passato tanto tempo. Si morse la bocca per non ricordare quel che aveva significato scoprirle e costringere il priore di un non lontano convento a leggergliele. Lui non era in grado di farlo neppure con la sua lingua: del resto, chi ha detto che un guerriero debba saper leggere e scrivere e debba anche conoscere la lingua degli infedeli? Sono altre, e ben più importanti, le abilità richieste a un combattente e quelle mai gli avevano fatto difetto. Nemmeno quando l’amore era stato a un passo dall’impadronirsi della sua ragione, tanti anni prima.

Il sottobosco odorava d’erba fresca, di terra smossa, dei primi frutti che la primavera faceva nascere tra i rovi. Ma anche di piccoli animali morti, di brandelli di carne che, rifiutati dai predatori, marcivano al suolo, contribuendo a concimarlo, a renderlo più fertile e più ricco. Si stiracchiò, facendo schioccare le ossa della schiena. Era sempre agile, integro e forte, si disse da sé solo, ma non lo sarebbe stato ancora per molto: di lì a tre mesi, avrebbe compiuto quarant’anni e, se era stato fortunato ad arrivarci, quell’età rappresentava la soglia della vecchiezza e l’addio definitivo ad una vita che aveva preteso molto da lui. Ma l’aveva appagato. Dopo, si sarebbe rassegnato a trascorrere gli inverni nel suo castello senza attendere, con la primavera, gli eventi che altri e non lui avrebbero vissuto. E sarebbe finito il tempo della caccia al cervo, al lupo e al cinghiale, degli inseguimenti tra le forre, dei limieri* che fiutavano l’usta**, naso all’aria e circondavano la preda terrorizzandola con i loro alti latrati. Orlando, conte di d’Anglante e di Blaye, nipote del Re e comandante delle sue guardie, si sarebbe dovuto rassegnare a cacciare anatre e beccacce con il falcone. Come le dame. Come i preti.

* Segugi.

**La traccia odorosa della grossa selvaggina.

Il cavaliere si chinò a raccogliere un ciuffo d’erba fresca, solo per il gusto di strapparla dalle sue radici e di gettarla lontano, quasi con cattiveria. Come nove anni prima, quando aveva scoperto, dalle parole dei pastori e dal balbettio imbarazzato del vecchio priore che sapeva la lingua degli infedeli, che la donna per cui moriva amava un altro.

La donna per cui moriva, già. Pensò. La donna che il destino non aveva voluto dargli in sorte. Quella che voleva con tutto se stesso, malgrado fosse legato a un’altra, alla madre dei suoi figli. Ma l’avrebbe ripudiata senza rimpianti, se la donna infedele, che aveva pelle d’alabastro, stretti occhi d’ossidiana e capelli neri come le ali dei corvi, avesse accettato le sue profferte invece di fuggirlo come la peste. Nello stesso modo in cui suo zio, il suo sovrano, aveva rispedito a Pavia presso il padre, Ermengarda, la grassa e sciatta figlia di re Desiderio, che la ragion di stato l’aveva costretto a sposare senza amore e che non era stata neppure capace di dargli un figlio che assicurasse continuità alla casata d’Heristal.

Le parole che quasi lo avevano ferito a morte erano ancora incise in quei frammenti di roccia che non era riuscito a demolire colpendola con la spada che, come la sua anima, era stata consacrata a Dio, non a pensieri oziosi, a desideri carnali. Era stato l’uomo, a inciderle con un punteruolo. Si chiamava Moahmed Hor*, ed era un guerriero saraceno. I pastori gli avevano detto che era giovane, bello come un angelo e ferito in modo tanto grave che ben difficilmente sarebbe sopravissuto. E invece…E invece era scampato all’inferno, e l’aveva portata via. Inshallah, dicevano quelli come lui. Sia come Dio vuole: anche se non è ciò che noi vorremmo.

“Avrà avuto sì e no vent’anni e non era certo quel che aveva detto d’essere lei, la figlia del più grande re dell’Oriente, ma un semplice fantaccino armato con una leggera corazza di cuoio, arco e frecce. Erano belli, però, insieme, lei piccola e bruna, lui alto e biondo come la statua di San Michele sull’altare della chiesa …” Alto e biondo, già. E con due occhi di un azzurro trasparente come l’acqua gelida delle sorgenti dell’Ebro, ai piedi di quelle montagne. Sembrava il ritratto di un Sassone o di uno Scandinavo, quello, non certo di un Saraceno. Ma nel momento in cui il pastore gliene aveva parlato, mostrandogli il braccialetto d’oro che egli stesso aveva donato alla donna come pegno del suo amore, la rabbia e la gelosia gli avevano impedito di ragionare su quelle incongruenze. Grazie a Dio, qualche santo gli aveva messo le ali ai piedi, facendolo fuggire prima che potesse uccidere il poveretto, testimone ignaro di ciò che egli non avrebbe voluto accadesse.

Le dita di Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, corsero lungo le incisioni nella roccia, accarezzando i nomi dei due amanti, Moahmed Hor, miserabile infedele, e Han Cheng*, la figlia dell’Imperatore del Catai**.

Possiate essere maledetti per sempre, bofonchiò tra i denti, prima di voltarsi in direzione del cavallo. Era tempo di tornare.

E fu allora che la sentì, prima ancora di vederla. E quando la vide, era tardi: un’orsa gigantesca che, sbucata dal nulla, gli caracollava contro mostrandogli le zanne impressionanti, i lunghi artigli taglienti come coltelli. Era primavera inoltrata, il tempo in cui le femmine degli animali avevano figliato da poco e la necessità di difendere i cuccioli poteva renderle pericolose. I cuccioli, già. Accanto al tronco marcio di un albero abbattuto, i due orsacchiotti giocavano ignari. Avessi avuto l’arco e le frecce. Avessi avuto…Non fece in tempo a pensare ancora che sentì il puzzo acre e il peso della belva travolgerlo, gli artigli lacerargli la carne del braccio fino all’osso. Fece appena in tempo a raccomandarsi l’anima a Dio, e poi fu il buio.

Non sono morto, si ritrovò a pensare. No, non lo era. Perché se lo fosse stato, non avrebbe sentito dolore, sete e arsura. Non avrebbe avuto, negli sprazzi di lucidità tra un delirio e l’altro, modo di vedere l’ampio letto dove giaceva: non aveva cortine e baldacchino come i letti dei nobili signori ed era coperto da soffici pelli d’orso e di lupo. Fuori, ricordò, non faceva freddo, ma lui batteva i denti come nel gelo dell’inverno, nonostante il fuoco che ardeva gagliardo nel grande camino di pietra.

No, non era morto, il conte d’Anglante e di Blaye. Non era morto ancora.

Chissà quanto sarebbe durato, pensò l’uomo scotendo la testa. La fronte gli scottava come il fuoco e la ferita che le grinfie dell’orsa avevano aperto sul suo braccio era tanto profonda da lasciar intravedere il biancheggiare dell’osso. Era brutta, brutta parecchio, pensò ricacciando all’indietro con un gesto nervoso della mano i lunghi capelli castani che gli scendevano fino alle spalle. Lacera e sporca di terra e di sangue incrostato. Cancrena. Il rischio era serio e concreto, le ferite prodotte dai denti e dagli unghioni degli animali avevano di frequente quella terribile conseguenza. E se il destino ti risparmiava di marcire ancora vivo potevano esserci gli spasimi e la rabbia in agguato, che portavano inevitabilmente alla morte dopo atroci sofferenze. Con un cenno della mano, l’uomo ingiunse al suo servo di avvicinarsi.

-E’ un guerriero, Sidi*. Un cavaliere del signore d’Austrasia e Neustria**…

Un nemico, avrebbe voluto dirgli il giovane dalla pelle olivastra e dai tratti sottili che gli era scivolato accanto leggero come il balzo di un gatto selvatico sulla preda. Un nemico come avrebbe dovuto esserlo lui, che era bianco e cristiano. Ma al signore della rocca abbarbicata in mezzo alle montagne, a colui che i Saraceni chiamavano Al Khalid e i Guasconi Hilezkor, non importava nulla di quel dettaglio. Chiunque fosse il cavaliere che, nel bosco, aveva salvato dagli artigli di un’orsa inferocita, aveva bisogno d’aiuto: un bisogno disperato.

-Il Profeta, se non mi sbaglio, ha insegnato alla tua gente il valore dell’ospitalità e della misericordia, Osman.

-Il Profeta ci ha anche ingiunto di lottare contro i nemici di Allah, Sidi.

-Arroventa l’attizzatoio, Osman. Possiamo riporre solo nell’azione del fuoco la speranza di salvarlo. E chiama gli altri. Sentirà parecchio dolore quando gli cauterizzerò la ferita e bisognerà tenerlo fermo.

Eh già. Sarebbero occorse le braccia di quattro uomini forti per inchiodare al letto un individuo come quello. Era alto e snello, non più giovanissimo, i capelli bruni e folti che portava raccolti sulla nuca con un laccio di cuoio erano attraversati da spesse striature grigie, al pari della barba che gli copriva la gola e le mascelle. Ma i muscoli asciutti ed allungati tradivano un grande vigore fisico, tutta la forza di un guerriero abituato a muoversi portando addosso una pesante armatura, a sollevare lo scudo e a maneggiare la spada, la lancia e il mazzafrusto. Non sarebbe stato facile tenerlo fermo. Avrebbe inarcato la schiena e urlato come un ossesso, si sarebbe dimenato rendendo difficoltoso il lavoro del suo signore. Ma lui e i suoi compagni, quattro montanari baschi dalla corporatura tarchiata e dalle facce lentigginose cotte dal sole, avrebbero fatto del loro meglio per impedirgli di muoversi.

-Fate attenzione… ai suoi denti e alla sua bocca. Non credo che l’orsa fosse rabbiosa, ma in questi casi la prudenza non è mai troppa.

-Quel che desiderate sarà fatto, Hilezkor.

Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, Paladino del Regno Franco, aveva sentito il fuoco mordergli la carne, mentre la ferita veniva cauterizzata. Aveva visto quattro uomini robusti tenergli ferme le braccia e le gambe e un altro, anch’egli grande e forte, avvicinarsi brandendo il ferro rovente. E’ necessario, gli aveva detto, parlandogli nella sua lingua. Questo lo sapeva. Non era medico né guaritore ma, da combattente, aveva visto ferite di tutti i generi curate sempre nello stesso modo: il fuoco arrestava le emorragie, bloccando il flusso del sangue, e impediva che la cancrena facesse marcire la carne ancora viva. Ma non sempre. E gli artigli degli animali, la sua esperienza di cacciatore gliel’aveva insegnato, causavano le ferite peggiori, talvolta anche la rabbia, che portava alla morte tra indicibili sofferenze.

Aveva stretto i denti per non urlare come una donnicciola e, prima che uno svenimento pietoso lo togliesse di coscienza, aveva sentito le voci di quegli uomini farsi sempre più lontane, veduto i loro lineamenti confondersi in una nebbia indistinta. Erano giovani, tutti e cinque. Molto più di quanto non lo fosse lui. Uno aveva la pelle scura e i tratti affilati dei Saraceni, gli altri i capelli chiari e la sagoma tarchiata dei contadini di quelle parti. E l’ultimo… Era bello e gagliardo come Thor, il Signore del Tuono che i suoi avi avevano venerato prima di conoscere il vero Dio ai tempi ormai lontani di Clovis il Santo. Aveva occhi chiari, un volto delicato incorniciato da splendidi capelli e da una corta barbetta, grossi bicipiti adorni di bracciali d’argento che il giustacuore di cuoio privo delle maniche gli lasciava scoperti.

I suoi servi lo chiamavano Hilezkor. Aveva percepito quella parola in lontananza, il conte d’Anglante e di Blaye, in un breve sprazzo di lucidità tra un delirio e l’altro. Suo nonno gli aveva parlato di un uomo che portava quel nome e che aveva combattuto con lui a fianco di Carlo Martello a Poitiers, quando l’avanzata, che sembrava inarrestabile, dei Mori era stata fermata. Un gentiluomo basco dall’aspetto formidabile, uno stratega abilissimo, un combattente temerario senza il contributo del quale, forse, quella battaglia non sarebbe stata vinta, e sui colli di Roma sarebbe stata issata la bandiera verde dell’Islam.

Hilezkor. Così lo chiamavano i montanari baschi. Sicuramente quell’altro doveva essere stato un suo antenato, e con le terre e il castello gli aveva trasmesso anche il suo soprannome. Hilezkor era lo stesso di Al Khalid. Era così che lo chiamava il suo servitore arabo. Due parole diverse, in due diverse lingue, per indicare lo stesso concetto: Immortale.

*Mio Signore, in arabo.

** Regioni del Regno Franco.

Osman si passò la mano sui corti riccioli neri, poi si strofinò gli occhi per scacciare il sonno. Il suo signore gli aveva ordinato di vegliare accanto al ferito, finché un altro degli uomini non gli avesse dato il cambio. Potrebbe morire, gli aveva detto, e non voglio che muoia solo.

Come poteva prendersela tanto a cuore per un individuo che non gli era niente? si domandò il ragazzo. Forse perché, contrariamente a parecchi cristiani, che avevano disimparato l’insegnamento del loro profeta, lui si portava addosso la smania di mostrarsi caritatevole ad ogni costo. Anche con i nemici. Era un individuo strano, il suo signore.

Ma era anche un brav’uomo, Al Khalid. Lo era stato pure con lui quando, a dodici anni, si era ritrovato orfano e solo, dopo che un manipolo di cavalieri come quello che adesso gli giaceva davanti più morto che vivo, con gli occhi chiusi e il braccio fasciato da una benda chiazzata di sangue e materia infetta, aveva sterminato la sua famiglia e incendiato la sua casa. Cavalieri di Re Carlo d’Heristal, nemici dei nemici di Dio. Eppure, il Dio in cui gli era stato insegnato a credere, Allah il Grande, il Misericordioso, era lo stesso dei Cristiani e degli Ebrei. Erano passati tanti anni da quando l’imam* della moschea gli aveva detto che Ebrei, Cristiani e Musulmani affondavano tutti quanti le loro radici in Abramo e credevano negli stessi valori, oltre che nello stesso Dio. Allora, perché li divideva il mare dell’odio?

Non avresti dovuto uccidere l’orsa che lo aveva assalito nella foresta, Sidi. E adesso fai male a prodigarti per lui perché si salvi. Se guarirà, se ne andrà. Ma non passerà molto tempo, e lo vedremo tornare. Alla testa di un esercito di fanatici che ci stermineranno tutti e faranno di quest’oasi di pace un cimitero. Che bruceranno i tuoi campi come a suo tempo bruciarono la mia casa.

Glielo dirò, quando lo vedrò. Pensava guardando la sagoma del ferito che giaceva sul letto, alzando con il suo respiro irregolare e affannoso le coperte che lo avvolgevano per difenderlo dal freddo che solo lui sentiva. L’aria era impregnata dell’aroma resinoso delle torce e di un fetido sentore dolciastro che gli indugiava nella gola, provocandogli una leggera nausea. Era il braccio dell’infedele, a puzzare in quel modo. Non si sarebbe salvato, e forse era meglio così.

-Vai a dormire, Osman.

Sarebbe stato lui a dargli al cambio, vegliando il moribondo perché non si ritrovasse solo, nell’attimo del suo appuntamento col destino. Teneva una torcia in mano ed era seguito dai suoi cani, una coppia di giganteschi mastini bianchi del tutto simili a quelli che vegliavano sulle greggi tenendo lontani lupi, orsi e predoni. La luce della fiamma lo illuminava abbastanza da permettere ad Osman di distinguere, nel buio, i suoi tratti. Aveva morbidi lineamenti nordici, grandi occhi azzurri, lunghi capelli castani sfumati di miele e di rame, spalle possenti e grosse braccia forti. Era come loro. Forse era uno di loro. Uno a cui era stato insegnato a cavalcare, a battersi con coraggio e sprezzo del pericolo, a considerare nemici tutti coloro che professavano un altro credo e avevano pelle scura e tratti stranieri. Uno a cui era stato insegnato che anche i bambini dei nemici vanno sterminati, come si fa con i cuccioli di volpe. Eppure, lui lo aveva salvato da chi voleva ucciderlo, aveva curato le sue ferite, dato cibo alla sua fame, conforto alle sue lacrime e rifugio alla sua solitudine.

-Buona notte, ragazzo mio.

-Buona notte a voi, Sidi.

***

La notte non si era portata via la vita dell’infedele come il suo signore aveva temuto e lui, forse, sperato. Quell’uomo doveva avere una fibra d’acciaio, com’era lecito attendersi da un guerriero qual era. Nei momenti di lucidità che inframmezzavano il suo torpore non emetteva un lamento, anche se il braccio, che doveva fargli un male d’inferno, gli si era gonfiato da mettere paura, e questo non lasciava presagire niente di buono.

-Forse le sue condizioni migliorerebbero se si riuscisse a spurgare quel braccio dal sangue infetto.

L’aveva fatto con le sue bestie, qualche volta, mai con gli esseri umani. Ma se non ci avesse provato il ferito sarebbe morto. E’ giusto farlo soffrire ancora? Doveva essersi domandato mentre arroventava sul fuoco la lama del coltello. Il sangue marcio gli sarebbe potuto con facilità schizzare addosso, per cui si era tolto la tunica e Osman guardava il suo corpo possente, segnato dalle cicatrici, i muscoli contratti del collo e delle braccia, la smorfia che la diceva lunga sugli sforzi che stava facendo per ricacciare indietro la nausea che dallo stomaco gli era salita fino alla gola.

Il bacile di rame raccolse parecchio del suo sangue putrido, prima che la ferita gli venisse lavata con l’aceto e fasciata con bende pulite. Sembrava, o forse era solo il riflesso delle torce che illuminavano la stanza, che le sue guance avessero ripreso un po’ di colore, che il suo respiro si fosse fatto più regolare. Ma anche quelle, sicuramente, erano illusioni soltanto.

-Io credo che avrebbe bisogno di un medico vero.

Disse Osman alzando le spalle. E non di un cristiano. Erano ciarlatani, quelli. Non lo disse, ma lo pensò e il suo signore Al Khalid che aveva la pelle color dell’avorio e gli occhi azzurri, come al solito gli lesse nel pensiero.

-Cercarne uno potrebbe comportare un lungo viaggio, dacché Pamplona e Saragozza sono cadute nelle mani di Re Carlo e i Saraceni e gli Ebrei sono stati scacciati. Essere qui di ritorno con il medico richiederebbe giorni, e non c’è tempo da perdere. Trasportare il ferito, nelle condizioni in cui si trova…Sarebbe impossibile, Osman. Morirebbe strada facendo.

Era triste, come se chi non poteva aiutare fosse suo fratello non un estraneo o, peggio, un possibile nemico. Che ve ne importa, avrebbe voluto dirgli. Avreste dovuto lasciare che quell’orsa lo uccidesse, che i lupi e i corvi si saziassero dei suoi putridi resti. Certa gente non merita pietà, e voi siete troppo buono, Sidi.

-Aggioga la mula alla carretta, Osman. Quello di cui quest’uomo ha bisogno non sta molto lontano da qui.

Un’intuizione. Un sorriso che si accese sulle labbra del signore di quei luoghi e spense quello del giovane moro. C’erano una decina di miglia dalla rocca di Hilezkor e l’antica fortezza romana nascosta dietro le colline ai piedi del Passo, in posizione strategica. Quelli venuti dall’est stavano lì da otto anni almeno con il consenso del suo signore. Cercavano casa e rifugio perché erano in fuga, braccati come lupi dai cacciatori, e molte costruzioni all’interno della Fortezza erano solide ancora abbastanza da accoglierli, malgrado lo scorrere implacabile del tempo e il succedersi degli eventi. Con loro, si diceva, c’era la donna più bella che mai si fosse vista, la preda sulle tracce della quale si erano scatenati i cani vestiti di cuoio e di ferro, i feroci cavalieri di Re Carlo, che fossero maledetti.

Osman aveva aggiogato al carro la vecchia mula. Avreste dovuto lasciar fare al destino, pensava guardando due robusti montanari caricare sul pianale il corpo inerte del moribondo, mentre il suo signore, inforcato il cavallo, lo spronava a muoversi in direzione sud-ovest. Verso la Fortezza.

Il destino mi sarebbe stato amico, perché se quest’uomo che sta morendo di febbre e di cancrena non è uno di loro, è quello che erano loro. Invece, lo stiamo portando verso la salvezza. Perché Kai Ge, il Saggio, salverà dall’inferno anche la sua sporca vita.

* teologo dell’Islam. In questi tempi in cui spesso sono balzati all’onore delle cronache fatti tragici e inquietanti legati a certe frange integraliste dell’Islam potrebbe sembrare strano eppure, nell’alto Medioevo, la civiltà araba era la più evoluta e tollerante del mondo conosciuto. Fulgido esempio di tale cultura fu la Spagna, in cui Musulmani, Cristiani ed Ebrei vivevano in pace collaborando proficuamente. Carlo Magno e altri signori cristiani dell’Occidente costringevano invece,spada alla mano, i cosiddetti infedeli a conversioni forzate, come accadde nel caso dei Sassoni pagani.

Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, sussultò alla voce che veniva dai suoi sogni ed era quella di un vecchio. Come a un vecchio apparteneva la piccola sagoma curva che avanzava verso di lui appoggiandosi pesantemente a un lungo bastone, per poi fermarsi ai piedi del suo letto.

Sto sognando. Si disse da sé solo mentre le dita dell’uomo, fredde come le zampe di una salamandra, gli sfioravano la fronte, la base del collo, i margini slabbrati e infetti della ferita.

-E’ conciato piuttosto male, ma sopravvivrà. La mia scienza, che è quella antica della mia gente, stanerà il male dal suo corpo senza dolore e senza lame roventi, semplicemente ricreando in esso l’equilibrio tra caldo e freddo, acqua e fuoco, umido e asciutto, maschile e femminile, positivo e negativo…Yn e Yang…

Stava sognando, sì. Un sogno che veniva dai recessi di un passato nel quale aveva rischiato la follia e da cui solo Dio l’aveva aiutato ad uscire senza troppi danni. E il vecchio dalla voce rotta, che faticava a pronunciare la lettera r, apparteneva a quei giorni. Non poteva essere altrimenti, la testa calva, gli stretti occhi orlati di rosso nel volto pallido e rugoso erano una fantasia e un ricordo, quello soltanto. Come la figurina delicata e sottile che gli si era materializzata accanto e gli porgeva i lunghi aghi d’argento che il vecchio conficcava nel suo braccio quasi senza guardare, come se conoscesse a memoria la geografia della sua carne, senza infliggergli dolore, anzi, attenuando quello terribile della ferita infetta.

Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, sentiva che la febbre lo avrebbe presto lasciato, che la ferita si sarebbe rimarginata senza conseguenze, anche se quella del vecchio doveva essere magia, opera del demonio e ciò che gli stavano facendo, se non era un sogno che gli mandava il delirio, sicuramente non era giusto.

La donna, il cui volto era nascosto tra le ombre di quella stanza male illuminata, indossava una corta tunica scura, pantaloni ampi e aveva i capelli corvini stretti in una spessa treccia che le arrivava alle anche. Era minuta e sottile, molto più di quanto non lo fossero le altre donne che Orlando aveva conosciuto, Franche, Sassoni, Bavare, Italiche, Longobarde, Saracene. Dal tavolino da notte, aveva preso una ciotola piena d’un liquido dal profumo intenso e pungente, che s’era affrettata a porgere al vecchio.

-Adesso avrei bisogno di qualche pezza pulita, Han Cheng, mia principessa.

Gli occhi del conte d’Anglante e di Blaye, Orlando, Paladino del Regno Franco, si allargarono nella semi oscurità, quasi a voler catturare quell’incubo scaturito dai recessi del passato e della follia onde esorcizzarlo, una volta per tutte . Han Cheng. Han Cheng…Angelica…

-Credi…che si renda conto di ciò che gli succede intorno?

-Prima no di certo. Ora, non so. E’ stato sul punto di morire, e temo sia ancora in pericolo di vita.

Conosceva a memoria quel viso, anche se erano trascorsi quasi tre anni dall’ultima volta in cui le aveva parlato, dall’ultima volta in cui… Il signore della Rocca che guardava il Passo si morse le labbra per non pensare a quei momenti.

-Perché lo hai portato qui?

Han Cheng non aveva la vocetta sottile e petulante delle altre donne della sua piccola corte, ma una voce bassa e melodiosa che gli rimescolava ogni volta il sangue, non meno degli occhi neri, obliqui come quelli di una lupa, che guardavano dritto dentro i suoi. Ma non con la malizia d’una femmina di malaffare: come lo avrebbe guardato un suo pari, un uomo, un soldato, uno che esige risposte che non siano bugie.

Erano passati tanti anni dalla prima volta in cui l’aveva incontrata. Otto. Anzi, quasi nove, se non ricordava male.

-Perché l’hai portato qui…Maximus?

-Mi sembra evidente. Quell’uomo sarebbe morto senza l’intervento di Kai Ge.

-E tu avresti dovuto lasciarlo morire.

La fiamma della lanterna illuminò il volto delicato della donna. Gli anni sembravano passati invano anche per lei, si ritrovò a pensare l’uomo. Quanti erano? Trenta, se non di più. Eppure aveva ancora il viso liscio di un pallore alabastrino, i lineamenti minuti che la facevano rassomigliare a una piccola statuetta intagliata nell’avorio dalle mani di un artigiano dotato di una perizia e di una sensibilità che travalicavano le capacità umane.

-Quest’uomo…

Avrebbe voluto dirgli quel che gli aveva detto Osman: è un nemico, porterà scompiglio, distruzione, rovina e morte in questo angolo nascosto dove, finora, siamo stati dimenticati e lasciati in pace. Forse aveva ragione. Se fosse guarito, il cavaliere sarebbe tornato, perché quelli come lui non conoscevano onore e gratitudine. Sarebbe tornato per lei, pensò la principessa che veniva dai limiti orientali del mondo e non lontano dagli altri estremi limiti della terra credeva di aver trovato la pace che cercava.

Potrei credere che lo conosca, pensò il Signore della Rocca e del Passo guardando come l’ira le accendeva lo sguardo. Han Cheng diventava stupenda quando la tempesta le agitava il sangue, quando il fuoco della passione o dell’odio accendeva i suoi occhi impenetrabili, più neri di una notte senza luna e senza stelle.

Il ferito si lamentò piano nel sonno, sollevò le palpebre e la fissò a lungo, prima di mormorare il nome che lei tanto odiava. Angelica. Simile agli angeli. Qualcuno le aveva spiegato che gli angeli erano creature di puro spirito, talmente perfette da non provare nulla, né male, né desiderio ma nemmeno felicità. Quella non era lei. Lei era una donna, non uno spirito incorporeo. Una donna di carne e di sangue. Qualcuna che lui, forse, considerava sporca e indegna, perché i suoi occhi erano diversi, perché veniva da lontano, perché non venerava il suo stesso Dio. Angelica. Il Cavaliere ricoperto di cuoio e di ferro aveva deciso di chiamarla con quel nome nel segreto del cuore per giustificare in qualche modo i suoi desideri impuri, le sue intenzioni malvagie. Aveva una moglie e dei figli, le era stato detto. Eppure l’avrebbe presa lo stesso, come un animale, appena avesse potuto. E non contava che lei non volesse. La volontà di una donna non contava nulla, a Oriente come a Occidente.

Han Cheng aveva mani piccole e sottili. Mani delicate come il soffio della brezza e le ali delle farfalle, ma che all’occorrenza sapevano graffiare come artigli. Maximus tremò, sentendole insinuarsi sotto la tunica e accarezzargli la carne calda e sudata del petto.

-Voglio fare l’amore con te.

Maximus inghiottì il groppo che gli serrava la gola quando sentì quelle parole graffiargli l’anima così come le unghie lunghe, appuntite e indurite da uno spesso strato di lacca bluastra gli graffiavano la pelle del petto, delle braccia e della schiena. Aveva dovuto dirle addio quando lei aveva scoperto la verità sul suo conto: quell’uomo dolce e gentile, che l’aveva salvata dalla morte, accudita e nascosta, quell’uomo che le aveva insegnato l’amore, non era come tutti quanti gli altri. Era inevitabile che accadesse, come puntualmente era accaduto e sarebbe continuato ad accadere con tutte, dacché era tornato dal Regno delle Ombre grazie alla magia, quasi seicento anni prima. E avevano deciso di non cercarsi mai più, anche se ciascuno di loro era ormai entrato nel sangue dell’altro e recidere quel legame sarebbe stato terribilmente doloroso.

-Voglio fare l’amore con te, Maximus. Come una volta. Voglio che tu mi faccia ancora gridare e toccare il cielo. Voglio…

-Non qui. Non davanti a lui.

Maximus aveva cercato di sorridere, e non era stato facile. C’è una stanzetta con un letto, proprio a fianco di questa. E perché non nel tuo letto, Han Cheng? Solo perché i servi non se ne accorgano e non pensino male di te?

Le labbra della donna erano piccole, e sinuose, e rosse come ciliegie mature. Il motivo non era quello, intuì l’uomo guardando indurirsi quel suo viso di bambola, gli occhi cupi scintillare come lame. Perché voglio che ogni mio sospiro e ogni tuo gemito siano coltelli piantati fino all’impugnatura nel cuore di Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, paladino del Regno Franco. Di colui che odio con tutta quanta me stessa.

***

Non te ne importa niente di quello che sono Han Cheng? E’ ancora tutto come quando…non sapevi? Quando ancora credevi che io fossi un uomo come tutti gli altri, invece del mostro che sono?

Un lungo brivido caldo la percorse dalla radice dei capelli alle unghie dei piedi, quando lui,dopo averle imprigionato la bocca in un bacio bruciante, la spogliò e la toccò. Gli piacevano la sua pelle bianca come l’alabastro, i suoi seni non più grandi di quelli d’una bambina di dieci anni, ma i cui capezzoli turgidi e duri rivelavano la sua natura sensuale di donna; gli piaceva il suo sesso completamente depilato, innocente e impudico. Gli piaceva sentirla fremere e rabbrividire, e gemere come la femmina di un animale quando le sue dita, le sue labbra, la sua lingua e il suo membro sollecitavano fino allo spasimo le parti più sensibili del corpo di lei e il confine tra il dolore e il piacere diventava qualcosa di vago, indefinito…e terribilmente eccitante. Venne, anche quella notte. Venne quando lui le succhiò i capezzoli con l’ingordigia di un cucciolo affamato, glieli leccò e glieli morse, mentre i peli ispidi della barba graffiavano la pelle sensibile delle sue areole. Venne quando lui tuffò la testa tra le sue gambe e lambì il suo piacere e il suo miele. Venne quando lui insinuò le dita forti nel suo varco, stupendosi, come sempre, di quanto fosse stretto. E ogni volta gemette il suo piacere e la sua eccitazione in un rantolo rauco che divenne un urlo quando lui la penetrò e, muovendosi dentro di lei, fece sì che raggiungessero insieme un lungo orgasmo che li lasciò esausti e appagati.

Giacquero a lungo in silenzio, madidi del loro sudore e degli umori dei loro corpi, che le lucerne accese illuminavano come oro, come avorio levigato. Chissà se ci sarebbe stata un’altra volta, si domandò Han Cheng curvandosi su di lui e iniziando a leccarlo con la sua morbida lingua appuntita. Avrebbe dato a quel corpo stupendo il piacere che lui aveva dato al suo, si ripromise, e il cane che giaceva più morto che vivo nella stanza attigua avrebbe ascoltato ancora i loro gemiti, i loro rauchi sospiri. E avrebbe sofferto l’inferno in terra, perché era quello, e quello soltanto, ciò che meritava.

Maximus. Significava il più grande, le aveva spiegato lui, nell’antica lingua delle genti che, un tempo ormai lontano, avevano dominato il mondo, e quel nome gli si confaceva. Le era piaciuto non appena l’aveva visto, quell’uomo grande e forte, dai tratti delicati, dalla morbida barba e i lucenti capelli castani marezzati d’oro e di rame come una pelliccia di zibellino,dalle iridi che scintillavano simili a frammenti di giada tra le palpebre pesanti, frangiate da lunghe ciglia dorate. Le era piaciuto, anche se era completamente diverso da lei e dagli uomini della sua razza.

Aveva amato la dolcezza quasi materna con cui si era preso cura di lei, la sollecitudine con la quale aveva fatto sì che potesse riunirsi ai pochi sopravissuti del suo seguito, il coraggio temerario con cui era riuscito a recuperare parte del tesoro della sua dote, che le era stato rubato. Dopo aver sistemato nella Fortezza lei e i suoi servitori, si era preoccupato di recarsi a Valencia per procurarle, tramite un gruppo di mercanti arabi in affari con l’Estremo Oriente, tutto quel che poteva occorrerle, dal mobilio alle suppellettili, dagli abiti alle derrate di quella granaglia biancastra che i Mori avevano iniziato a coltivare nelle huertas* dell’Andalusia, chiamavano al arroz**, sapeva di amido e di cera e costituiva, per i cinesi, la base dell’alimentazione.

Si era sforzata di non amarlo, come aveva giurato a se stessa che non avrebbe amato mai nessuno, perché l’amore è una gabbia e lei di sbarre ne aveva avuto abbastanza fin da bambina. Una prigione, per quanto dorata e fastosa possa essere, è sempre una prigione e niente e nessuno avrebbe potuto costringere il suo spirito tra quattro mura. Aveva sei anni, quando avevano tentato invano di storpiarle i piedi*** e né lusinghe né minacce erano state capaci di domarla. Alla fine, perfino suo padre, quella divinità distante che ella stessa vedeva pochissime volte, prigioniero del suo potere e della sua grandezza nei palazzi imperiali di Chang’han**** si era dovuto rassegnare. Han Cheng era una principessa e poco sarebbe importato della grandezza dei suoi piedi all’uomo a cui era stata destinata nel momento stesso in cui era venuta al mondo, Abd Al Rahman, il Califfo di Cordoba, signore dei limiti occidentali della terra. Gli Arabi stavano diventando terribilmente potenti, sarebbe stato impossibile innalzare a difesa dalla loro ambizione un’altra Muraglia. Meglio la stipula di un’alleanza, coronata da nozze reali. E il lungo, difficile cammino di Han Cheng verso la libertà era cominciato.

* terre irrigue della Spagna mediterranea.

Non apparterrò mai a nessun uomo, sarò mia e soltanto mia. Era il proposito che aveva giurato a sé stessa di mantenere fin da quando era una bimba. Neanche a colui al quale le sue mani, le sue labbra e la sua lingua stavano dando piacere, malgrado lo avesse amato. E lo amasse ancora.

Sei bellissimo, gli sussurrò in quel suo idioma che lui non capiva, senza stancarsi di accarezzare il suo corpo, il petto largo e muscoloso, coperto da una leggera peluria schiarita dal sole, i capezzoli sensibili, il ventre, il vello fitto e ricciuto del pube. I bianchi erano molto più pelosi degli orientali, si ritrovò a pensare. Più pelosi…E più grossi. Gli lambì delicatamente la pelle sensibile delle cosce, il membro esausto e svuotato. La prima volta, ricordò, aveva avuto paura di lui: le era sembrato enorme, ed era il suo primo uomo. La prima volta fa male, le aveva spiegato Qui Chong, la cortigiana a cui suo padre aveva dato l’incarico di insegnarle ciò che non sapeva affinché fosse pronta a diventare una buona moglie per il signore che regnava sugli estremi limiti occidentali del mondo. Ma il piacere che verrà dopo diventerà il fulcro della tua esistenza e pur di averlo daresti qualsiasi cosa. Anche la tua libertà. Anche la tua vita.

Qui Chong era più alta di lei e d’una decina di anni più vecchia. Aveva un viso gradevole, ma lo sguardo sfuggente di chi mente per mancanza di coraggio, e minuscoli piedini storpiati che le impedivano di muovere più di qualche passo senza stancarsi. Era morta a metà del loro lungo viaggio perché, allevata per il piacere e non per la fatica fin dalla più tenera età, si era ammalata strada facendo . Han Cheng non ricordava d’averla pianta, quando le avevano scavato la tomba ai margini del deserto, in Mongolia occidentale. Non per lei, poveretta. Per quel che era e rappresentava ai suoi occhi, una prigioniera che non abbandonerebbe il suo carcere nemmeno trovando spalancata la porta della cella e le sentinelle tramortite.

Consuetudine. Diffidenza. Chiusura mentale. Paura. Era quella la prigione in cui il suo popolo, dall’Imperatore all’ultimo degli schiavi aveva scelto volontariamente di rinchiudersi. Nel timore, era assurdo ma era proprio così, più dei cambiamenti che di possibili invasioni da parte di popoli barbari e stranieri. Per difendersi da quelle, bastavano i contrafforti della Muraglia, il valore dei soldati e dei loro ufficiali…E i matrimoni stipulati per sancire alleanze, come quello che l’avrebbe legata a uno sconosciuto che non apparteneva neppure alla sua razza, Abd Al Rahman, califfo di Cordoba, signore degli estremi limiti occidentali del mondo.

Il viaggio, per mare e per terra, era durato oltre due anni. Duecento soldati armati al comando di suo fratello, il principe An’g Li*, scortavano la promessa sposa e l’inestimabile tesoro della sua dote. Cinquanta tra ancelle e domestici la seguivano per servirla. Carri, cavalli e cammelli mongoli trasportavano uomini, masserizie e vettovaglie. Di tutti quegli uomini, cinque soltanto erano sopravvissuti e dividevano adesso con lei gli alloggiamenti della Fortezza, dopo aver diviso drammatiche avventure: Kai Ge, il vecchio saggio, Shuy Himou, la governante, una giovane cameriera con cui Han Cheng, da bambina, aveva giocato, e due eunuchi addestrati all’uso delle armi e alla micidiale lotta con mani e piedi. Gli altri erano diventati tutti ossa e polvere, anche An’g Li, l’amato fratello.

Non sai niente di come sono andate in realtà le cose perché non ti ho raccontato la verità come tu invece mi raccontasti la tua, quando il cavallo che montavi s’imbizzarrì mentre cavalcavamo nel bosco e lo spuntone di un ramo ti trafisse il braccio da parte a parte. Eravamo amanti ormai da alcuni anni, e mai avrei sospettato che tu fossi quello che eri. Mi raccontasti tutto di te, e ti dileguasti ai miei occhi fino al giorno in cui hai portato qui il cane dei Franchi ferito perché lo curassimo. Temevi forse che provassi orrore per te. Ti dileguasti come se la nebbia che avvolge le cime di queste montagne ti avesse inghiottito, eppure continuasti a occuparti delle nostre necessità senza che io ti vedessi una volta soltanto. No, non ho provato orrore per quel che sei un attimo soltanto, Maximus, quando ho visto la ferita chiudersi quasi subito e ho saputo che stavi al mondo da seicento anni per opera di magia e che né vecchiaia, né malattie né morte potevano niente contro di te. L’uomo più retto, coraggioso e gentile con cui abbia mai incrociato lo sguardo non sarebbe stato degno di sentimenti tanto malevoli. Chiunque e qualsiasi cosa egli fosse.

Perché, Maximus? Dimmelo adesso, gli aveva chiesto mentre lui le accarezzava i capelli con la grande mano callosa e lei non riusciva a staccare gli occhi dallo strappo sulla manica della sua tunica chiazzata di sangue, dalla pelle del suo braccio, intatta laddove poco prima si apriva un’orribile ferita. E lui le aveva raccontato di un grande imperatore e del più valoroso dei suoi generali, di un principe malvagio e di una principessa innamorata, di giorni impregnati di lacrime e sangue, di notti popolate da incubi spaventosi. Le cicatrici che ho sul corpo, le aveva detto, risalgono all’altra vita. Certe sono ferite di guerra. Altre…Ero diventato uno schiavo costretto a lottare a morte contro altri schiavi per il divertimento della plebaglia e di un sovrano pazzo, malvagio e parricida, il mandante dell’assassinio di mia moglie e mio figlio…Un singhiozzo gli aveva chiuso la gola. Un singhiozzo che non poteva sciogliersi in lacrime, perché agli Immortali non era dato di poter piangere.

*Questo personaggio compare nell’”Orlando Innamorato” di Matteo Maria Boiardo con il nome di Argalia che ho, come quello di Angelica, “cinesizzato” per questioni di coerenza narrativa.

Han Cheng si addormentò raggomitolata contro il petto di Maximus . E sognò i segreti che non aveva voluto rivelargli, mentre il cielo della notte, gravido di nubi temporalesche, era squarciato dalla luce dei lampi e il rimbombare cupo del tuono squassava la valle e le vette innevate delle montagne.

Il viaggio era stato lungo e talmente faticoso da essere costato la vita a diversi membri del seguito. Ma i molti popoli incontrati sulla loro strada, cinesi, mongoli, persiani, sarmati e slavi, non si erano dimostrati ostili nei loro riguardi e li avevano lasciati in pace. Il Figlio del Cielo* era conosciuto e rispettato ovunque, si diceva, e quella era la prova tangibile che non si trattava di bugie.

Giunti a Bisanzio, avevano venduto le bestie sopravissute al viaggio e si erano imbarcati su alcune galee veneziane dirette in Spagna. Il viaggio per mare sarebbe stato abbastanza lungo da consentire ad Han Cheng di studiare un piano ben congegnato per guadagnare, in quella terra lontana, non un marito di nobile sangue e dal volto sconosciuto che l’avrebbe relegata come una prigioniera e trattata come un lussuoso oggetto, ma quel che sognava dacché stava al mondo: la libertà.

Poi, era accaduto l’imprevisto: la nave che doveva portarli a Valencia aveva attraccato a Narbona, in territorio franco. Nessuno aveva mai capito se si fosse trattato di un errore o di un’azione intenzionale, dato che, in quel periodo, era guerra tra Re Carlo e il Califfo di Cordoba, una contesa aspra, come sempre lo sono quelle che affondano nelle diversità razziali e religiose le loro radici. Quasi tutti gli uomini della scorta erano stati massacrati, il tesoro della dote saccheggiato e rubato, i pochi superstiti presi prigionieri.

Prigionieri, già. Anche se quegli uomini rudi, dalle gran barbe e dai lunghi capelli chiari volevano dar loro a intendere che i principi del Catai, Angelica e Argalia (che stupida mania avevano, gli uomini bianchi, di storpiare i loro nomi e quello della terra dov’erano nati, che era Chung Kuo, e non Catai!) fossero ospiti del loro signore. Da che il mondo è mondo non si è mai visto un ospite tenuto sottochiave e sorvegliato da guardie armate. Re Carlo, un uomo ancor giovane, dalle spalle larghe e dai fluenti capelli fulvi, aveva affidato a un suo vassallo la custodia della principessa, perché niente e nessuno potesse ledere il suo onore, così diceva. Namo, marchese d’Aquitania**, era un vecchio scorbutico che amava soltanto i suoi cani e non avrebbe sprecato il suo tempo e le sue risorse fisiche e mentali per fare il cascamorto alla splendida, giovane dama giunta dal lontano Oriente. Lui no, anche perché l’età aveva spento i suoi bollori. Ma gli altri…Quasi tutti avevano moglie e figli, eppure poco doveva importargliene. Minuta e delicata come una statuetta intagliata nell’avorio, i capelli corvini sempre puliti, profumati e raccolti in complicate acconciature, una meravigliosa pelle bianchissima, la figura elegante e gli occhi obliqui che mandavano lampi, la principessa del Catai non aveva niente a che vedere con le loro grosse, bionde, lentigginose e sciatte donne. Erano stati in molti a perdere la testa per lei. E Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, paladino del Regno Franco e cugino del sovrano, più di tutti quanti gli altri.

“La donna del Catai sarà il premio al tuo valore in battaglia” aveva promesso Re Carlo al più ardimentoso dei suoi generali, e lei aveva udito tutto quanto.

La distanza cambia i connotati degli esseri umani, ma evidentemente non quello che hanno nella testa, aveva pensato Han Cheng mordendosi la bocca. Orlando era un uomo alto, magro e forte, nel fiore dell’età. Portava i capelli, che erano bruni e ricci, raccolti sulla nuca con un laccio di cuoio, aveva una lunga cicatrice che gli attraversava la faccia dall’angolo esterno dell’occhio sinistro fino alla commessura delle labbra e poco tempo per darsi una sistemata alla barba fitta e incolta, che cominciava a crescergli appena sotto gli zigomi. Le ricordava un vecchio lupo cacciato dal branco, sempre affamato, circospetto e feroce. Si diceva che fosse abilissimo nell’uso delle armi, che avesse una moglie segregata in uno dei suoi castelli e quattro figli in tenera età. Han Cheng si era sentita spesso bruciare addosso i suoi occhi di brace e aveva giurato a se stessa che si sarebbe ammazzata, piuttosto che lasciarsi toccare da un individuo come quello.

Quando s’era accorto che la principessa del Catai parlava l’arabo, il marchese d’Aquitania le aveva messo alle calcagna una sua vecchia schiava saracena, Zubeida, che era guercia da un occhio e più brutta della fame. Ho conosciuto questi e anche la mia gente, ragazza cara, le diceva. Sputava fiele ogni volta che parlava, ma in vita sua doveva averne passate tante e questo giustificava la sua acredine. Sì, i Mori tenevano le loro donne segregate in casa e le obbligavano a coprirsi con lunghi veli quando erano costrette a mostrarsi in pubblico, cosa che i Cristiani non facevano. Ma tra i Franchi era invalsa la consuetudine di caricarle di busse a ogni minima mancanza, di trattarle alla stregua d’ una merce e di non farsi scrupolo alcuno a tradirle. Il vecchio Namo, nei suoi anni migliori, aveva mantenuto un’amante sotto lo stesso tetto della moglie e obbligato anche lei, la sua serva, a soggiacergli al pari di una prostituta. Re Carlo non aveva esitato a ripudiare la moglie Ermengarda appena l’alleanza con i Longobardi non aveva avuto più ragion d’essere e, soprattutto, appena aveva avuto modo di conoscere la giovanissima Hildegarde, che di quell’altra era assai più graziosa. Suo nonno, Carlo Martello, il generale che aveva fermato l’avanzata degli Arabi a Poitiers e covava disegni ambiziosi nei riguardi del figlio Pipino, aveva pagato fior di quattrini al conte di Laon perché sua figlia, una bella ragazzona sana e vigorosa di nome Berta, sposasse il suo rampollo, giovanotto intelligente e ambizioso ma dall’aspetto tanto meschino da essere soprannominato “il Breve”, onde rinvigorire il sangue di una progenie destinata a regnare.

Gli uomini son tutti uguali, aveva concluso la vecchia scotendo la testa e Han Cheng aveva assentito. Possono gettarti via appena nata, storpiarti i piedi per impedirti di andare lontano, costringerti a nasconderti sotto pesanti veli, picchiarti, tradirti, scacciarti…”Dovevamo nascere uomini, ragazza mia. Però i disegni di Allah erano altri, e non si po’ andare contro la volontà del Misericordioso.”

Ma Han Cheng di una cosa era sicura: non avrebbe accettato passivamente il suo destino, si chiamasse Orlando o Abd Al Rahman o in qualunque altra maniera.

* titolo di cui si fregiava l’Imperatore della Cina.

Maximus stava uscendo da lei dopo le terza volta in quella notte, ed Han Cheng sospirò. Chissà se il cane franco, che dormiva istupidito dal succo di papavero nella stanzetta adiacente, aveva sentito i rumori della loro passione e sofferto lo strazio che gli aveva augurato per anni. Perché se An’g Li, il suo adorato fratello gemello, era morto, era stato a causa sua. Ed era giusto che Orlando soffrisse e pagasse, per quel che aveva fatto ad entrambi.

-Non hai nostalgia della tua terra, qualche volta?

Le aveva chiesto Maximus, tanto tempo prima. Han Cheng aveva chiuso gli occhi ed evocato con la forza del ricordo le montagne innevate e le foreste rigogliose, i fiumi possenti dalle acque torbide che attraversavano fertili pianure, i bufali che ruminavano nelle risaie, le città fervide di vita e di lavoro, le giunche* nei canali, i palazzi dorati di Chang’han. Nostalgia? No. Come posso provare nostalgia…di una prigione?

Quando Orlando le aveva afferrato il braccio e sibilato tra i denti un “Sarai mia” che le aveva gelato il sangue, la donna si era resa conto che il tempo stringeva. Anche perché era autunno inoltrato e l’inverno avrebbe complicato terribilmente i suoi piani di fuga.

-Se andrai a nord costeggiando le montagne, potrai trovare le terre di Al Khalid, il signore che controlla il passo di Roncisvalle-le aveva detto Zubeida- E’ un uomo generoso, sempre disposto ad aiutare chi si trovi in difficoltà, com’era capitato a mio padre dopo la disfatta di Poitiers. Ammesso che sia ancora vivo, perché dovrebbe essere molto vecchio, se così fosse. Ma se lui è morto, l’erede dei suoi beni e soprattutto dei suoi insegnamenti, dovrebbe darti ugualmente l’aiuto di cui hai bisogno.

-Si tratta di un Saraceno?

-No. La mia gente lo chiama così, ma lui dovrebbe essere di sangue basco. I Baschi commerciano con gli Arabi e odiano i Franchi. Sono un popolo selvaggio, indipendente e fiero. E il loro signore era un guerriero audace, astuto e possente. Con lui saresti al sicuro da quell’immondo maiale di Orlando. E anche dallo sposo che non vuoi.

Zubeida continuò a parlare senza che Han Cheng l’ascoltasse più. Certo, sarebbe potuta fuggire,magari portandosi appresso suo fratello, ma come eludere la continua, occhiuta sorveglianza del vecchio marchese Namo? Come fare in modo che i superstiti della sua piccola corte potessero seguirla? Non era neppure pensabile abbandonarli lì, esposti alle possibili rappresaglie dei carcerieri che aveva eluso.

Ma il destino non le fu nemico, in quella circostanza. Agli inizi di ottobre, Namo d’Aquitania fu colto da un’apoplessia che non lo uccise ma lo lasciò paralizzato e incapace di articolare parola. E pochi giorni prima era giunta a Tolosa una carovana di mercanti bizantini che dovevano recarsi a Bayonne. A due passi dalle terre di Al Khalid. Curioso, pensò la donna. In arabo, quel nome significava Immortale.

I mercanti , ben equipaggiati, scortati e capeggiati da un certo Aristobulo, dietro pagamento di una cospicua somma, avevano accettato di accompagnare fino a Bayonne, alla frontiera del territorio basco, i servitori di Han Cheng. Per prudenza, sarebbe avvenuto tutto di nascosto, ma gli uomini di re Carlo, che stava cercando d’intrecciare un’alleanza con la basilissa Irene**, non avrebbero di certo perquisito i carri dei Greci alla loro ricerca rischiando l’incidente diplomatico, qualora avessero scoperto la fuga dei Cinesi. Han Cheng e suo fratello, per raggiungere più in fretta il Passo, si sarebbero invece allontanati a cavallo. E così fu.

Han Cheng era abituata fin dalla più tenera età a cavalcare come un uomo invece che seduta di traverso sulla sella com’erano solite fare le donne. E cavalcava anche meglio di parecchi uomini, il che permise ai due di garantirsi un cospicuo vantaggio su coloro che, una volta scoperta la fuga, si erano lanciati all’inseguimento.

Ma Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, suo cugino Rinaldo di Mont-Auban e Astolfo, marchese di Bretagna montavano destrieri veloci come il vento e la muta dei loro limieri erano in grado di seguire piste vecchie di giorni. Li scovarono dopo sette, in una boscaglia a poche miglia da Bayonne. E li catturarono.

Li rinchiusero, perché non fuggissero ancora, dentro il capanno abbandonato di un carbonaio, che, a turno, sorvegliavano, mentre gli altri pattugliavano i dintorni. In quella zona spesso erano stati avvistati soldati mori in avanscoperta ed era il caso di premunirsi. Non meno pericolosi dei lupi che infestavano quei boschi erano poi i briganti guasconi, che si dicevano cristiani eppure, in odio ai Franchi, avevano fatto lega con i Saraceni infedeli.

-Ti riporterò indietro, dovesse essere l’ultima cosa che farò. Ma prima…

Han Cheng aveva capito a malapena il senso delle parole che Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, aveva pronunciato senza staccarle gli occhi di dosso. Ma le intenzioni le aveva capite alla perfezione, prima che con una mano le afferrasse i capelli e con l’altra le lacerasse i vestiti.

-Tu sarai mia.

Han Cheng urlò, pur sapendo che a nulla sarebbe servito. Suo fratello tentò di difenderla ma fu colto di sorpresa prima di poter mettere a segno qualcuno dei colpi della micidiale lotta con mani e piedi che trasformava in armi letali gli esili corpi dei Figli del Cielo. Un pugno sferrato con estrema violenza lo mandò a cadere rovinosamente a terra. E la donna vide con orrore i suoi occhi rovesciarsi all’indietro, il sangue fluire copioso dalle labbra semiaperte e dalle narici. Il conte Orlando aveva ucciso il suo amato fratello An’g Li.

Un pensiero rapido come folgore le attraversò il cervello. Farò la sua stessa fine, prima di lasciarmi prendere da lui. Avrebbe resistito. A costo di lasciarsi uccidere.

Ma fu Orlando a dover desistere. Astolfo di Bretagna e Rinaldo di Mont-Auban gli furono addosso e lo stesero a suon di pugni.

-Sei impazzito? Disonorando la principessa del Catai ti saresti macchiato irrimediabilmente di fellonia agli occhi di Dio, del tuo popolo e del tuo sovrano.

-E perché…hai ucciso suo fratello?

Sì, il desiderio per quella donna giunta dai limiti estremi del mondo a tormentare il suo corpo, la sua anima e i suoi sogni,di quella creatura della notte, di quella figlia del demonio, l’aveva reso pazzo. La testa gli ciondolava sulla spalla e li fissava con occhi folli mentre lo legavano alla sella del suo cavallo, lo sguardo ebete, un filo di bava mista a sangue che gli colava dalla bocca semiaperta.

-E voi… andatevene. Andatevene lontano da qui, prima che sia troppo tardi.

Astolfo di Bretagna, rivolgendosi a lei in un discreto arabo, le aveva porto il mantello foderato in pelo di volpe. Il suo volto dai tratti puntiti, gli occhi verdi e i capelli rossi facevano sembrare una volpe anche lui.

-Vostro fratello si è dimostrato coraggioso. Avrà onorata sepoltura in questa terra che non ha saputo ospitarlo degnamente. Ve lo prometto sulla mia spada e sul mio onore…Angelica.

* Case barca del pescatori cinesi

Libera inaspettatamente e con il cuore pesante d’odio e di dolore per ciò che era stato del povero An’g Li, Han Cheng aveva trovato rifugio ed accoglienza presso alcuni pastori che vivevano in quei paraggi. Baschi dalle lunghe barbe incolte, che si difendevano dal freddo coprendosi con zimarre di pelli puzzolenti e dormivano negli stazzi abbracciati ai loro cani, gigantesche bestie dal pelo candido che le ricordavano i feroci mastini dei mandriani del Tibet e le mettevano paura quando abbaiavano con voce cavernosa per tenere lontani dal villaggio gli orsi e i lupi.

Nella famiglia che l’aveva accolta c’erano un vecchio semicieco, un gigante dal volto barbuto, sua moglie e una nidiata di bambini dai grandi occhi scuri. La donna era un’araba grassa e remissiva di nome Soraya e le piaceva chiacchierare con la principessa giunta da lontano, mentre preparava la loro magra cena o allattava l’ultimo nato. E Han Cheng non chiedeva di meglio che poter dividere con qualcuno che la capisse il peso che aveva sul cuore.

E’ molto lontano da qui il passo di Roncisvalle ?Aveva chiesto una volta e Soraya glielo aveva indicato con la mano. No, non distava molto, ma nella brutta stagione la nebbia lo nascondeva e il ghiaccio e la neve lo rendevano insidioso. C’erano un’antica fortezza disabitata, in quei paraggi, e la rocca del signore del luogo, che i suoi conterranei chiamavano Al Khalid e i baschi come suo marito Hilezkor. Immortale.

Le scure labbra pendule avevano tremato, mentre pronunciava quella parola. Dicono sia un jinn*. Un demone vomitato dall’aldilà e dal passato. Dicono che nelle notti di luna piena si trasformi in lupo e che né spada né veleno né vecchiaia né malattia possano nulla contro di lui. Ma il Profeta ha condannato la superstizione come peccato. L’hai incontrato, qualche volta? Sì, ma ho distolto subito gli occhi da lui, come comanda la creanza. E’ un infedele, dai lunghi capelli e dagli occhi chiari. Un uomo possente, un guerriero.

Han Cheng aveva esitato un po’ a raccontare a quella donna gentile tutta la sua storia: le esperienze passate le avevano insegnato a diffidare. Quel posto le era sembrato tranquillo, quella gente buona e ospitale. Ma Orlando sarebbe potuto tornare a cercarla, non era la prima volta che i pastori avvistavano uomini armati sulle colline e non di trattava sempre di guerrieri mori dalle larghe scimitarre, i volti sottili incorniciati dai cappucci di maglia d’acciaio e gli elmi a cupola sormontati della mezzaluna del Profeta. Non era un mistero che Re Carlo volesse estendere anche su quelle terre la sua podestà. E non era un mistero che il cavaliere catafratto** che un pastorello aveva avvistato nel bosco potesse essere un guerriero franco, forse addirittura lo stesso Orlando.

-Verrà a cercarmi, lo so. Non appena potrà lo farà.

-E voi aspettatelo, Signora. Gli uomini sono creature semplici, in fondo. Dacché esiste il mondo, noi donne abbiamo imparato ad ingannarli. Se gli farete in qualche modo credere che appartenete a un altro…è sicuro che vi lascerà in pace.

-Ma dovrei parlargli…E non voglio neppure vederlo.

Da ragazza, Soraya era abituata ad un’altra vita. Figlia di un facoltoso mercante, era stata promessa in sposa a suo cugino ma, prima che il matrimonio fosse celebrato, era caduta prigioniera dei soldati franchi. Riscattata da quello che poi sarebbe divenuto suo marito, non rimpiangeva niente di ciò che aveva dovuto lasciare. Forse i libri che raccontavano storie, visto che sapeva leggere e scrivere. Ma i libri costavano e, anche potendoseli permettere, non avrebbe avuto il tempo di dedicarsi alla lettura.

-Ingannatelo, Signora. Recatevi a una fonte che non dista troppo da qui: i cavalieri che passano da queste parti, Saraceni, Franchi e Guasconi, sono soliti abbeverarci i loro cavalli e rinfrescarsi il volto e le mani. Ci sono rocce che si incidono con facilità, tutt’intorno…Scrivete qualcosa che gli ricordi voi…E poi qualcosa che possa fargli credere con certezza…che appartenete a un altro.

Forse il conte Orlando, come molti gentiluomini franchi, come lo stesso Re, non era neppure in grado di leggere, ma la donna sapeva per certo che conosceva il suo monogramma. Nel caso, si sarebbe incuriosito e avrebbe chiesto a qualcuno di farlo al suo posto. Ad Han Cheng, promessa fin da bambina al Califfo di Cordoba, era stato insegnato a parlare e a scrivere l’arabo e fu in quella lingua che incise le parole che avrebbero dovuto non solo disingannare, ma anche ferire il conte d’Anglante e di Blaye.

“ Ti ho tenuta nuda tra le braccia. Ho assaporato le fragole scure dei tuoi seni, Han Cheng, mia amata. Ho lambito il tuo miele di donna, penetrato il tuo calore…”

Non era mai appartenuta a un uomo, ma era stata debitamente istruita a proposito di quel che succede tra due amanti e non aveva dubbio alcuno che quelle parole sarebbero penetrate come aghi infuocati nell’anima di colui che tanto odiava. Che nome, che identità dare a quell’essere fittizio? Un’identità saracena, questo era fuori da ogni minimo dubbio. Qualche giorno prima, Soraya le aveva raccontato di un suo fratellino morto piccolo. Si chiamava Mohamed Hor.

Se dovessero chiedervi di lui, inventate qualsiasi storia. Dite che la sua bellezza e il suo animo gentile hanno colpito il mio cuore. Che sono fuggita con lui. Che ci stiamo dirigendo verso Oriente.

* spirito maligno

** cavaliere rivestita da una pesante armatura.

Il ringhio sordo di uno dei grossi cani che la seguivano la fece voltare, prima ancora che Orlando, conte d’Anglante e di Blaye l’afferrasse per un braccio e le sibilasse, in un arabo stentato, “E’ lui…Mohamed Hor?”

Era magro, pallido, con la barba incolta e gli occhi stravolti. Se era guarito, non lo doveva a qualche miracolo, come credeva, bensì alla scienza di Kai Ge. Lo avessero lasciato morire, lui e Maximus, maledetta fosse la loro generosità. Se ne sarebbe andato. Stava per andarsene. Ma sarebbe tornato. Presto. A portare in quella valle scompiglio, distruzione e morte.

-Mohamed Hor non è mai esistito: me lo sono inventato perché mi lasciaste in pace una volta per sempre…Signore.

Han Cheng aveva riso. Mohamed Hor e il Signore della Rocca che guardava il Passo, colui che i Saraceni chiamavano Al Khalid e i baschi Hilezkor non erano la stessa persona. Del resto, per chi avesse qualche conoscenza delle cose di mondo, non sarebbe stato difficile appurare che quell’uomo chiaro di capelli, d’occhi e di carnagione non poteva essere un Arabo. Ma che fosse l’amante della donna era fuori da ogni ragionevole dubbio…E questo gli rodeva il cuore.

Era maledettamente bella, Angelica, quando rovesciava la testa all’indietro e rideva. Bella da dannare l’anima e portare un uomo alla pazzia. Com’era accaduto a lui.

I cani le trotterellavano a fianco, voltandosi di tanto in tanto a guardarla con i loro nostalgici occhi ambrati. Erano coperti da un pelame candido e folto e portavano pesanti collari irti di punte. Il maschio, gli aveva detto Maximus, si chiamava Draco. La femmina, Puella*. Nomi latini. Il latino era l’antica lingua del popolo che aveva dominato il mondo, le aveva spiegato ben prima di dirle che di quel mondo splendido e crudele anche lui aveva fatto parte. Nel bene e nel male.

Han Cheng non aveva mai amato particolarmente i cani. La sua gente li mangiava e quelli che venivano tenuti per la caccia, la guardia e la guerra erano talmente grossi e feroci da incutere terrore. Maximus, invece, li amava e si dimostrava orgoglioso di loro, quando ne parlava, neanche si fosse trattato dei suoi figli. I miei cani, le aveva raccontato, possono saltare alla gola e uccidere un uomo. Anzi, forti come sono, potrebbero abbattere un bue. Orsi, lupi e briganti non osano avvicinarsi ai luoghi dove questi colossi al mantello candido montano la guardia. Ma non sono feroci senza ragione, perché sanno per istinto di chi possono fidarsi. E poi…I cani di questa razza vengono addestrati a portare soccorso ai viandanti che, d’inverno, finiscono sepolti sotto la neve rischiando di morire assiderati. Proprio com’è accaduto a te.

Già, com’era accaduto a lei quando, per l’ennesima volta, era fuggita. Nel bosco erano stati rinvenuti i cadaveri di due giovani guerrieri mori. Avevano il petto trafitto dalle frecce rosse degli arcieri di Orlando, conte d’Anglante e di Blaye. Se il suo persecutore si trovava nelle vicinanze, anche la vita dei suoi amici era in pericolo. Doveva fuggire, e farlo di nascosto, perché era novembre inoltrato, e non l’avrebbero lasciata andare. “Che male possono fare a noi poveretti?” era solita dirle Soraya con un mezzo sorriso ” Derubarci? E di che cosa se non possediamo nemmeno la polvere che imbratta i nostri piedi?” Lei aveva stipato i suoi pochi averi in una bisaccia, rubato un bastone e una zimarra di pelo e all’alba, mentre tutti dormivano, se n’era andata.

Il freddo e la solitudine non le avevano fatto apprezzare la libertà che aveva conquistato. Aveva trascorso due notti nei capanni abbandonati che i pastori utilizzavano al tempo della transumanza, e gli urli dei lupi erano talmente vicini da agghiacciarle il sangue. Chissà, si era domandata, se i suoi amici l’avevano cercata. Prima di andarsene, accanto al pagliericcio dove Soraya dormiva abbracciata ai suoi figlioletti, aveva lasciato il prezioso, pesante e pacchiano bracciale franco con cui il conte Orlando aveva creduto di poter comprare il suo amore.

I cani che l’avevano ritrovata mentre giaceva svenuta nella neve non erano quelli che adesso le trotterellavano accanto, anche se portavano i loro stessi nomi. Queste creature vivono troppo tempo in meno di noi, e la crudeltà della natura ci costringe a vederli morire. Più sono grossi, poi, e più in fretta invecchiano e decadono. Un brivido aveva rotto la voce profonda di Maximus, riempito delle lacrime che non poteva piangere le sue parole. I nostri fedeli compagni non meritano questo destino, ma saremmo sicuramente più poveri se non potessimo averli con noi.

Quante cose aveva fatto per lei quell’uomo splendido e generoso, il cui bel volto era stata la prima cosa che aveva visto quando era ritornata a vivere? L’aveva nascosta e protetta, ricongiunta ai suoi servi, risarcita di quel che le era stato portato via. Le aveva insegnato l’amore e non aveva esitato a raccontarle tutto di sé: anche se sapeva che farlo avrebbe significato quasi sicuramente perderla.

Sapeva che avrebbe dovuto lasciarla, quando la donna fosse giunta a conoscere la verità. Anche con il cuore a pezzi. Non poteva pretendere che vivesse un’esistenza normale accanto a un fantasma, a un non morto che avrebbe avuto, finché fosse sorto il sole sul mondo, i trentatre anni di quando era stato ammazzato, mentre lei…Peste, ferro, fuoco, disgrazia o veleno avrebbero potuto portargliela via in qualunque momento, e anche se fosse vissuta a lungo…Sarebbe stato costretto a guardarla decadere e poi morire senza poter far nulla, come i suoi cani e i suoi cavalli? E poi…Tutte le donne desiderano avere dei figli. E a lui era misericordiosamente negato il dolore di sopravvivere a un figlio generato con una donna mortale. Hai mai incontrato qualcuna che fosse come te? Gli aveva domandato Han Cheng. Lui aveva accennato di sì con la testa. Era una maga. Una creatura profondamente malvagia.**

Non sperava di poterla ritrovare. Per giacere tra le sue braccia dimenticando chi fosse, per dargli e ricevere piacere, come la prima volta. Era vergine, ricordò. Eppure, aveva saputo soddisfarlo con la consumata abilità di un’etera e tutto il fuoco di un’amante appassionata. Suo padre aveva preteso che una cortigiana le insegnasse l’arte di amare, perché l’uomo a cui era stata destinata non avesse di che lamentarsi: Abd Al Rahman, il Califfo di Cordoba. Dal primo momento in cui l’aveva vista, svenuta e mezza assiderata, aveva saputo chi era. Al Califfo era stata promessa in moglie una principessa proveniente dal Paese della Seta. Lui, in questa e nell’altra vita aveva già visto i corpi minuti, la pelle diafana e le iridi d’ossidiana scintillanti tra i lunghi tagli obliqui degli occhi di quella gente. E aveva intuito come Han Cheng fosse in fuga dal suo destino.

-Tu sai perché il cavaliere franco, prima di andarsene, mi ha chiesto se il mio nome fosse…Mohamed Hor?

Sul mio conto non ti ho raccontato la verità per intero, gli aveva risposto lei. Quando mi hai trovata ai piedi del passo più morta che viva ero in fuga dal mio destino. Dalle nozze con qualcuno che neppure conoscevo, sì…Ma anche da quell’uomo. Da lui, soprattutto. Con i pochi superstiti della mia scorta, ero caduta prigioniera dei Franchi. E lui, il cui nome è Orlando, conte d’Anglante e di Blaye, si era incapricciato di me. Mi voleva ad ogni costo. Il suo re gli promise che mi avrebbe avuta se si fosse battuto valorosamente contro gli infedeli. Neanche fossi stata una cavalla o una schiava, invece di ciò che sono. Così fuggii dal vecchio gentiluomo a cui mi avevano affidata in custodia. Ma lui mi inseguì, mi catturò…Tentò di stuprarmi e uccise mio fratello che aveva cercato di difendermi. Trovai rifugio presso alcuni pastori e fu una delle loro donne a suggerirmi di incidere su una roccia presso una sorgente frasi d’amore che l’avrebbero indotto a credere che appartenevo a un altro. Così te lo toglierai da torno, mi aveva detto. Mohamed Hor…Me lo sono inventato. Anzi, era il fratellino di quella donna, ed è morto in fasce.

Maximus se la strinse al petto. Allora è per questo, le chiese, che hai voluto ad ogni costo fare l’amore con me nel cubicolo adiacente alla stanza dove l’avevamo ricoverato…Perché sentisse tutto e le grida e i gemiti della nostra passione fossero lame roventi cacciate fino all’impugnatura dentro il suo cuore? Credevo che mi amassi…M’ingannavo, Han Cheng?

-No, Maximus. Chiunque tu sia, qualsiasi cosa possa nascondersi nel tuo passato, non ho mai conosciuto un uomo più buono, onesto, retto e generoso di te. Io…Io ringrazio ogni giorno la vita d’aver permesso alle nostre strade di incrociarsi. Perché…perché ti amo, Maximus: adesso e per sempre.

Lui le sollevò il mento, costringendola a guardarlo in faccia. E i suoi scintillanti, impenetrabili occhi neri non mentivano.

* In latino, rispettivamente Drago e Ragazza.

** Chi fosse curioso di saperne di più, può leggere il mio racconto “Gli Immortali”.

Han Cheng guardò l’uomo addormentato accanto a lei. Avrebbe voluto accarezzargli la guancia barbuta, ma si trattenne. Aveva passato una brutta notte, e non voleva svegliarlo. Non era la prima volta che i suoi incubi non gli permettevano di dormire e avevano svegliato anche lei, lasciandole intuire frammenti di quel lontano passato durante il quale era stato un grande generale al servizio del più potente sovrano della terra, per poi cadere in disgrazia alla sua morte e finire schiavo.

Le cicatrici lo testimoniavano: quelle, e il marchio impresso sotto la scapola destra con un ferro rovente. Chi e che cosa ti hanno perduto, Maximus? E chi ha riportato la tua anima indietro dall’aldilà? Gliel’aveva domandato, tanto tempo prima, con un tono e uno sguardo che non si sarebbe aspettato. In molti lo avevano fuggito, una volta saputa per certa quella verità che sembrava una menzogna. Ma non lei: in quegli stretti occhi color della notte, l’Immortale aveva letto solamente pena e tenerezza. Non poteva condannare quella donna all’infelicità…Ed era uscito dalla sua vita, ne era rimasto fuori per alcuni anni, per poi ricomparire quando avevano portato il Conte Orlando da Kai Ge perché lo curasse.

Che cosa mi ha perduto? L’onestà, Han Cheng. Il senso dell’onore e del dovere.

Quello che gli faceva portare rispetto per chiunque avesse in sé vita e respiro, compresi gli animali? Compresa lei, che il caso aveva condotto lì da mondi lontanissimi e che tutti gli altri, compresi coloro nelle cui vene scorreva il suo stesso sangue, avevano considerato solo un bell’oggetto, una merce di scambio, il premio finale al valore di un guerriero, il varco umido e caldo nel quale cercare il piacere per il piacere? Lo pensò, Han Cheng, mentre la debole fiamma della lucerna illuminava il suo grande corpo supino, il braccio muscoloso con cui se la stringeva al petto, mentre l’altro pendeva fuori dal materasso, e la lingua calda del suo gigantesco cane bianco gli lambiva la mano.

Me ne vado, le aveva detto, perché non potrei offrirti una vita normale. Perché forse vuoi dei figli, e io…

L’aveva sentito urlare nel sonno parole incomprensibili in quella che era la sua lingua madre. Sogno spesso quel che ho vissuto, la rovina della mia casa, le aveva detto, e la morte dei miei cari. Di mia moglie e di mio figlio. Non ero con loro quando gli scherani del turpe Lucio Aurelio Antonino Commodo, usurpatore e parricida, li massacrarono. L’onore e il dovere mi avevano trattenuto lontano…Quanti ne hanno uccisi, l’onore e il dovere, e a che pro?

Mala tempora currunt. Ci aspettano brutti tempi. Forse aveva ragione Osman, il cavaliere di Re Carlo d’Heristal, Orlando conte d’Anglante e di Blaye, sarebbe ritornato. E non da solo. Per portare distruzione, rovina e morte nel suo piccolo mondo quieto, senza che lui potesse far nulla per fermare l’ineluttabilità del destino. Come un mare di anni prima. Come negli incubi che popolavano le sue notti. Perché lui si sarebbe salvato e coloro che gli erano cari no. Anche questa volta.

Il cavaliere si tolse il lungo mantello bordato di pelliccia, i guanti e la spada e li porse al servitore di colui che gli stava davanti: il Signore della Rocca e del Passo, colui che i baschi chiamavano Hilezkor e i Mori Al Khalid: l’ Immortale.

Vengo in pace, gli aveva detto. Perché non pensasse che la visita di quell’uomo, uno dei paladini di Re Carlo, nascondesse oscuri secondi fini. E lo guardò cercar di calmare carezzando le loro grosse teste i cani che, sdraiati ai piedi della sua sedia, non avevano cessato un attimo di emettere dalle gole un cupo, minaccioso brontolio.

-Accomodatevi, messere.

Gli disse con asciutta cortesia. Quindi ordinò al servitore di portare pane, formaggio, due coppe e un recipiente di vino caldo. Qualche sorsata lo avrebbe rinfrancato, dopo il viaggio che doveva essere stato lungo, faticoso e pericoloso. Erano gli ultimi di marzo e, sulle montagne, l’aria era ancora molto fredda. Dovevano essere urgenti e impellenti i motivi che l’avevano spinto ad affrontarlo senza stare ad aspettare l’arrivo di una stagione più clemente.

L’ospite aveva il viso scavato, i denti smozzicati e ingialliti, e i capelli grigi. Non doveva trattarsi di un uomo ricco, le sue armi erano ossidate, l’abbigliamento ordinario sia nella foggia che nei tessuti, le calzature logore e risuolate più volte, la pelliccia che gli orlava il mantello vecchia e tarlata. Era strano, considerato come i nobili franchi ci tenessero a mostrare anche attraverso vistosi segni esteriori la loro appartenenza a una condizione sociale privilegiata. E circa il fatto che quello fosse un gentiluomo non potevano esserci dubbi. Neppure prima che si presentasse.

-Gano, conte di Magonza.

I cani ai piedi del Signore della Rocca non avevano cessato un istante di ringhiare, e il conte Gano fu grato al servitore quando costui, su ordine del padrone, li portò via. Specialmente dopo che il maschio, una creatura enorme rivestita da un sontuoso mantello completamente bianco, aveva arricciato il muso in espressione di minaccia, mostrandogli denti aguzzi e lunghi come pugnali.

-Magnifiche bestie. Non avevo mai visto cani così grossi. Vi seguono nella caccia?

Il Signore della Rocca gli sorrise. No, sono le mie guardie armate. Rispose. E sono addestrati a salvare i viandanti dispersi nella neve.

-Non amate la caccia, messere?

-Non trovo giusto far strage di animali solo per dimostrare di possedere coraggio e una buona mira. Io uccido per procurarmi il cibo. O per difendermi. Esattamente come loro. Della mia mira e del mio coraggio, che gli altri la pensino come vogliono.

Nessuno aveva mai sindacato sul coraggio di un lupo, di un orso o di un’aquila, si ritrovò a pensare Gano, conte di Magonza. Il Signore della Rocca era molto più giovane di lui, trenta, trentacinque anni al massimo. Vestiva completamente di nero e l’unico gioiello che portava era un anello al medio della mano destra, un’aquila d’argento con le ali spiegate che sembrava e forse era di quelli che venivano rinvenuti nelle tombe romane. Le sue mani grandi, forti e callose, le sue unghie smozzicate sembravano appartenere più a un contadino che a un gentiluomo. Dallo scollo della tunica faceva capolino una zanna di lupo appesa ad un lacciolo di cuoio. Eppure, non c’era niente che potesse dirsi modesto e ordinario, in lui. Aveva una folta, magnifica zazzera leonina che gli ricadeva sulle spalle incorniciandogli un viso di rara bellezza. I lineamenti delicati erano incrudeliti dai grandi occhi felini, tra il verde e l’azzurro, e da una barbetta quasi bionda. Gli abiti pesanti che portava lo difendevano dal freddo senza nascondere la muscolatura potente, la brutale energia del suo corpo gagliardo. E la voce era bassa, cupa e vibrante come la corda tesa di un grande arco. Nessun uomo che avesse mai conosciuto, pensò, possedeva il suo fascino e il suo carisma. Nemmeno Re Carlo.

-Perché la gente di queste parti vi chiama Immortale?

L’uomo aveva riso, mostrandogli i denti candidi e squadrati tra le labbra anche troppo delicate in un volto tanto virile. Sembra, gli rispose, che nella mia famiglia gli antenati abbiano sempre trasmesso ai discendenti, oltre al nome e al titolo, le stesse caratteristiche fisiche: corporatura robusta, tratti regolari, occhi azzurri, voce tonante. Da queste parti, la gente è superstiziosa e ha fatto in fretta a mettere in giro certe dicerie strane.

-Qual è il vostro nome, messere?

-Maximus.

-Maximus…Il più grande.

-Conoscete il latino, messere?

-Ero il terzo figlio maschio, destinato a diventare prete. La morte dei miei fratelli maggiori ha scombussolato i piani di mio padre.

-Ma in grazia di ciò siete uno dei rari gentiluomini franchi che sappiano leggere, scrivere e conoscano il latino.

-La faccenda mi ha portato meno vantaggi di quel che potreste credere. A un gentiluomo si richiede di saper cavalcare, maneggiare le armi…E soprattutto di saper uccidere a sangue freddo.

-Allora Dio, la Patria e il Re…Sono dei semplici alibi, forse?

Lo sguardo del conte di Magonza sfuggì il suo, dando al suo interlocutore modo di pensare che i suoi cani avessero ragione a ringhiargli contro. Dovevano aver fiutato la puzza dell’assassino e del traditore, pensò. Ma gli altri cavalieri franchi, coloro che avevano massacrato i genitori e distrutto la casa del giovane Osman, coloro che avevano inseguito Han Cheng come una preda non erano certo migliori di lui.

-I boschi qui intorno devono pullulare di selvaggina.

-Dettaglio di cui a chi non ama la caccia poco importa.

-Lascereste allora vivere anche gli animali nocivi? I lupi, i gipeti*, gli orsi e le volpi?

-Il mondo è abbastanza grande per tutti quanti, messere.

-Eppure, per salvare da morte certa una persona che conosco bene, l’anno passato non avete esitato a uccidere un’orsa.

-Come gli animali, io uccido per difendere me e gli altri, mi sembra di avervelo già detto. E che ci crediate o no, la sorte dei cuccioli rimasti soli ha tormentato per parecchi giorni i miei pensieri.

La carne dei cuccioli d’orso è tenera e delicata. La loro pelliccia calda e morbida… E’ un tipo ben strano questo…Hilezkor. Immortale. Ricusa l’arte della caccia e rispetta gli animali quasi che fossero esseri umani. E malgrado non sia che un lurido capraio basco, si porta dietro un solenne nome latino e modi da gran signore. Aveva pensato il cavaliere, prima di continuare.

-Il conte d’Anglante e di Blaye vi è grato di quel che avete fatto per lui.

-Semplicemente ciò che il dovere e l’onore mi imponevano.

-Il conte Orlando è… mio figlio.

Gli acuti occhi chiari del Signore della Rocca lo squadrarono dalla testa ai piedi. Suo figlio? Come poteva millantare per vera una simile assurdità? Per quanto sembrasse più vecchio della sua età, quel gentiluomo poteva avere al massimo otto, dieci anni in più del conte Orlando. Perché gli mentiva così spudoratamente? L’aveva forse preso per stupido?

-Scusatemi, messere, non era mio intento prendermi gioco di voi. Il conte è figlio di primo letto di mia moglie. Io sono solamente il suo patrigno. Fu Re Carlo in persona ad ingiungermi di sposare sua sorella, che era vedova e aveva un figlio già grande …Non l’amavo. Anzi, ero legato da promessa a un’altra donna. Ma da quel matrimonio avrei tratto grandi vantaggi e ubbidii senza fiatare agli ordini del mio signore, sposai quella vecchia, mi accollai il suo presuntuoso marmocchio, che aveva solo otto anni in meno di me…Ero un piccolo nobile spiantato e diventare cognato del re dava foraggio alla mia ambizione, che era molto più grande del potere e delle ricchezze di cui disponevo…Se siete uomo di mondo dovreste comprendermi, messere.

-Non avrete affrontato un viaggio lungo e difficile, deciso di incontrare un uomo di cui il vostro sovrano, ci giurerei, non si è mai fidato completamente…solo per raccontarmi i vostri problemi familiari, messere.

L’imbarazzo lo fece arrossire, evidenziando il reticolo delle venuzze violacee sulle guance scavate e sul naso adunco del conte Gano.

-No, messere. E’ per la donna. Per Angelica, principessa del Catai: la vostra prigioniera.

Han Cheng non è mia prigioniera: ha scelto di sua spontanea volontà di fermarsi qui. Rispose Maximus scandendo bene le parole, senza levargli di dosso lo sguardo fiammeggiante. Avanti, ditemi, che cosa volete da me? E che cosa vogliono Re Carlo e il vostro figliastro?

-Orlando si è incapricciato di quella donna e…

Tutto d’un fiato, il conte di Magonza gli disse che la campagna contro gli Arabi in programma per quell’estate avrebbe avuto una coda a Roncisvalle. Orlando voleva riprendersi Angelica. Costasse quel che costasse.

-E qual è il prezzo del tuo tradimento, fellone?

Gano non rispose, ma il suo sguardo basso diceva più di mille parole. Non era venuto a barattare con l’oro le sue rivelazioni, gli interessava soltanto che l’odiato figliastro non uscisse vivo dall’inferno di Roncisvalle.

Maximus lo guardò allontanarsi, le spalle curve, gli occhi a terra. Non fece niente per fermarlo: sarebbe stato il suo stesso re a giudicarlo e ad emettere la sentenza. Morte. I suoi polsi e le sue caviglie sarebbero stati legati a quattro robusti cavalli che i carnefici avrebbero incitato a fuggire in direzioni diverse. L’erba del prato avrebbe bevuto il suo sangue, raccolto le sue viscere e le sue membra squartate. Era quello il destino dei traditori.

* grosso rapace particolarmente temuto dai pastori perché gran divoratore di carne ovina. E’ infatti noto anche come avvoltoio degli agnelli.

Con le gambe malferme e lo sguardo velato dal sangue e dalle lacrime, Orlando si era piantato nel bel mezzo della piccola spianata. Il terreno tutt’attorno brulicava di cadaveri. I corpi dei suoi, sorpresi nella stretta gola di Roncisvalle dalle micidiali frecce degli arcieri baschi. Dagli uomini di colui che i Mori chiamavano Al Khalid e i Guasconi Hilezkor: l’Immortale.

Ben pochi di quei cani giacevano morti o feriti sul terreno e i lamenti che si mescolavano al frinire delle cicale, ai nitriti dei cavalli in agonia e ai gracchi dei corvi erano imprecazioni o invocazioni, cosa non importava, nella lingua in cui aveva imparato a parlare. Ho sete. Non voglio morire. Che siano per sempre maledetti…Pietà dell’anima mia, Signore.

Sono l’unico sopravissuto a quest’inferno, pensò il conte d’Anglante e di Blaye stringendo forte l’elsa della spada. Era tormentato dal caldo, dalla sete, da una dolorosa ferita alla spalla sinistra che lo aveva costretto ad abbandonare lo scudo e da uno squarcio al cuoio capelluto dal quale il sangue colava sugli occhi, offuscandogli la vista. Quel demonio di Hilezkor lo aveva colpito con un fendente della sua scimitarra, quando il caldo lo aveva spinto, poco prudentemente, a liberarsi dell’elmo. E l’avrebbe ammazzato, non avesse avuto la testa protetta dal cappuccio di maglia d’acciaio.

Aveva trovato qualcuno degno di stargli alla pari, pensò stringendo le labbra fra i denti. Quel marrano* dagli occhi e dai capelli chiari che si era rivestito con l’armatura dei Mori e brandiva una scimitarra saracena si batteva come un diavolo. E lo guardava fisso, la fronte, le guance e il naso nascosti dall’elmo moresco istoriato che rendeva il volto dei guerrieri infedeli simile ad un teschio, all’iconografia della Morte affrescata sulle pareti delle chiese.

-Arrendetevi e avrete salva la vita, conte di Blaye.

Arrendermi? Tu sei pazzo, cane di un infedele traditore. Sei pazzo a credere che chi appartiene alla razza destinata a dominare il mondo possa arrendersi a una nullità come te. Durendal, la mia spada consacrata alla difesa della vera fede di farà a pezzi…

Hilezkor guardò il corno da caccia che il suo avversario portava appeso alla schiena. Suonalo, gli aveva detto. Suonalo, e chiama in aiuto la retroguardia del tuo esercito.Chiama il tuo re e tutti coloro che hanno osato impugnare Dio come una clava per sterminare i loro nemici affinché vedano... Perché Dio è una scusa…Una scusa per occupare le nostre terre libere. Una scusa per portarti via la donna su cui hai posato gli occhi, e che preferirebbe morire piuttosto che arrendersi a te.

Orlando brandì la spada e gli si lanciò contro.

-Con questa ti ricaccerò in gola le tue bestemmie.

Un arciere basco aveva incoccato la sua freccia, teso la corda dell’arco, pronto a colpire. Ma il suo signore lo fermò, nonostante la punta dell’arma di Orlando gli pungesse la gola scoperta.

-A quale idolo falso e bugiardo hai consacrato il tuo braccio e la tua spada, nemico di Dio? Parla, prima che con questa cacci la tua anima nel profondo dell’inferno…

-Al solo valore a cui, onestamente, sia possibile consacrare un’arma il cui scopo è quello di uccidere e un braccio addestrato a guidarla: alla libertà.

-Prega il tuo Dio, chiunque esso sia…

Il mio Dio, pensò l’ Immortale, era quello dei Cristiani sbranati dalle belve negli anfiteatri. E adesso è quello del vecchio ebreo scacciato a sassate dalla città dov’è nato e cresciuto. E’ quello del mio amico Osman a cui avete distrutto la casa e sterminato la famiglia. E’ l’Irminsul** dei Sassoni, che il tuo re e signore costringe con la forza a convertirsi. E’ quello di questa gente, per cui la libertà è vitale come l’aria, l’acqua e il cibo…

Orlando cadde all’indietro, trafitto al ventre dalla spada di Hilezkor. Chi sei? Gli domandò mentre il mondo intorno a lui dileguava e la nebbia che lo immergeva andava facendosi più fitta e scura.

Massimo Decimo Meridio, nato nell’Anno Novecentesimo dalla Fondazione di Roma a Tergillium, nella provincia senatoria dell’Hispania Baetica regnante il Cesare Lucio Aurelio Antonino Pio. Contadino, soldato, generale, schiavo, gladiatore e regicida. Sopravvissuto alle asce e ai dardi dei barbari Germani, alla spada del carnefice, ai mozzi falcati di un carro da guerra, ai duelli nell’arena, agli artigli di una tigre e al pugnale di un tiranno. Sopravissuto all’odio…E all’amore. Gli sussurrò stringendogli le mani intorno all’elsa della sua spada Durendal, come se fosse stata una croce. Avrai degna sepoltura, Orlando, conte d’Anglande e di Blaye. Te lo prometto, da uomo d’onore.

*apostata. Erano così definiti gli Ebrei che, costretti a convertirsi al cristianesimo, continuavano di nascosto a praticare la vecchia religione.

** albero sacro.

FINE