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RIFLESSIONI A LOURDES 
 

E’ stata questa, per me, la seconda visita a Lourdes. Ma 
dovrei più esattamente dire che nella prima circostanza - circa 
quindici anni fa -   si trattò proprio di una “visita”, nel senso 
letterale del termine. Al ritorno da un tour organizzato in Spagna, il 
nostro pullman sostò a Lourdes. Finii col percorrere le vie più che 
altro con occhio turistico, impressionato dal brulicare di bancarelle e 
negozietti di oggettistica, tanto che persi di vista (se mai l’avessi 
avuto) il messaggio autentico che dal luogo dovrebbe giungere a chi 
vi si reca. In fondo, sia detto a parziale giustificazione, non vi 
eravamo andati in pellegrinaggio, né io ero preparato a 
comprendere quanto avrei potuto vedere. Mi suggestionò soltanto, e 
non poco, la fiaccolata e le schiere dei malati in carrozzina il cui 
grido silenzioso in qualche modo dovette raggiungermi se – cosa 
mai successa né prima né dopo di allora – io, appassionato di 
fotografia e divoratore di rullini, non mi permisi neppure uno scatto 
e, con somma meraviglia di chi mi conosce bene, riposi le macchine 
fotografiche nella borsa per riprenderle solo alla nostra ripartenza.  

Questa volta è andata diversamente. Il viaggio è stato voluto 
e indirizzato e preparato alla (mi si passi il termine) scoperta del 
vero messaggio di Lourdes, autentico epicentro di attese. E il mio 
accostarsi è stato ben differente. Tanto differente che, nella visita 
alla grotta di Massabielle in cui l’Immacolata Concezione apparve a 
Bernadette Soubirous, di fronte a quella moltitudine di gente di 
tutte le nazioni, di ceto e di lingue diverse, con storie assolutamente 
personali ma in fondo perfettamente livellabili sullo stesso piano di 
una speranza profondamente condivisa, sentii di partecipare ad un 
autentico miracolo. E mi chiesi se non fosse quello il vero miracolo 
di Lourdes: non il prodigio miracoloso che tocca il singolo e che 
resta circoscritto alla sfera personale che unisce il graziato a Colui 
che quella grazia ha concesso, ma piuttosto quel livellamento 
straordinario per cui tutti convengono in quel luogo santo con 
identica umile attesa.  

Ed ecco che, incredibilmente, mi venne da legare la figura di 
Bernadette, figlia di un mugnaio, a quella farina che io e tutti gli 
altri in fondo costituivamo. Come chicchi di grano, macinati e 
passati attraverso un grande setaccio a Lourdes tutti veniamo 
privati della propria identità e diveniamo un’indistinguibile massa 
bianca in cui, ogni minuscola parte di farina è assolutamente 
indistinguibile dall’altra. Questa lettura del tutto personale, scaturita 

S A L V A T O R E  B E N V E N G A  



 – 2 – 5 maggio 2003  

 

come una folgorazione, in fondo si raccordava ad alcuni elementi 
che la vita di Bernadette e il Vangelo offrono come spunto 
meditativo a chi vi si accosta con mente desiderosa di andare oltre il 
semplice impatto sensoriale. 

E’ stato un caso che Bernadette sia stata figlia di un mugnaio 
o piuttosto questa figura – come un’allegoria – è stata 
strumentalmente scelta per esplodere un’immagine familiare e 
comune di un sacco di farina, frutto dello sgrezzamento dei chicchi, 
in un’umanità indivisa che s’ammassa a Lourdes? Non so quanto 
corretta sia questa mia lettura, ma nel Vangelo non si dice che 
Pietro fu scelto tra i pescatori perché fosse pescatore di uomini? 

Pane e pesce, in fondo, sono due alimenti di cui il messaggio 
evangelico è ricco di citazioni e non soltanto per il miracolo della 
moltiplicazione. Ma sappiamo tutti che il pane deriva dalle spighe di 
grano macinate e quindi dalla farina. Ma è necessario che questa si 
trasformi, lieviti e venga cotta perché produca il pane. 

Ed ecco che improvvisamente mi apparve, sebbene in via del 
tutto intima e personale, come straordinariamente lineare e 
coerente il messaggio di Lourdes e quell’invito alla penitenza che 
Bernadette trasferì dall’Immacolata alla gente del suo tempo e dei 
secoli a venire: la penitenza come setaccio per produrre quella 
farina che, dal lievito di Lourdes, può formare il pane della vita. Chi 
va a Lourdes con lo spirito di chi porta al mugnaio il proprio sacco di 
grano per averne indietro farina, finisce col produrre in realtà un 
cambiamento autentico della propria essenza. Chiunque va a 
Lourdes col suo bagaglio di vicende personali, siano esse di 
indicibile sofferenza o invincibile solitudine, forse è come se 
portasse in realtà il proprio sacco di grano alla figlia di un mugnaio. 

Ho letto solo dopo aver maturato queste personalissime 
riflessioni che le ultime parole di Bernadette, sul letto di morte, 
furono proprio : “ Sono macinata come un chicco di grano.”  

Non so se esse siano esplicita conferma di una intuizione che 
mi è scaturita spontanea sulle rive del Gave che scorre davanti alla 
grotta di Massabielle o abbiano voluto significare qualcos’altro che 
non ci è dato di intendere: ma al mio cuore piace pensare che sia 
davvero così. 

 
\Ben 
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