PASSEGGIANDO SULL’
ARCOBALENO...

storie strade e percorsi
tra disagio recupero e reinserimento

INTRODUZIONE

“Agli inizi del Sud ... Sangue, e pure di pesce”.

Sangue di pesce, e cosi che attraverso ['unica identita sopravvissuta
alla citta, quella marinara, viene appellato e riconosciuto il
terracinese, abitante degli inizi del Sud, in piena pianura pontina ed
in prossimita della costa bassa del Lazio meridionale.

A seguito dei processi di modernizzazione degli anni 60 e *70 viene
ridisegnata 1’intera geografia economica e sociale del territorio
urbano: Terracina, da contadina e marinara, viene riconvertita in citta
del turismo: terziarizzazione, scomparsa delle comunita contadine,
marginalizzazione dell’attivita di pesca professionale.

Terracina, una citta cambiata dalla modernizzazione all’insegna del
terziario e della trasformazione urbanistica; una citta che dietro una
parvenza borghese nasconde e rifugge umili origini che lo stesso
sviluppo avrebbe voluto soppiantare; ma cosi del tutto non ¢ stato ed
oggil esistono e resistono solo i pescatori con la loro sanguigna ed
autentica fierezza cittadina.

Una citta che spesso con apatia ed indifferenza nasconde sofferenze e
difficolta quotidiane, riconducibili, con significativa rilevanza
statistica a livello provinciale e regionale, al consumo di sostanze
stupefacenti ed alcoliche, alla sieropositivita e all’AIDS, alla violenza
sui soggetti deboli, alla sofferenza fisica e mentale, alla difficile
integrazione con la popolazione immigrata, all’indigenza economica e
alla mancanza di lavoro che non sia a nero o precariato di due mesi.

Il territorio pontino, posto a sud di Pomezia, rientra nella
delimitazione geografica del Mezzogiorno d’Italia e si presenta come



area depressa con squilibrio tra domanda e offerta di lavoro, sottoposta
ad agevolazioni economiche da parte della Comunita Europea per la
creazione d’occupazione.
In relazione al disagio sociale risulta fondamentale la funzione
collante o disaggregante fornita dal proprio territorio d’appartenenza,
dalla propria citta, dai soggetti formali ed informali che la animano e
dal proprio contesto familiare; e poi il lavoro...materia teorica ma
soprattutto pratica, premessa dell’economia e del diritto costituzionale,
indicatore dello sviluppo o dell’instabilita sociale di un territorio o di
un Paese.
Identita, citta, lavoro, disagio, all’insegna della combinazione.
Interpellando le fonti ufficiali (Piano di Zona Distretto Socio-
Sanitario Latina-Centro, 2002), emergono come dati negativi e
regressivi in riferimento al territorio locale:
* precarieta socio-economica del intero assetto economico-
produttivo del Distretto Latina-Centro
* reddito medio pro-capite distrettuale inferiore a quello
provinciale, regionale e nazionale
* tasso di disoccupazione giovanile pari circa al 50%
* graduale impoverimento delle famiglie residenti
» forte incidenza di patologie tumorali e legate al infezione da
HIV
* presenza di disabilita fisica, psichica e di popolazione anziana
non assistite
* presenza di popolazione immigrata non integrata
» forte presenza di popolazione tossicodipendente in trattamento
o afferente ai servizi di assistenza
In relazione alle risposte territoriali ed istituzionali alle emergenze
sopraelencate, al di 1a della quantificazione della spesa pubblica per i
servizi sociali e sanitari, si registra in tutto il territorio distrettuale una
disomogeneita delle politiche sociali e disorganicitd dei
servizi/strutture presenti; in base alla L.n.328/00, a tale disomogeneita
bisognera apportare una razionalizzazione dei costi/risultati e una
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difficile ma necessaria integrazione tra sociale e sanitario, tra pubblico
e privato sociale.

Il problema maggiormente rilevante e che in maniera trasversale
riguarda tutte le categorie di persone con disagio o svantaggio afferenti
ai servizi sociali distrettuali ¢ quello del reddito; chiamando in causa
tutte le attuali politiche sociali e del lavoro per il contrasto delle nuove
poverta; politiche al bivio tra la riproposizione sotto altra forma di
vecchie logiche assistenzialistiche o del sussidio e collaudate
esperienze culturali d’inserimento socio-lavorativo di persone ad alta
fragilita sociale.

La formula del sussidio molto spesso ¢ produzione delle politiche
istituzionali; al contrario delle esperienze d’inserimento e
reinserimento che molto spesso sono il frutto progettuale ed operativo
del mondo del Terzo Settore (Volontariato, Cooperazione Sociale); in
relazione a cido si dovra praticare integrazione dei progetti e dei
servizi; un bivio che richiama ancora combinazioni...

In linea con il cambiamento della societa dai primi anni ’80 alla fine
degli anni ’90, sono cambiati gli usi sociali e culturali in tutti gli
aspetti della vita sociale; anche nelle tossicodipendenze si registra un
cambiamento sia della persona assuntore sia della scelta della
sostanza.

La tossicodipendenza degli anni ’70, nella sua manifestazione violenta
e generazionale, fortemente legata ad uno stato di sofferenza interiore
combinato con il rifiuto e I’antagonismo sociale, ha trovato come
strada in discesa (al di 1a delle esperienze allucinogene) soprattutto 1’
eroina: grande addormentatrice di fragilitd, conflitti e agitazione;
sonno sino alla morte.

E’ cosi che un’intera generazione, dopo anni di lotte e morti che hanno
insanguinato la democrazia del Paese, dopo sogni e I’illusione di poter
costruire una societa diversa, si ¢ trovata dinanzi a poche strade senza
ritorno, tra cui, I’eroina.

Per molte persone che hanno abbandonato I’eroina ¢ stato
fondamentale I’esperienza comunitaria terapeutico-residenziale: una
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comunita autentica perche costruita con le stesse mani e lo stesso
sudore dei suoi abitanti; in un percorso difficile, lungo e sofferente
come quello della droga ma vero e nuovo come la vita acquistata.

Le prime comunita per tossicodipendenti hanno aiutato molte persone;
questa affermazione pud essere capovolta dicendo che molte persone
attraverso la comunita hanno scelto di aiutarsi, senza alternative; €
anche vero, perod, che la stessa comunita a priori non puo essere intesa
come 1’unica risposta a tutte le diverse persone e i diversi disagi; ma
questo sembra essere valido piu oggi che ieri.

In passato, infatti, la tossicodipendenza da eroina si ¢ rivelata una
guerra violenta che ha comportato una risposta forte come quella dell’
esperienza delle prime comunita terapeutico-residenziali: costruite da
zero dagli stessi utenti, dai mattoni ai valori, dalle conquiste ai
fallimenti, dalle emozioni ai sentimenti, dal gruppo umano all’impresa
socio-economica; laddove, la filosofia pratica della sopravvivenza,
senza alternative, imponeva “o sbrocchi ...o sblocchi!”

Con gli anni ’80 e ’90, all’insegna dell’edonismo e dello yuppismo
occidentale imperante, si registra il secondo boom economico italiano;
cambiamento sociale e culturale; nuovo mercato; nuovi consumi;
nuovi giovani; nuove tossicodipendenze.

Con la globalizzazione delle politiche liberiste si afferma, come un’
ulteriore combinazione, sia il libero mercato dall’apparente benessere
diffuso sia forti sacche strutturali di poverta, emarginazione, disagio e
conflitto sociale; cui le politiche statali dopo anni di assistenzialismo
improduttivo reagiscono con razionalizzazioni della spesa sociale
pubblica e degli interventi da realizzare sul territorio.

11 tossicodipendente da eroina oggi ¢ sempre presente: generalmente
maschio, adulto e a mantenimento metadonico presso i SerT del
territorio, dopo svariate esperienze di comunita e in cerca di un incerto
reinserimento socio-lavorativo.

Ma oggi ¢ soprattutto con la popolazione piu giovane che il fenomeno
delle tossicodipendenze si rivela nella sua emergenza, diffusione,
novita, invisibilita, complessita e difficolta d’approccio.



Oggi, infatti, ci troviamo dinanzi assuntori giovanissimi (a partire da
13-14 anni); forniti di ogni tecnologia (telefonino, scooter, computer,
playstation, internet, autovettura); disinteressati di politica e di sociale;
poco coinvolti dalla scuola; con un rapporto generalmente ed
apparentemente “tranquillo” con i genitori (generalmente assenti); con
una forte influenza del gruppo dei pari e dei modelli culturali veicolati.
In particolare, i nuovi giovanissimi tossicodipendenti, in linea con le
richieste ed aspettative sociali all’insegna dell’aggressivita e della
velocita, si rivelano soggetti poli-assuntori; scegliendo, consumando e
mischiando quelle sostanze eccitanti e stimolanti come alcol, cocaina,
anfetamine, droghe chimiche e psicofarmaci, in grado di svegliare
sensi ed emozioni mai conosciuti; richiami istintivi alla
socializzazione empatica ¢ alla disinibizione del proprio corpo;
sofferta e pericolosa ricerca di stimoli e di senso nell’ordinario iper-
tecnologico; disperata e muta ricerca di relazioni.

Inoltre, 1’'uso di sostanze eccitanti da parte dei giovanissimi, oltre a
conseguenze sociali, sanitarie e legali relative all’assunzione di
droghe, predispongono gli stessi ragazzi all’abbassamento della soglia
delle inibizioni sessuali con rischio di contrarre malattie trasmesse
sessualmente (si veda precedente pubblicazione del Arcobaleno:
“Progetto Scuole. Disagio sociale e infezione da HIV”, 2001).

Sia il consumo di droghe stimolanti sia 1 giovanissimi assuntori in
realta sono difficilmente visibili agli occhi della societa; cio,
essenzialmente, per pochi motivi.

Al contrario dell’eroina che tende ad addormentare, le sostanze
stupefacenti che invece tendono a svegliare e a favorire la velocita, I’
intraprendenza e la produttivita, difficilmente, essendo gli effetti
compatibili con le richieste sociali, vengono considerate sostanze
nocive e da combattere, determinando una sorta di parziale
accettazione e abitudine sociale e culturale: ci0 si riscontra fortemente
nei confronti dell’alcol (droga legale) e sommessamente riguardo all’
uso di cocaina.

Allo stesso modo chi assume sostanze eccitanti come alcol e cocaina
difficilmente si percepira come un tossico, dal momento che il
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processo di rarefazione delle relazioni sociali € molto piu lento
rispetto a quello provocato dall’uso di eroina; per lo stesso motivo,
difficilmente verra considerato un tossicodipendente dal contesto
sociale; molto raramente chiedera aiuto afferendo ai servizi di
assistenza sia pubblici sia privati.

Similmente avviene anche nell’uso correlato di droghe sintetiche (in
particolare, ecstasy) che espone pericolosamente i piu giovani al
rischio di salute e di morte; con possibili gravi ed irreversibili danni
cerebrali o comportamentali, che spesso determinano 1’emersione
postuma del problema agli occhi della societa (famiglia, scuola) e I’
aumento del  numero  delle cosidette doppie-diagnosi
(tossicodipendenza + disagio psichico), dai confini sempre piu
indefiniti.

In tal senso, ai fini della non visibilita dei giovani tossicodipendenti,
risulta fondamentale, per la loro emersione, sia il contesto familiare sia
quello scolastico sia interventi di prevenzione primaria, secondaria e
terziaria (educazione tra pari) rivolti agli stessi ragazzi, per favorire la
costruzione di difficili e necessari percorsi affettivo-relazionali tesi all’
affettivita e sessualita consapevoli.

In realta, tale processo di intervento preventivo ¢ molto difficile se non
quasi impossibile, dal momento che non tutte le agenzie di
socializzazione (famiglia, scuola, gruppo dei pari, lavoro, media)
parlano lo stesso linguaggio ed hanno gli stessi obiettivi.

Come devono apparire agli occhi dei ragazzi 1 messaggi di
prevenzione dei comportamenti a rischio quando il sistema socio-
economico, mass-mediale e pubblicitario veicolano modelli culturali
in cui ricorre freneticamente I’abitudine, la normalita e 1’esclusivita
dell’uso di bevande alcoliche, o del alter ego quale la proposizione
dirompente di una sessualita si liberata ma soprattutto definita?
Parlando di droghe e tossicodipendenze, non bisogna dimenticare I’
industria della droga; infatti, in riferimento ai giovanissimi e all’uso di
alcol, si registra negli ultimi anni un forte aumento del consumo di
bevande alcoliche da parte di adolescenti e pre-adolescenti



direttamente determinato dalla commercializzazione autorizzata di
nuove bevande per i ragazzi a bassa gradazione alcolica.

Ci0 risponderebbe alle logiche di un mercato della civilta del bere che
in occidente ha ormai raggiunto la saturazione del suo target costituito
dalla popolazione adulta: ¢ giunta 1’ora di conquistare un nuovo target,
con un nuovo mercato € con nuovi prodotti; sostenuti e diffusi da
pubblicita mass-mediali sempre piu elaborate sulla sollecitazione
emotiva, attraverso il richiamo all’aggressivita competitiva, alla
suggestione dei sensi, alla definizione e omologazione delle condotte
sociali.

Qualcuno ha calcolato i rischi umani, culturali e socio-sanitari di tutto
cio?

Bisogna ribadire, anche, che 1’'uso in generale dell’alcol ed in
particolare della cocaina, non riguarda solo 1 giovani e i giovanissimi;
in realta, interessa direttamente anche la popolazione adulta: I’
abitudine all’uso di alcol che molto spesso diventa abuso dipendente
con conseguenze violente; I’abitudine produttiva all’uso di cocaina di
molte persone socialmente ed economicamente affermate che
nasconde la dipendenza dalla sostanza e dai suoi effetti sino a quando
non si arriva alla depressione piu profonda, con tutte le sue
conseguenze.

Per ultimo la Questione Droga: al di 1a delle diatribe sulla proibizione
e sulla legalizzazione  delle sostanze  stupefacenti, ¢
antropologicamente rilevante ricordare che le droghe sono sempre
esistite € con 1 loro effetti tossici o terapeutici, in natura e sino alla
chimica dell’'uomo che le ha riproposte sotto la forma del farmaco; che
I’uso diffuso che ne ha fatto 'uomo nei secoli lungo 1’asse dell’uso-
abuso ¢ determinato dal fatto che le droghe, oltre a forme di
dipendenza fisica e psicologica, producono anche un benessere fisico e
mentale artificiale dalle diverse e pericolose implicazioni; che ogni
persona sceglie un tipo di sostanza in base al suo effetto posto in
relazione con la propria esperienza psichica ed emotiva; che il
consumo di droghe, per motivi socio-economici e politici, comprende



un mercato costituito sia da droghe illecite (gestito dalla criminalita
organizzata) sia da droghe legali (gestito dallo Stato).

Per concludere il discorso introduttivo, € utile incominciare a parlare
di reinserimento socio-lavorativo presentando le tesi conclusive del
Focus Group sulla ex-tossicodipendenza, organizzato nel 2002 dalla
Provincia di Latina in base al Programma Comunitario Equal —
Progetto “SPES. Sperimentazione di un sistema di politica attiva del
lavoro”; al suddetto incontro erano presenti i maggiori attori delle
politiche di contrasto delle tossicodipendenze e promotrici del
reinserimento sociale in provincia di Latina appartenenti ai Comuni,
alle ASL, al mondo del volontariato e della cooperazione sociale; I’
Ass.ne “Arcobaleno” di Terracina, attraverso la propria esperienza € i
propri servizi, rappresentava il distretto socio-sanitario Latina-Centro.

Si ritiene che 1 futuri interventi socio-sanitari sul territorio finalizzati a
strutturare e a praticare percorsi di reinserimento socio-lavorativo non
possano prescindere dai contenuti progettuali ed operativi espressi e
formalizzati nelle note conclusive del suddetto incontro, qui di seguito
proposte.

1. il nemico “interno” ed il nemico “esterno”

Nel descrivere la natura problematica della tossicodipendenza nell’iter di
inserimento socio-lavorativo, é andato emergendo un doppio problema. Da
una parte il “nemico interno” di ogni soggetto tossicodipendente o ex
tossicodipendente, ovvero il rapporto individuale con la sostanza, la partita
fra dipendenza e autonomia, i recidivanti “problemi caratteriali suscettibili
di umori diversi”, il rischio di arrivare ad una “doppia diagnosi”, con la
complicazione di danni psichici permanenti. Dall’altra il “nemico esterno”,
rappresentato dai pregiudizi, dallo stigma, dalle resistenze e dalla diffidenza
da parte della societa nel suo complesso e dal mondo del lavoro in
particolare, rispetto a soggetti tossicodipendenti o ex tossicodipendenti.

2. la debolezza del contesto legislativo

Debole é considerato il contesto legislativo e gli strumenti di legge orientati
a proteggere questa specifica fascia di marginalita sul mercato del lavoro.
Insufficienti gli incentivi, capaci di produrre inserimenti di medio, lungo
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periodo. Le aziende riescono a trovare vari modi per aggirare i vincoli e
“difendersi” da eventuali assunzioni e rapporti non funzionali.

3. Desigenza dell’accompagnamento

Fra aziende ed ex tossicodipendenti (il problema si complica nel caso di
tossicodipendenti) esiste sempre una distanza che risulta variabile ed é
prodotta dai seguenti tre fattori: a) lo scontro fra la cultura della disciplina e
della responsabilita delle aziende e la cultura individualistica, asociale e
destrutturante della tossicodipendenza;, b) ['insufficiente formazione
professionale degli ex tossicodipendenti, soprattutto quando vengono da
lunghe esperienze di uso e abuso di sostanze; c) il pregiudizio delle imprese,
dei loro lavoratori e del contesto sociale di riferimento. I partecipanti al
focus condividono [’esigenza di erogare vari servizi di accompagnamento
capaci di lavorare su tutti e tre questi versanti, a partire gia da prima del
reinserimento, fin nella fase di recupero, con percorsi di preinserimento e poi
durante tutta la fase di inserimento con attivita di tutoraggio interne ed
esterne alle aziende.

4. alla ricerca di un “luogo protetto”, centro di riferimento

Oltre a puntuali, personalizzati e specifici attivita di accompagnamento, i
partecipanti al focus condividono [’esigenza di disporre di un “ambito”, uno
“spazio”, un “centro”, un “luogo protetto” dove incubare i diversi iter di
inserimento socio-lavorativo. Tale “spazio” che e piu concettuale che fisico,
dovrebbe avere le seguenti caratteristiche: a) farsi carico di conoscere la
domanda e le opportunita di lavoro presenti nel contesto, b) conoscere le
potenzialita psico-attitudinali e tecniche dei candidati; c) orientare i
candidati alle caratteristiche richieste dal mercato del lavoro attraverso
attivita di formazione, di potenziamento motivazionale, comportamentale
ecc.; d) “de-ghettizzare” i percorsi di recupero dallo stigma della
tossicodipendenza, col doppio risultato di smussare le resistenze del contesto
sociale di riferimento e attrarre quei casi di dipendenza non conclamata, non
riconosciuta e non accettata dalle stesse persone che ne sono soggette; e)
sviluppare [’auto-impresa “‘inventando” nuove nicchie di mercato, ad
esempio, sfruttando lo strutturale ridursi del sistema pubblico in quei servizi
che risultano scoperti (servizi ecologici, cura e manutenzione spazi pubblici,
tutela del territorio ecc.); f) partecipare alla sensibilizzazione del mondo
delle aziende e della societa in generale, sulla possibilita di reintegrare i
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soggetti ex tossicodipendenti.
5. Desigenza di una sensibilizzazione presso la societa esterna

1l “nemico esterno” (si veda punto 1) necessita di interventi puntuali e
mirati, che dovrebbero occupare [’attenzione di un sistema integrato. Allo
stato attuale la sensibilizzazione é al massimo un’attivita accessoria e
collaterale alle attivita di recupero messe in campo dai soggetti partecipanti
al focus. Fra gli ambiti oggetto di questi interventi di sensibilizzazione, sono
stati considerati unanimemente prioritari i due seguenti argomenti: 1) I’
esigenza di dare visibilita alle “buone storie”, ai casi di successo che
dimostrano come reintegrare puo essere non solo un’azione meritoria dell’
approvazione sociale, ma persino un’azione conveniente per [’azienda che
assume o per i partner economici di una realta di auto-impresa; 2) definire e
sviluppare le misure incentivanti per le aziende, di tipo economico, rispetto
alle soluzioni di flessibilita, rispetto ad una serie di servizi di “garanzia” e
copertura di eventuali inadempienze dei neo-assunti, da parte di
associazioni, cooperative ed altri soggetti erogatori di servizi e responsabili
dell’accompagnamento del soggetto ex tossicodipendente.

6. fra reinserimento e recupero

Molto si e discusso sulle differenze fra reinserimento e recupero, anche alla
luce dell obiettivo generale del programma EQUAL e dell obiettivo specifico
del progetto SPES, che vi si inscrive. Pur circolando, fra i partecipanti al
focus, lidea secondo cui i momenti e gli interventi di reinserimento e
recupero devono essere ben distinti, e pur prevalendo il principio secondo il
quale il reinserimento debba necessariamente coincidere con una fase di ex
tossicodipendenza, nel corso della discussione ¢ andata emergendo [’idea
condivisa di una stretta ed indissolubile interpenetrazione del recupero con il
reinserimento. Questo, soprattutto, per le seguenti ragioni: a) dalla
tossicodipendenza “classica”, da eroina e oppiacei, si sta passando ad una
poli-tossicita, variabile, mascherata, intermittente e a rapido decorso,
rendendo meno facile la diagnosi, la formalizzazione e la netta distinzione
fra un “prima” ed un “dopo”’; b) stando ai fatti, esistono tossicodipendenti
che hanno eccellenti percorsi di reinserimento (o sono sempre stati inseriti
senza particolari problemi) ed esistono ex tossicodipendenti con gravi e
persistenti problemi di inserimento, c) esistono esperienze di reinserimento
che cominciano a costruirsi con ottimi risultati gia durante la fase di
recupero; d) il lavoro, in quanto tale e in quanto esperienza personale ed
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interpersonale, ha in sé aspetti terapeutici utili all’iter di recupero, di cui
vale la pena di tenere conto.

7. L’esigenza di una ampia diversificazione dei percorsi

Come é noto, i percorsi di recupero per tossicodipendenti sono svariati e
attingono da approcci, stili e patrimoni di conoscenza differenti. Anche a
Latina i modelli di recupero presenti sono differenti e in scarso
coordinamento fra loro. Anche le vie del reinserimento socioeconomico,
molto meno sviluppate a Latina, sono differenti, dall’occupabilita presso le
imprese tradizionali alla creazione del lavoro, al collocamento all’interno di
ambienti lavorativi “altri” rispetto alle aziende, dal settore pubblico a quello
del privato sociale. Nel corso della discussione e emersa la necessita di
potenziare le carenti strategie di reinserimento e attraverso queste
coordinare anche i diversi percorsi di recupero, senza rinunciare, né nell’
uno né nell altro caso, alla ricchezza e diversificazione degli approcci.

8. la carenza della rete e del coordinamento

Last but not least, questa esigenza di coordinamento risulta essere [’esigenza
piu avvertita da tutti i partecipanti del focus, che riconoscono in essa un
problema particolarmente grave a Latina, anche rispetto ad altre province
limitrofe.

Progetto“Arcobaleno”: quando, come e perché.

Progetto “Arcobaleno” nacque agli inizi degli anni ’90, quando I’
emergenza AIDS incominciava ad allarmare il mondo intero,
compreso il nostro territorio locale.

Gia alla fine degli anni ’801la citta di Terracina deteneva in
percentuale il triste primato del maggior numero di sieropositivi e
malati in AIDS presenti rispetto all’intera regione Lazio (seconda
regione in Italia dopo la Lombardia sempre per il suddetto primato).
Dal 1988 al 1998 a Terracina sono morte piu di 100 persone giovani
(accertate), e non tutte erano persone tossicodipendenti da eroina: in
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questo momento ci viene in mente R. di 30 anni, R. di 29 anni, L. di
28 anni, A. di 31, C. che di anni ne aveva appena 26, e tanti altri.

Piu tardi facemmo una coperta con tanti quadrati € su ognuno di esso
c’era I’iniziale e 1’eta del giovane morto in Aids; la coperta ancora
viene esposta in occasione di incontri pubblici informativi nella citta:
per non dimenticare, per non far finta di niente.

L’emergenza c’era e andava fronteggiata.

L’ idea di informare la gente e soprattutto i giovani con la finalita di
prevenire e quella di assistere e sostenere chi gia aveva contratto “la
peste del secolo”, inizio a farsi sempre piu sentita e dirompente.

Ci si rendeva sempre piu conto che interventi occasionali e atti di
generosita spontanea guidati da una forte empatia a favore di chi si
trovava a vivere un tale disagio, non bastavano piu.

C’era bisogno di continuita, di strutturazione, di maggior impegno e
coinvolgimento sia da parte dei volontari che delle istituzioni
pubbliche.

Nel maggio del 1994 quest’idea si concretizza nella costituzione
formale della nostra Associazione di Volontariato, con 1’obiettivo
primario di fronteggiare e socializzare il disagio giovanile, attraverso
I’informazione preventiva sui comportamenti a rischio (con particolare
riferimento all’abuso di alcool e sostanze stupefacenti, e alle Malattie
Trasmesse Sessualmente -Hiv, Epatiti, ecc.- come diretta conseguenza
di rapporti sessuali occasionali non protetti) e attraverso il
reinserimento socio-lavorativo di ex-tossicodipendenti, sieropositivi e
persone ad alta fragilita sociale.

L’inizio non ¢ stato facile perché bisognava tramutare tutto quello che
fino a quel momento era stato atto di spontaneita in un progetto
concreto, capace di agire in sinergia con i Servizi Sociali locali e
quindi superare la macchina burocratica.

Non ¢ stato facile lottare contro I’ignoranza della gente: per I’identita
data alla malattia, per le sue gravi conseguenze, per la mancanza di
medicinali in grado di prevenire e/o fronteggiare il virus dell” HIV, per
la mancata o inesatta informazione sulla modalita del contagio e sulle
forme di prevenzione.
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Il disagio diventava sempre piu grande ma molti lo “guardavano”
come un problema di chi ce 1’avesse e basta, come se una persona
avesse potuto scegliere la sua condizione ed organizzarsi una morte
preannunciata.

Non ¢ stato facile perché all’inizio le risorse umane ed economiche
per realizzare il progetto erano poche.

Ma non ¢ stato altrettanto semplice abbattere o spegnere 1’entusiasmo
e la volonta di chi ci ha creduto sin dall’inizio; che con una scrivania
di fortuna in una piccola stanza senza riscaldamenti ha iniziato a
prestare ascolto a tossicodipendenti, sieropositivi e disagiati; che a
discapito del proprio tempo libero, aspettava ore interminabili negli
studi medici per ottenere il necessario per 1’assistenza ai malati in
AIDS; che dava sostegno amicale a quelli terminali ricoverati negli
ospedali, i quali sembrava non godessero degli stessi diritti dei
pazienti con altre patologie.

Due anni piu tardi, nel 1996, si riconosce istituzionalmente la finalita e
I’importanza dell’Ass.ne Arcobaleno con la stipula di una
convenzione con il Comune di Terracina — Ass.to Politiche Sociali e
Tutela della Salute, per la gestione del servizio “Centro d’Ascolto —
Segretariato Sociale”, attraverso I’erogazione di consulenze in sede,
telefoniche e on-line a persone e relativi nuclei familiari che si trovino
a vivere il disagio della tossicodipendenza, della sieropositivita e della
emarginazione sociale, con interventi orientativi, informativi e
relazionali.

I “Centro d’Ascolto” in piu di 7 anni di attivita, ha registrato il
bisogno di assistenza, orientamento ed informazione di circa 1200
persone; ha curato ’entrata in comunita terapeutico-residenziale di
circa 50 persone; ha fornito sostegno e consulenze per piu di 30 nuclei
familiari coinvolti nella situazione di disagio; ha sostenuto
sieropositivi ed assistito infermieristicamente malati in AIDS
conclamato; ha fornito consulenze di settore per enti pubblici e privati.
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Non bastava pero ascoltare chi facesse uso di sostanze stupefacenti o
chi avesse gia “beccato” il virus dell’HIV: il contagio andava
prevenuto, I’assunzione di droghe resa visibile e consapevole.

Per questo motivo si ¢ sentita subito 1’esigenza di andare ad informare,
anche e soprattutto, chi pensasse che “AIDS” e “Tossicodipendenza”
non fossero cose che gli appartenessero e che non gli sarebbero mai
appartenute, come un nemico lontano anni luce che non sarebbe mai
giunto alla porta di casa propria.

Era necessaria la prevenzione nelle scuole, era necessario parlare con i
giovani delle modalita di contagio e di prevenzione, quindi informarli
su cosa fosse e come agisse il virus dell’HIV, ma su tutto era
fondamentale parlare ai ragazzi di sessualita ed affettivita consapevoli.

Era necessario, inoltre, sapere a cosa si andasse incontro con I’
assunzione delle diverse sostanze stupefacenti e alcoliche; dal punto di
vista fisico, psicologico, sociale e legale.

Con questi propositi iniziarono i corsi e gli incontri di “Prevenzione
Primaria e Secondaria dei Comportamenti a rischio” presso le scuole
medie inferiori e superiori della provincia di Latina.

L’obiettivo dei corsi ¢ la consapevolezza del proprio corpo e della
propria sfera emotiva, al fine di instaurare quella “relazione” che
permetta di introdurre informazioni e contenuti in maniera attiva,
vissuta, consapevole; attraverso Gruppi d’Incontro condotti tramite
giochi esperenziali, esercitazioni pratiche e discussioni libere (citando
Montuschi, “non puo esserci apprendimento se non c’e affettivita”).
Con 1 giovani (e non solo) tutto deve avere un senso, ecco perché
prevenire ogni forma di disagio giovanile nel contesto scolastico vuol
dire pensare prima che all’alunno, al giovane in quanto persona.

I nostri primi interventi sembravano solo tanti piccoli semi, ma con il
passare del tempo alcuni ragazzi che avevano seguito i nostri corsi ci
hanno raccontato di come hanno fatto tesoro di quelle informazioni,
sia quelle fornite da noi sia quelle tirate fuori da loro stessi: non erano
stati solo piccoli semi persi nell’aria. ..
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Infine, dal 1999 si da credito al reinserimento sociale con la stipula
della seconda convenzione con il Comune di Terracina — Ass.to
Politiche Sociali e Tutela della salute, per la gestione del “Centro di
Reinserimento Socio-Lavorativo” per ex-tossicodipendenti e persone
con alta fragilitd sociale, la cui istituzione ¢ stata finanziata dal
Dipartimento per gli Affari Sociali, in base al Fondo Nazionale Lotta
alla Droga.

Oggi il “Centro di Reinserimento socio-lavorativo” ¢ attivo e ospita un
numero annuale medio di circa 10 utenti, al fine di accompagnarli in
maniera qualitativa lungo il percorso del reinserimento sociale.

11 sinergico collegamento con enti pubblici e privati (enti locali, ASL,
terzo settore, enti di formazione, piccole imprese economiche)
favorisce e garantisce il reale inserimento nel mondo del lavoro di
persone svantaggiate.

In circa quattro anni di attivita, il servizio integrato ha coinvolto circa
30 persone, di cui il 60% risulta reinserito nel mondo del lavoro.

La maggior parte di loro ha formato un nucleo familiare e conduce una
vita sana e “normale” (cio¢, non condizionata dall’uso di sostanze
stupefacenti e dall’abuso di alcool).

Proprio cosi ¢ iniziato Progetto Arcobaleno: con un’emergenza, con le
difficolta da superare e quelle con le quali imparare a convivere, € poi
con la speranza; solo trasmettendo questa si permette a chi da tempo I’
ha persa di dare un significato alla propria vita; in tal senso, Progetto
Arcobaleno, “purtroppo”, oggi ancora esiste; dopo 10 anni, purtroppo,
siamo ancora in emergenza!

Metodologia relazionale e reinserimento socio-lavorativo.

La metodologia operativa praticata dal ”Arcobaleno” prevede nello
specifico I’approccio integrato, riferito in particolare alle tossicomanie
ed in generale ai percorsi di disagio sociale. Tale approccio ¢ fondato
sull’intervento educativo da svolgere con modalita integrate e di tipo
attivo per quel che riguarda 1’apporto psicologico e sociale, in
collegamento sinergico con i servizi territoriali socio-sanitari.
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Sintetizzando si potrebbe dire che gli strumenti portanti di cui ci
serviamo per raggiungere gli obiettivi che si prefigge il Centro di
reinserimento sociale, sono la metodologia relazionale e il
reinserimento socio-lavorativo. Nello specifico si praticano la
comunicazione relazionale, 1’ascolto empatico, [’aumento dell’
autostima e la valorizzazione delle proprie risorse, la formazione, I’
avviamento al lavoro, il lavoro e la costruzione del futuro; la dignita
personale.

L’idea del Centro di Reinserimento Socio-Lavorativo ¢ nata perché
relazionandoci direttamente con TD ed ex-TD ci siamo resi conto che
il processo di recupero non finiva nel momento stesso in cui non si
faceva piu uso di sostanze stupefacenti, anzi, da quel momento il
cammino era ancora lungo. Era dunque necessario formarli e avviarli
al lavoro; fornirgli gli strumenti necessari per la costruzione di un
futuro, cimentarli in un luogo di lavoro protetto, stimolare I’
autoimprenditorialita attraverso la costituzione di Coop Sociali.
L’obiettivo primario del Centro ¢ quello di sostenere tutti quei soggetti
che si trovano a fronteggiare un’ulteriore situazione di svantaggio
perché la societa non ¢ pronta a riaccoglierli. Ci ¢ parso importante
curare la fase del loro reinserimento, accompagnarli in un cammino di
ulteriore crescita personale. Attraverso la formazione e 1’attivita
lavorativa si cerca dunque, di raggiungere 1’obiettivo, ambizioso ma
prezioso, di mettere al bando ogni forma di assistenzialismo, rendere 1
soggetti attori della propria vita, ridare dignita personale, valorizzare
le proprie capacita e risorse, ¢ aumentando la considerazione positiva
di se stessi metterli nella condizione di poter progettare un futuro
concreto; in sintesi, favorire e permettere il processo di trasformazione
degli atteggiamenti negativi in risorse efficaci.

Agli utenti del Centro ¢ rivolto il servizio di assistenza psico-sociale
(colloqui, gruppi di auto-aiuto), avviamento al lavoro (laboratorio di
giardinaggio, coltivazione di piante in serra, sala multimediale per
alfabetizzazione informatica, piccola biblioteca) e formazione
professionale (corsi riconosciuti € non). Inoltre, ai sieropositivi e
malati in Aids ¢ rivolto il servizio di assistenza di base (acquisto di
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alimenti e indumenti, acquisto medicinali, accompagno presso
strutture sanitarie, consulenza per la pratica della pensione,...) ¢ alla
persona (sostegno psicologico e amicale).

La metodologia relazionale.

La comunicazione ¢ cid che arriva al destinatario e cid che puo essere
“messo in comune”. La comunicazione relazionale ¢ quella fondata
sulla reciprocita, sul riconoscimento, sull’ascolto ed accettazione dell’
altro senza pregiudizi. E’ importante che la comunicazione sia
incontro di uomini, atto di creazione, ¢ non uno strumento di
imposizione sull’altro o svalutazione altrui. Nel Centro di
Reinserimento la comunicazione relazionale rappresenta un pilastro
fondamentale per I’intera struttura. La spontaneita e sincerita di quello
che viene detto ha come obiettivo la crescita della persona; anche nei
momenti di confronto, anche nelle divergenze di idee e di pensiero. In
maniera incondizionata viene accettata la diversita, in quanto “altro da
me” e non “meglio/peggio di me”. Nel momento stesso in cui c’¢
reciprocita avviene 1’ “incontro”, solo se c¢’¢ relazione puo esserci una
comunicazione autentica.

Un giorno un’utente di appena diciotto anni, che frequentava il Centro
da qualche settimana, ci disse: “Quando non vengo al Centro sembra
che mi manca qualcosa. Forse é il parlare con voi; posso farlo
liberamente e sembra che quello che dico sia importante. Sento che le
vostre risposte non sono condizionate da rapporti di parentela o di
amicizia. Tutto quello che ci diciamo ¢ vero, pulito, chiaro”.

Questa ¢ la comunicazione relazionale.

Essa pero non puo verificarsi senza che ci sia 1’ascolto empatico,
quindi la certezza che 1’altro ha sempre qualcosa da raccontare, e che
in ogni caso lo arricchira. L’ascolto empatico significa calarsi nella
condizione altrui, permettendo il riconoscimento e 1’accettazione
incondizionata, o alla pari, dell’altro. L’atteggiamento ¢ dunque di
apertura, comprensione e disponibilitd verso 1’altro. Ascoltare una
persona che vive una qualsiasi forma di disagio vuol dire capire la sua
condizione, accettare le sue considerazioni. Il sentirsi capito aiuta a
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non vedersi proiettato fuori dal mondo, € quando non ci si sente soli
trovare la strada giusta per migliorare la propria condizione diventa
piu facile. Il sentirsi capito permette 1’istaurarsi della fiducia; quella
data e quella ricevuta.

La fiducia ¢ un sentimento di sicurezza che nasce da stima o ferma
speranza. Nelle relazioni con gli altri ricevere fiducia vuol dire avere
un ruolo importante e positivo nella relazione stessa; il sentimento
provato ¢ di gratificazione ed incoraggiamento. Dare fiducia vuol dire
credere nelle possibilita dell’altro, quindi riconoscerlo ed accettarlo.
Non ¢ pero tutto cosi semplice. Dare fiducia a chi non ne ha nemmeno
in se stesso e riceverne da chi non ha mai contato sugli altri sembra
una scalata ripidissima, che spesso ti costringe a tornare indietro e
iniziare tutto da capo. Difficilmente il disadattato, nell’arco della sua
vita, & stato oggetto di questo dono; per questo, nel Centro, cerchiamo
di dargli la possibilita di sperimentare questa bella sensazione; poi
sara lui a scegliere che cosa farne.

Un altro fattore determinante per il “recupero” di un soggetto disagiato
¢ I’aumento dell” autostima, cio¢ la considerazione positiva che egli
ha di se stesso, perché essa “rappresenta un fattore di rilevante
importanza nella costruzione e nel mantenimento del benessere
sociale ed emotivo (D. Plummer, 2002)”. L’autostima ¢ legata al
sentirsi capaci e al sentirsi degni d’amore. Chi vive profondi
sentimenti di scarso valore personale, nei confronti degli altri sara
portato a sentirsi sempre ad un livello inferiore e quindi non
dispieghera, in qualsiasi tipo di attivita, tutte le sue potenzialita. E’
compromessa la sua capacita d’agire. Invece, una persona con un buon
livello di autostima riuscira piu facilmente a sfruttare le sue capacita e
a formare delle relazioni positive.

La costruzione dell’autostima avviene durante I’infanzia, ma il
processo € continuativo, ogni giorno e in ogni momento.

“Le possibilita di apprendere una visione positiva di sé ci
sono sempre, dalla nascita in poi, non é mai troppo tardi.
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Una persona puo cominciare a sentirsi meglio in
qualsiasi momento della sua vita” (Satir, 1972).

Rafforzare o aumentare la propria autostima ¢ importante per tutti,
aiuta ad affrontare meglio le tensioni della vita e stimola una concreta
e positiva costruzione del proprio futuro. Per questo motivo nel
processo di recupero di un soggetto che ha vissuto o che si trova
ancora a vivere situazioni di disagio ¢ importante che egli inizi a
pensare a se in maniera positiva. Servono incoraggiamenti ma ¢
fondamentale che lui stesso si sperimenti; scopra le sue capacita e le
sue risorse e sia capace di incanalarle in un fruttuoso processo di
arricchimento e valorizzazione personale. Dopo essere uscito dal
baratro della droga, ¢ importante avere la possibilita di pensare a se
stesso come persona capace € la nostra metodologia “sposa” proprio
questo bisogno. Una condizione di lavoro protetto ¢ utile per la
consapevolezza della propria situazione psico-fisica. Solo dopo questo
primo importante passo allora si pud passare a quello successivo del
reinserimento nel mondo del lavoro, con un bagaglio di certezze e
sicurezze sicuramente piu capiente.

La dignita personale.

E’ frequente che la condizione di “svantaggio” evochi nelle altre
persone un sentimento di pena e il risultato ¢ [’assistenzialismo.
Sembra quasi che piu che al destinatario l’intervento servi all’
emittente e alla sua coscienza. Ma siamo certi che il bisogno primario
di un disadattato sociale non ¢ certo quello di elemosinare qualche
spicciolo oppure vivere di un sussidio dato in base alla propria
etichetta. La sua necessita ¢ quella di essere riconosciuto come capace
e meritevole, sempre e comunque, della possibilita di costruirsi un
futuro concreto.

Un mese fa, ¢ venuto a trovarci un ex utente, che dopo aver seguito il
nostro piano terapeutico e reinserito nel mondo del lavoro, ha formato
una famiglia e conduce una vita serena. Ci ha detto: “Non e stata cosa
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semplice e poco faticosa, ricominciare da capo, conquistarmi la
fiducia degli altri, pensare a me come persona che vale. All’inizio ho
dovuto lavorare il doppio per dimostrare che ero capace a farlo. Ma
ne é valsa la pena perché adesso non dipendo da nessuno, mi sento
vivo, mi sento un uomo’.

L’Associazione “Arcobaleno”, attraverso 1’avviamento al lavoro e alla
formazione dei propri utenti cerca di ridare loro quel tesoro unico e
indispensabile ad una vita sana: la dignita personale.

STRADE E PERCORSI
Storie.

A. 29 anni, Terracina.

Non ho mai avuto il papa. Ho sempre vissuto da solo, con le mie
sorelle. Mia mamma lavorava. Non ¢’ ho avuto mai punti fermi.
Mai. Mio padre non 1’ ho mai conosciuto. Non ho avuto nessuno
che mi desse delle dritte, che mi dicesse come muovermi, come fa’
le cose. L’assenza di mio padre é stata determinante, e penso che
molti problemi della tossicodipendenza derivano dai problemi
familiari. Secondo me é proprio cosi. Per quanto riguarda gli altri
componenti della mia famiglia, con una sorella sono sei anni che
non ci parlo. E’ lei che non intende vivere il rapporto, e neanche
me ne faccio una malattia. Con [’altra sorella ci parlo ed ho un
buon rapporto, un bel rapporto, e con la mia mamma si sta
cercando di costruire qualcosa, anche se cerco di non caricarla io
di problemi, di frustrazioni che posso vivermi, anche perché ¢’ ha
una certa eta, ¢’ ha settanta anni, e non voglio metterla in
imbarazzo, a disagio, non voglio complicare la situazione. Quello
che posso risolve lo risolvo io, dove non ci arrivo io magari mi
faro da’ una mano, ma da altre persone, alla mia mamma non
voglio mettergli pensieri.
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Non ho potuto contare sull’aiuto della mia famiglia per risolvere i
problemi, ma a volte sono stato anche io responsabile di quello
che succedeva, nel senso che non ho voluto una mano. Forse
perché non mi interessava, credevo di poter gestire le cose da
solo. Non posso dire che se ci fosse stato mio padre sarebbe stato
tutto diverso. Poteva cambiare qualcosa o rimanere tutto uguale.
Pero posso dire che con la mia famiglia devo recuperare
qualcosa, non so ancora bene cosa, pero sicuramente qualcosa ci
sara.

In comunita mi hanno detto sempre che non devo dimostrare
niente a nessuno, nel senso che non devo fare le cose per gli altri.
lo invece tante volte facevo le cose per gli altri. Prima non ho mai
pensato di fare le cose per me.

Molti dicono che é la citta che non ti offre molto a portarti in certe
direzioni. Secondo me non e stata la citta a portarmi all’eroina o
alle sostanze. Penso che la colpa non sia della citta. La prima
responsabilita penso sia legata a dei problemi esistenziali che uno
puo avere, non penso che é questa a portarti all’eroina. La citta
uno se la puo vivere bene, poi se uno cerca cose strane... Da
bambino ci stavo bene. Adesso e un po’ difficile, il problema c’e
perché bisogna ricostruire le cose. Quello che mi fa un po’ piu
paura e che la gente mi conosce, allora é difficile cercare di
ricostruire. Ma devo provare. Non cambio citta perché qui mi
trattiene mia mamma, la famiglia, la casa.

Con la scuola ho sempre avuto un rapporto negativo. Non ho
avuto mai 1’ interesse per studiare. Neanche un minimo. Forse
perché ero molto timido e andavo parecchio in difficolta quando
la maestra mi mandava alla lavagna e tutte queste storie cosi. Per
questo non ¢’ ho mai avuto la passione per lo studio, anche se
oggi ...beh, forse con un diploma, non dico che mi avrebbe risolto
i problemi pero ...sicuramente sarebbe stato meglio. Per
completare gli studi mi mancano tre anni. Ho fatto il primo e
secondo, dovrei fare il terzo, quarto e quinto. Ma quello che ho
fatto nei primi due anni e tutto perso ormai. So che c’e gente che
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si e diplomata a cinquant’anni, pero in questo momento non ci
penso. Anche la politica, come la scuola, non mi e mai interessata,
non [’ ho mai vissuta.

Con gli amici da piccolo stavo bene, eravamo un bel gruppetto,
poi si viveva bene, senza responsabilita perché eravamo piccoli,
dalla mattina alla sera a gioca’ a pallone. Si viveva spensierati
insomma. Da piu grande mi sono cominciato a deviare. Sono
cambiate le amicizie, ho iniziato a frequentare luoghi strani.
Penso pero che le cose uno se le scegli pure; con chi uscire e con
chi non uscire. Poi a volte uno si accompagna con quello con il
quale si condividono i valori. Se uno condivide i valori della
strada si accompagna con la gente della strada, se uno condivide i
valori della chiesa si accompagna con la gente della chiesa.

Oggi sto solo ma non mi sento solo. Mi sento bene. Non ¢’ ho
paura della solitudine. Tante persone per strada mi dicono che
salutando freddamente mi allontano dalle persone, pero non mi fa
paura. Non voglio fare gli errori della prima comunita. Sono stato
molto superficiale quando sono uscito, con le amicizie, con le
donne...troppo superficiale, non voglio ripetere quegli errori e
allora voglio sta’ da solo. Preferisco veramente sta’ da solo.

Con il mondo del lavoro invece ho sempre avuto un buon
rapporto. Ho iniziato a lavora’ finita la scuola, a 17 anni. Da
allora, ho sempre lavorato, come magazziniere, nelle cucine dei
ristoranti, nelle lavanderie, come manovale. Ho lavorato anche
quando c’avevo le sostanze addosso, perché ti viene un’energia...,
poi bene o male ti regoli. Anche se si dice che te ne vai di testa,
pero ti regoli. Pero pure quando sono uscito dalla comunita ed
ero pulito e lucido ho lavorato.

Mi sono sempre dato da fare in tutti i lavori che ho fatto. La gente
m’ ha sempre dato i lavori.

Adesso il lavoro lo vedo come un obiettivo e ¢’ ho pure fretta,
parecchia fretta! Voglio tenermi occupato perché in questo
momento, sono uscito dalla comunita da pochi giorni, ho difficolta
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a vivermi il tempo libero. A volte mi accorgo che sto a casa e
vorrei uscire, quando sto per strada me ne vorrei ritorna’ a casa.
Ho paura di andare alla ricerca di qualcosa. Prima stavo sempre
fatto pero tranquillo, pigliavo il metadone, reggevo insomma,
stavo sempre spensierato. Oggi non voglio affrontare piu la vita in
quella maniera e sto cercando di reagire diversamente.

Anche se adesso sono un po’ disorientato ed ho paura a vivermeli,
penso pero che non si puo vivere di solo lavoro e i momenti liberi
servono. Forse adesso ce n’ ho troppi, mi devo trovare ancora una
collocazione e... allora ce n’ ho troppi!

Per quanto riguarda [’amore, ho quasi sempre avuto rapporti
sentimentali legati alle sostanze, anche se ultimamente ho avuto
una storia pulita in Toscana. Ho capito che nei rapporti sbaglio
perché do troppo. Prima con le sostanze forse no, pero adesso mi
accorgo che do troppo e perdo di vista me stesso. Ricevo, ma
penso poco a me. Penso poco a me. E le mie ultime storie mi
hanno aperto gli occhi. Me li hanno aperti proprio bene. Sono
comunque aperto a vivere una storia d’amore, ma adesso voglio
fare attenzione.

La cosa brutta che mi viene in mente pensando al passato... che
potrebbe essere sia brutta che bella, e vedere le mie ex ragazze
sposate, con i bambini, sistemate.

lo...ho perso parecchio tempo...pero nulla e perduto. Certo che se
continuo un’altra volta per quella strada...il tempo passa ancora
di piu.

Da quando sono uscito dalla comunita mi sono guardato in giro
con occhi diversi. E’ un casino. C’é parecchio disagio. Forse lo
sento maggiormente perché magari mi porto dentro il mio. A volte
sento la difficolta per delle cose e non riesco a parlarne. L’ unica
cosa su cui ho lavorato poco, perché non mi sono mai fidato delle
persone. Neanche in mezzo alla strada, in piazza, ...in comunita
mi hanno martellato su questa cosa, pero...rimane la difficolta
perché so’ abituato a risolve’ sempre tutti i problemi da solo con
le forze mie, ad andare avanti...Infatti molti operatori della
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comunita quando facevo il responsabile mi chiedevano come
facevo a sostenere tutto da solo, le situazioni, i problemi di quello
e di quell’altro, i problemi del gruppo, i problemi di coppia, mi
dicevano “noi non ce la faremo a fa tutte ‘ste cose da soli”, ma io
ormai so’ abituato, per il momento ce [’ho sempre fatta.
Stringendo i denti e soffrendo. Non so se vale sempre la pena
portarsi tutto il peso da solo, magari bisognerebbe trovare
qualche persona di cui fidarsi. Pero ¢ difficile pure trovarle, e al
riguardo sono molto diffidente. Perfino di me stesso non mi fido al

100%, pur conoscendo le mie capacita, e sono tante, e i miei
limiti.

Oggi la parola droga mi fa paura. Mi vengono in mente le due
overdose a casa, [’arrivo dell’ ambulanza. M’ ha salvato la mia
mamma tutt’e due le volte.

Mi farebbe paura ricaderci. Mi farebbe paura perché non so se

poi mi ridarei un’altra possibilita. All inizio non era cosi, i ricordi
sono un po’ migliori. Con droghe diverse, tipo [’ecstasy, si andava
a balla’ in discoteca fino alle prime ore del mattino. Di ricordi ce
ne sono tanti e diversi, ma sono di piu quelli brutti.
Ho paura, allora sto lontano da tutto e da tutti. Paura...paura
pure del giudizio della gente. Beh, molti problemi li ingigantisco
io, pero altri la gente te li fa’ pesa’, magari non te lo dice
direttamente, ma lo capisci dai gesti, dalle azioni. Per non parlare
poi della difficolta ad inserirmi nel mondo del lavoro.

Oggi mi sento diverso da quando ho fatto la prima comunita,
molto diverso. Vorrei crearmi qualcosa, una famiglia che sia mia.
Mi accorgo che questo desiderio e molto diverso rispetto a quelli
che avevo ieri.

In questo momento ho bisogno di contatti, di punti fermi nella mia
giornata. Per questo sono arrivato all’Arcobaleno. A primo

impatto ho avuto la sensazione di un posto tranquillo, dove non c’
e caos e non ci sono casini. Si sta bene.

So’ stanco e adesso cerco un po’ di serenita.
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G. 34 anni, S.F.Circeo.

Con la mia famiglia ho avuto ed ho un rapporto discontinuo ma
buono, per quei parenti che mi sono rimasti. Mia madre |’ ho perduta
all’eta di 12 anni, per quel poco che ho vissuto con lei ricordo solo
cose buone: educazione, cordialita ed il bene che una madre ha per i
suoi figli. Il ricordo di lei mi infonde la forza di andare avanti e di
essere uscito da una situazione talmente difficile che, a mio dire,
pochi sarebbero stati capaci di affrontare. Pace all’anima sua.

Mio padre, da un decennio e all’estero, ed e sempre stato pochissimo
presente nella mia vita, e per quel poco che c’era, non mi aiutava nel
percorso della vita, anzi. Poi ho due fratelli, uno maggiore di due
anni, ’altro minore di otto. Il maggiore ha avuto problemi inerenti I’
alcolismo, problema a tutt’oggi passato, il minore non ha mai avuto
problemi di nessun genere e sorte, ringraziando dio.

Da poco ho ripreso i contatti con tutti gli altri familiari: nonni, zii,
cugini, parenti tutti, e sembra che mi stiano dando una nuova
possibilita ed una mano, con un poco di diffidenza, ma c’é la stanno
mettendo tutta.

Avendo avuto il problema della tossicodipendenza, il rapporto con i
coetanei non é stato dei migliori. E’ risaputo che chi cade nel baratro
della droga, si sente piu grande di eta ed io mi sono sempre sentito
piu maturo. Ho avuto un buon rapporto con i miei coetanei fino all’
eta di 23 anni, poi piu nulla. Per questo motivo non ho avuto molti
amici o compagni BUONI con cui condividere la mia vita, sia
adolescenziale che attuale.

La mia passione per la batteria (intesa come strumento musicale)
stato I’AIUTO piu grande che ho avuto e che ho tutt’ora. Grazie ad
essa ho superato tante difficolta. La mia prima batteria I’ ho avuta
all’eta di 10 anni, perché mia madre non sopportava piu di cucinare
con le “cucchiare” di legno spezzate e le pentole ammaccate. A
questo strumento debbo tutto e tanto, e anche se non ho sfondato
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come musicista-professionista, posso dire che ho una tecnica tutta
mia, e ne sono piu che fiero.

Per quanto riguarda il tempo libero posso raccontarvi poco degli
ultimi dieci anni, se non legato alla batteria, pero se andiamo a
ritroso dal 1991, ho molto da scrivere, ma non vorrei farlo per il
semplice fatto che mi prenderei a schiaffi. Avendo avuto una famiglia
piu che benestante, potevo usufruire di tutto e di piu, quello che
volevo avevo. Infatti ero impegnato seriamente nello sport: ho
praticato calcio, canottaggio, tennis, ciclismo, atletica leggera. Poi
tutto e andato scemando.
1l rapporto con l’occupazione o lavoro, sia attuale che passato, e
sempre stato presente e reale, come si dice *“ se non lavori, non mangi
”. Ho svolto molti lavori, ma il mestiere di pasticcere-panificatore é
nel DNA di famiglia da due generazioni, e forse anche nel mio.
Dunque, per il lavoro non posso lamentarmi, sono duttile, mi
ambiento e imparo in fretta.
Invece la scuola é stato sempre un pessimo affare per me. Sono una
persona intelligente e che apprende facilmente, quindi pur avendo
conseguito solo il diploma di terza media inferiore, non ho problemi
nel relazionarmi con persone piu colte ed istruite di me. Mi piace la
matematica e le scienze tutte, mi documento su tutto cio che non so, se
avessi potuto o voluto, avrei scelto sicuramente Ingegneria
molecolare; mi piace essere DIO.

Crescendo pero devi fare i conti anche con il “problema Politica™. Si,
perché per me la politica e un problema; tutti vogliono, tutti sanno
come gestire la vita degli altri e della loro Nazione, palpo un’
arroganza e una presunzione che non sopporto, pero capisco pure che
qualcuno deve farlo. Alla domanda “di che partito sei?” rispondo
“sono apolitico™.

Invece mi piace l'impegno sociale o volontariato. Ci sono persone
svantaggiate e bisognose (come me) che ne hanno bisogno, ma non
sopporto l’idea che qualcuno ci speculi su. Se potessi starei sempre in
prima linea perché é mia indole essere altruista, penso sempre prima
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al prossimo che a me stesso, forse ¢ anche per questo che sto sempre
disastrato...

Vorrei tralasciare la mia situazione personale, ma mi piace piangermi
addosso, e percio ve ne parlo. Da un quindicennio so di essere
sieropositivo al virus dell’ HIV. Malandatamente, ma a testa alta, vado
avanti, tra acciacchi e depressioni che questa patologia comporta.
Sono stato discriminato, allontanato, messo da parte dalla gente. Dal
punto di vista fisico, ad ogni caduta conseguentemente c’era una
risalita, anche se dura. Per fortuna come per magia é uscita la terapia
retrovirale, che nel bene e nel male ti fa campare.

Ho convissuto per sedici anni con una ragazza che credevo essere la
donna della vita, ma malauguratamente e subentrata la droga e tutto
e andato scemando fino alla conclusione della storia.

I miei ideali sono la pace, [’'amicizia vera, ed un mondo senza
ipocrisia, ma devo rendermi conto che non la pensiamo tutti in eguale
misura. Per pace intendo la “non guerra”, essere l'uno per [’altro
ovwero 1’ altruismo. Per amicizia penso a quella vera, senza
contraccambi oppure titoli di favore, al tendere di una mano subito
un’altra che cerca di aiutarla... forse vivo di sogni...ma che male c’é¢?
A proposito di sogni, il mio e quello di essere un grande batterista
jazz. Perché jazz? Perché ¢ la massima espressione dello free-style;
credo che la mia espressione tecnica sia di qualita elevata, ma per la
teoria o lettura a prima vista lascio molto a desiderare.

Quando mi siedo dietro alla “Drum” (batteria), credo di essere sul
tetto del mondo...

Perché sono all’Arcobaleno? Vorrei che in un secondo, tutto cio che
ho distrutto in un ventennio di tossicodipendenza, non fosse mai
esistito. Ma non posso spazzare via in un secondo tutto il mio passato
e per questo, io, mi trovo all’Arcobaleno. Dover ricreare una vita,
anche sapendo che sara vana o no (chi puo dirlo), con una patologia
che non lascia presupporre nessun futuro...sembra una cosa difficile e
lontana, ma essendo un’ottimista nato, voglio credere che ci sara un
futuro per me, e se i ragazzi dell’Arcobaleno me ne daranno I’
opportunita, io daro tutto per credere in un futuro.
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Pensando al mio futuro prossimo, mi aspetto un inserimento di tipo
orientativo-lavorativo, una comprensione del disagio che sto vivendo,
non essere piu un individuo da compiangere, ma essere apprezzato
per le mie qualita. Avendo avuto molte delusioni in altre strutture, con
logica consumata, non mi espongo piu di tanto, e so di sbagliare. Ma
conoscendomi sono certo che recuperero.

Qui ho trovato persone capaci di capire il disagio che [’utenza
richiede, si vivono rapporti aperti e espliciti, chiari e spontanei. Mi
piace la risolutezza con cui si vedono le cose, essere capito nel
momento in cui devo essere capito, redarguito quando ce n’e bisogno.
Per questo non é la solita struttura retorica e si distingue per la sua
duttilita verso ['utenza. Sento che piano piano riprendo conoscenza di
me, interesse per la vita che avevo perso, ricredere in valori perduti,
avere una buona autostima, e in particolar modo sto capendo che la
vita precedente era NULLA.

Prima di arrivare all’Arcobaleno ho cercato una mano, e quando
sembravo averla trovata in un nuovo progetto elaborato su misura per
noi, sia comunali che regionali, poi puntualmente si sono rivelati
BUFALE. E’ da questi eventi che nasce la mia riluttanza nell espormi,
la paura di essere di nuovo preso in giro.

Avevo bisogno di molto amore, di comprensione, di affidarmi a
qualcuno, di credere in persone vere.

Ho parlato di fiducia perché per moltissimo tempo sono stato
giudicato per la persona che non ero, additato, emarginato, esposto
ad eventi i quali qualsiasi altra persona si sarebbe gia demoralizzata
ed avrebbe perfino commesso un atto increscioso. Ma essendo di
carattere forte, tenace e un ottimista nato, 10 voglio credere che ci
sono persone a cui affidare la mia vita, e fidarmi degli altri.

Per il futuro mi aspetto una vita migliore, o per lo meno intendo
migliorarla. Voglio mettere la mia esperienza a disposizione di chi ne
avra bisogno. C’é un detto che mi piace molto e dice “AIUTATI, CHE
DIO TI AIUTA”. Voglio che la qualita del mio pensiero sia rivolta
solo ed esclusivamente a cose concrete e utili. Infatti il mio progetto
di vita non e ambizioso, ma molto concreto.
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E’ da tutti sognare, e se si deve fare e meglio farlo bene!
- RICORDI DI SVENTURA -

Ci sono episodi nella mia vita da ex-tossicoDipendente, che
ricordo con assidua ricorrenza, ma [’episodio che vi voglio
raccontare risale alla fine degli anni 80. Ero a Roma, facevo il
portiere di un noto night-club, vicino all’ambasciata Americana. In
quel periodo convivevo con la mia ex, per questa convivenza dovevo
moltiplicare i miei sforzi per recuperare la doppia o tripla dose
quotidiana, (immaginate che per “‘farmi” una dose ci volevano mezzo
grammo di eroina alla volta). Per i primi periodi problemi di denaro
non cerano, guadagnavo abbastanza bene e le mance erano laute, ma
come ogni bella favola ce sempre di mezzo la sventura. Ero a corto di
denaro, come stava capitandoci da diversi giorni, decisi di
confezionare una decina di dosi fasulle per dare delle “sole”
BIDONI. Sapevo cosa e come fare per la vendita, mi conoscevano
come un ragazzo lavoratore e onesto. Negli involucri cerano delle
cicche di sigarette, perché delle cicche di sigarette?, perché se la
polizia mi avrebbe preso non cera reato, invece se avessi messo dello
zucchero o altro simile all’eroina, sicuramente ci sarebbe stato il
fermo e tutto il tram-tram  che ne conseguiva (perquisizione
corporale, traduzione in caserma, notifica di reato, ecc. ecc.). Di
solito in quegli anni, i tossici di Roma centro, se la facevano a piazza
dei cinquecento, 500metri da dove lavoravo, mi sedetti sulle scale che
davano sotto il porticato dove di solito cera adunanza e attesa dei
pusher, all’epoca erano Tunisini o Algerini. Mi capito una coppietta
di Anzio, cercavano qualcuno che li aiutasse a prendere della
“robba”(eroina), mi feci avanti dicendogli che [’avevo io ed era
buona e le buste (dosi) erano grandi, abbondanti. Pattuito il prezzo
per tre buste, gli dissi di recarsi sulla scalinata della chiesa di SS.
Maria Maggiore, proprio dietro piazza dei cinquecento. Ero seduto al
centro della scalinata, tutto attorno era pieno di turisti, ero vigile,
attento, non mi sfuggiva nulla. Passato un quarto d’ora, vedo i
ragazzi venire verso di me dalla sinistra, rispetto alla posizione dove
ero seduto. Sulla mia destra notai un terzetto di persone con fare
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sospetto, scarpe da atletica, marsupio, capelli corti dietro,
corporatura da sbirri. Altre due persone della stessa descrizione dei
tre, erano dietro i ragazzi che dovevo “rifornire”, per modo di dire. Il
ragazzo fa per contare i soldi mentre cerca di avvicinarsi ame,
quando i due dietro di loro li bloccano di colpo, io intento nel vedere
quello che stava accadendo, non mi accorsi che gli altri tre erano a
meno di tre metri da me. Con un balzo mi rotolo come una palla da
bowling contro di loro. O la meglio riesco a superarli, prontamente
uno dei tre riesce ad alzarsi subito e comincia ad inseguirmi tra la
folla che cerca di capire cosa stia accadendo. Nell immediatezza, gli
altri due poliziotti, anche loro si mettono all’inseguimento, riesco a
distanziarli per un po’, ma disgraziatamente arrivano dei rinforzi a
dargli man forte. Sono spacciato, o corso malapena neanche
duecento metri. Nella confusione avevo gettato solo tre dei dieci
involucri che avevo, gli altri erano in tasca ed e stato impossibile per
me gettarli. Dopo il fermo, in una stradina laterale di via Cavour, mi
perquisiscono trovandomi i rimanenti involucri. Delle cinque guardie
che mi accerchiavano uno di loro era intento nell’aprire un’
involucro, con mal sorpresa per lui, salta fuori la cicca di sigaretta;
<< allora volevi bidonare quei due poveretti ? >>, mi disse la
guardia, che dopo scopriro come un tenentino della speciale
antidrogra alle prime armi. Per qualche minuto tutti zitti, un funerale.
Con tanta rabbia uno dei poliziotti, che non era presente sulla
scalinata, mi da una scarica di schiaffi, cazzotti e calci, imprecava
sull’esito negativo e tempo perso dell operazione. Passata la rabbia
decidono di darmi una possibilita, cioe, se gli facevo prendere un
Tunisino che smerciava droga in piazza dei cinquecento, mi
avrebbero derubricato l’accaduto. Con mio malcontento devo dire di
si. Mi portano in un luogo appartato, aspettiamo buono due ore, il
Tunisino arriva e me lo indicano, non lo conoscevo. Vado dal pusher
Tunisino, gli chiedo 5 grammi, cosi i poliziotti mi hanno detto. 1l
pusher mi dice se ho i soldi, dico di si, glie li faccio vedere, mi da un
appuntamento molto lontano, a porta maggiore, dato che non aveva
tutta quella “robba” a presso. I poliziotti sono in due macchine, non
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scendo, nelle vicinanze all’epoca del fatto, cerano due sottopassaggi
inultimati pieni di materiale da lavoro e gente del est (polacchi,
rumeni, albanesi, slavi) che bivaccavano. Aspetto buono tre quarti d’
ora, il pusher arriva in autobus con altri due, un ragazzo ed una
ragazza. Mi si avvicina, sta per darmi la robba quando vedo che solo
tre poliziotti di una macchina si muovono verso di noi, gli altri
poliziotti non possono vederci, ma sicuramente sono in contato radio,
sono all’incirca a 50 metri. Con uno scambio veloce ed istintivo, gli
do i soldi e mi passa la robba. Di coscienza gli grido <<scappa la
polizial!!>>, cerca di rincorrermi ma per venirmi a presso per
scappare. Ci infiliamo sotto ad uno dei due sottopassaggi, i poliziotti
saranno ad una ventina di metri. Con nostra sorpresa vediamo il
sottopassaggio da sotto un tunnel con tanto di fermata dell’atac
(autobus) ed un autobus in partenza. Ci infiliamo nel mezzo ormai in
movimento, esclamo <<non ce la facciamo ?>>, il Tunisino eclama
anche lui << forse si | >>. Chiuse le porte del mezzo pubblico dico
<< e andata, che cani mastini ? >>. Non ci hanno piu rintracciato,
non so che fine abbia fatto il Tunisino, io non gli ho raccontato la
verita, non me la sono sentita, mi a anche ringraziato. Dopo diversi
giorni, per [’esattezza cinque, sono a casa mia, alla porta ci sono i
carabinieri di S. Felice Circeo e mi dicono di seguirli in caserma.
Scopro che erano venuti il tenentino e il poliziotto che mi aveva
menato. Non mi hanno fatto niente ma al termine della chiacchierata
si sono congedati da me dicendomi << non venire piu a Roma, perché
se ti becco da quelle parti ti fermo e ti metto mezzo etto di eroina in
tbasca e ti arresto, capito ?>>. Allora ho capito che non avevano
preso il Tunisino. Per finire vi dico che non avrei mai cercato di
mettere in difficolta nessuno, ma come si dice “morte tua, vita mia”, e
la legge dei tossici.

E. 33 anni, Terracina.
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La mia famiglia e qualcosa che ho sempre cercato e non ho mai
trovato. Cose normali che succedono dentro le altre famiglie, io in
trent’anni non ricordo di averle mai vissute dentro casa mia, come le
piccole attenzioni e altre cose che ci possono avere un padre e una
madre nei tuoi confronti. lo tutte queste apprensioni dentro casa non
le ho avute, non solo nei miei confronti, ma pure nei confronti dei
fratelli miei. Loro hanno vissuto lo stesso disagio mio quindi le cose le
vediamo alla stessa maniera, ci troviamo bene insieme, ci capiamo
subito, senza girarci troppo attorno alle cose. Quando mia madre e
mio padre si sono separati, io per entrare dentro casa di mio padre
dovevo chiedere il permesso. Chiedere il permesso per entrare nella
casa in cui ero nato.. Questo non me lo scordo. Lui nell’
appartamento ed io a dormire dentro ‘na baracca. Queste so’ cose
che fanno un po’ male. So’ passati 13 anni e me lo ricordo come a
mo’. Oggi che sono sposato, con la mia famiglia d’origine i rapporti
sono ancora piu distaccati. Metto in primo piano la famiglia che mi
sono fatto adesso che l’altra. Ora posso decidere le cose senza essere
condizionato dai miei genitori.

Di amici amici non ce n’ ho, di conoscenti tanti. Avendo lasciato la
scuola presto e lavorato con persone piu grandi di me, e avendo
cambiato spesso casa, non ho mai avuto l’opportunita di farmi una
cerchia d’amici. E’ sempre stato cosi. Da piccolo stavo sempre con
mio fratello maggiore perché ci portiamo pochi anni di differenza, e
abbiamo fatto tutto insieme. Poi a 17 anni non ti ritrovi con uno piu
piccolo e allora mio fratello ha iniziato a frequentare altri ragazzi ed
io sono rimasto da solo fino a quando non ho frequentato un bar in
cui si ritrovavano diversi ragazzi.

Di storie sentimentali ce ne ho avute tante, pero sono sempre arrivato
ad un punto che per paura di essere tradito ho sempre tradito. Non ho
mai avuto tanta costanza nel portare a termine le cose. Infatti ancora
mi chiedo come ha fatto mia moglie a convincermi a sposarmi. Forse
perché lei e meno complicata delle altre ragazze, pin alla mano.
Nonostante puo essere rompiscatole come il 99% delle donne pero e
una ragazza che riesce a farmi tenere i piedi per terra.
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In fatto di cultura io sono ignorante. Ho abbandonato la scuola dopo
tre volte che ripetevo il primo superiore in tre scuole differenti. Non
perché era la scuola che non andava. A distanza di anni posso dire
che era una forma per attirare [’attenzione dei miei genitori, come le
marachelle che fanno i bambini piccoli. Secondo me ho fatto la stessa
cosa loro, forse bastava che qualcuno mi invogliava di piu a fare le
cose e avrei continuato a studiare come il resto dei ragazzi. Ho
lasciato la scuola a 17 anni. Questa cosa oggi mi manca, potrei
mettermi un laccio alla gola e prendere un titolo di studio ma poi lo
metto sempre in secondo piano e alla fine dico che questa e la vita e
me ne vado avanti cosi. Quel qualcosa per farmi continuare non
mancava alla scuola ma a me. Ho capito che a 14-15 anni anche se
non ¢’ hai voglia di studia’ a scuola bisogna andarci lo stesso, perché
la impari le cose per tutta la vita, al di la se ti applichi o non ti
applichi, e importante per il rapporto con gli altri. Poi gli amici che ti
fai tra i banchi di scuola non te li fai altrove.

Tempo libero non ce ne ho avuto mai tanto. A giocare a pallone non
ci potevo andare perché dovevo stare in officina con mio padre. 1l
pomeriggio se mi prendevo un impegno non potevo mantenerlo perché
c’era sempre qualcuno che mi diceva quello che dovevo fa’. Quando
cresci in questa maniera ¢ difficile saper trovare gli spazi liberi. Per
esempio oggi non devo lavora’ ma c’ho tanti di quegli impegni che ho
tutta la giornata programmata. Fortunatamente faccio un lavoro che
mi piace e posso dire che facendo una cosa che ti piace le giornate
passano e non ti pesano piu di tanto. Se potessi, starei sempre a farmi
le passeggiate; a cavallo in montagna. Ogni tanto prima dell estate
me la faccio. Pero devi conciliare le cose anche con le altre persone
che ti sono vicino e allora...
lo dal paese mio non me ne andrei mai, forse perché ci sono mancato
tre anni e ho sentito tanto la mancanza di quello che conosco. Poi
avendo fatto degli sbagli nella mia citta e avendo [’opportunita di
recuperarli nello stesso posto per me e un qualcosa in cui trovo tanta
soddisfazione. Come si puo pensare che andandotene da un’altra
parte puoi fare una vita tranquilla? Dire che per smettere di farti te
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ne devi andare dal paese, e come dire che dalla droga non si esce. A
me questo da fastidio. Ne conosco tanti che si facevano, hanno smesso
e continuano a lavorare e a fare una vita tranquilla nel proprio paese.
Allora mi sono detto “perché io non ci dovrei riusci”? 1l rapporto
con la mia citta e bello. Non manco una giornata di passare a vedere
il mare, é come un’attrattiva.

La politica mi piace pero non m’impegno piu di tanto perché la vedo
come qualcosa di falso, dove gira il vento girano tutti quanti, la gente
manca proprio di ideali, manca l'impegno per qualcosa in cui si
crede. Ci si impegna solo per ottenere qualcosa in cambio. lo so’ di
destra ma ammiro Bertinotti perché faceva i sorci verdi per portare
avanti le idee sue. Mi piacerebbe rientrare a far parte di qualche
movimento politico, in senso di organizzazione, per partecipare
attivamente. lo ci credo in questo. Non puoi dire che le cose non
funzionano e poi non fare niente per cambiarle. Se nel posto giusto
dici che una cosa non funziona, la tua piccola parte gia la stai a fa’.
Invece le chiacchiere da commare non so’ mai servite a niente.

1l mio lavoro e sempre stato quello di tipo artigianale. Ho imparato il
mestiere da piccolo e non I’ho mai cambiato perché mi piace. Ho fatto
dei sacrifici per tornare a fare quello che mi piace. A volte me ne
pento di aver scelto questo mestiere perché a volte succede che i
sacrifici che fai non vengono appagati come tu vorresti. Sono un
lavoratore autonomo e spesso penso che era meglio a lavora’ sotto
padrone. Le responsabilita sono tante; la gente, il lavoro e soprattutto
[’attenzione che devi avere a livello fiscale. Ma questo pensiero ¢ solo
una valvola di sfogo nei momenti di nervosismo, in realta non lo
credo veramente. Se vuoi lavorare onestamente, tutto € molto piu
difficile, ma ne vale la pena. Fare il lavoro che ti piace ti da tante
soddisfazioni. E’ un modo per dimostrare a te stesso e agli altri che
non tutti quanti possono fare quello che fai tu. Oggi tutti vogliono il
posto fisso o starsene a casa senza fare niente, non ci SOno piu i
ragazzi che vogliono imparare il mestiere. Secondo me tutto dipende
dalla famiglia. Oggi i genitori quando i figli stanno a dormi fanno
attenzione a non fare rumore per non svegliarli, non li obbligano
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neppure a colmare una parte della giornata con qualche cosa di
creativo. Forse perché tramite conoscenze politiche mirano a trovare
un posto fisso al figlio e cosi nel frattempo non gli fanno fare niente.
Lo stare senza far niente pero é un modo per creare Vizi. ..

A volte mi capita di pensare a quando e perché ho iniziato a fare uso
di droghe. A 23 anni mi sono lasciato con una ragazza con la quale
stavo da tre-quattro anni. Mi é preso male. Camminavo per strada
senza ragiona’, ero perso, non davo piu importanza a niente, non
avevo piu voglia di fare niente, mi ero un po’ esaurito. Ho cambiato
posto di lavoro e la c’era un ragazzo piu grande di me che faceva una
vita un po’ particolare, mi raccontava dei concerti dei Pink Floyd, e
tutte cose che io non avevo mai fatto ma che mi sarebbe piaciuto fare.
Fino ad allora mi ero fatto solo tre o quattro canne, ma questo tizio
ha cominciato a raccontarmi delle sue amicizie, della cocaina, dei
divertimenti, di storie di femmine legate alla droga, tutte cose che un
po’ mi affascinavano. Un giorno me [’ha messa davanti dicendomi che
era cocaina rosa. Gia me ne aveva parlato tante volte di sta’ cocaina
rosa che anche adesso se la vado a cerca’ mica la trovo! lo non ho
avuto il coraggio di tirarmi indietro e ho iniziato a pipparla. Una
pippata oggi, una pippata domani...i pensieri che c¢’avevo per la testa
erano spariti...erano spariti perché stavo addobbato e come facevo a
pensa’ alle altre cose? Alla fine m’ha detto che non era cocaina ma
era eroina, ma a quel punto a me non interessava piu che roba era.
Quando mi facevo stavo bene. Non accusavo la stanchezza, non avevo
mal di testa, non avevo altri pensieri se non quello legato a “lei”.
Quando e cosi e ['unica preoccupazione ¢ quella di farti, stai pure
bene. Non ti frega piu niente. Non c’hai problemi se ti scade il bollo
alla macchina, se ti serve la benzina alla macchina, se ti servono un
paio di pantaloni, se a casa ci stai o non ci stai. Niente é importante.
Diventano importanti solo i soldi per farti e poi l’andarti a fare. Se
tanti problemi che c’hai nella vita, li risolvi con uno solo...

Ci sono episodi di quando mi facevo che quando ci penso adesso mi
fanno rabbrividire. Come quando andavo “a fare spesa” e dovevo
commatte’ coi negri. Mi trovavo dentro ‘na casa abbandonata, co’
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‘na cinquantina di negri attorno e co’ i soldi in tasca, e c’avevo pure

paura, ma nonostante tutto dovevo fa finta di niente. Non ci voglio
pensa’...Adesso tutto quello mi fa schifo. L’altra domenica sono
andato sulla Domiziana a vedere dei mobili con mia moglie, mentre
camminavo mi sono venute in mente tante di quelle cose che a un
certo punto, non ho finito nemmeno di fare il tragitto che dovevo fare,
ho girato prima e me ne sono andato direttamente. Troppi ricordi
brutti su quella strada. Brutti adesso, perché all’epoca erano normali.
Fuggo da quei ricordi e da quei posti perché oggi c’ho la forza di dire
no e di girare [’angolo, ma se capita il giorno in cui io ‘sta forza non
la trovo piu? Questo e l’'unico disagio che vivo oggi legato all’
esperienza di tossicodipendente.

Mi sono iniziato a drogare non per colpa di quello che mi ha dato la
roba la prima volta, se non era lui sarebbe stato un altro. Ero io che
stavo male e cercavo qualcosa per farmelo passare.

La mia paura piu grande oggi e quella di prendere delle delusioni e di

non essere abbastanza forte per affrontare queste delusioni. Questa e
la paura piu grande, perché questa e stata la strada che mi ci ha fatto
cadere dentro. Pero ¢ una paura che mi fa prestare attenzione. E’
come se uno va in macchina a cento all’ora e pensa poi di andare a
centoquaranta perché crede di poterla controllare. Non bisogna mai
essere troppo sicuri di poter controllare le situazioni. Bisogna fare
attenzione. Per questo evito le circostanze e i luoghi che anche per un
attimo mi portano indietro nel tempo. Voglio pensare solo al mio
presente e al mio futuro.

Oggi i miei sogni piu grandi sono legati al lavoro perché non mi sento
ancora pienamente realizzato, e di conseguenza far stare bene anche
chi ¢’ ho affianco e stare piu sereno. Se stai piu sereno hai un modo
differente di rapportarti alle altre persone. Mi voglio realizzare
attraverso il lavoro perché purtroppo e l’'unica cosa che conosco. Per
quanto riguarda le altre cose, non le ho mai portate a termine. Mi
piaceva andare a pesca ma dopo un mese ho accantonato. Andavo a
gioca’ a biliardo ma poi m’é passata pure ‘sta fantasia. L’unica che
riesco a tenere € quella del cane. Puo sembrare strano pero é cosi. Mi
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sembra un cristiano, non ti risponde e ti ubbidisce. Ti da affetto senza
chiederti niente in cambio. Sta la e ti fa sentire bene perche ti fa
piacere sapere che ci sta qualcheduno che ti vuole bene senza volere
niente.

Anche io ho passeggiato sull’Arcobaleno. Da diversi anni conosco I’
Associazione e oggi non vengo piu come utente ma come un’ amico,
che quando ¢’ ha qualche problema va a cercare le persone giuste per
parlare o anche semplicemente per fumarsi ‘na sigaretta e stare un
po’ insieme. L’Arcobaleno non e una struttura. lo I’ho sempre vista
come un gruppo di persone che aiutano gli altri senza chiedere niente
in cambio, che trovano soddisfazione gia nel lasciarsi aiutare da
parte dei ragazzi in difficolta. Chiedono solo la collaborazione. Se
non ci fosse stata [’Associazione Arcobaleno io non avrei risolto il
mio problema. Altre realta per aiutare i tossicodipendenti ci stanno
ma con il mio carattere poteva funzionare solo questo tipo di
approccio, altrimenti non avrei avuto i stessi risultati. L’Associazione
mi ha messo davanti alla mia realta e alle possibilita per poterla
affronta’. Prima di allora spesso ero stato liquidato solo con una dose
di metadone e un saluto. Dopo aver preso il metadone pero incontri
quello che ti vende la roba e ti fai, oppure ci fai una birra sopra e...
Cosi il giorno dopo invece di scalare avevo bisogno di aumentare la
dose di metadone, e me [’aumentavano senza alcun problema. Qua
queste cose non so’ mai esistite, anzi. Quando mi vedevano che stavo
un po’ strano, mi mandavano via. Mi hanno aiutato a smettere senza
metadone e senza comunita. Ci ho provato per un po’ ma quando ci
sono ricaduto ero arrivato alla consapevolezza di avere bisogno della
comunita. Mi hanno fatto capire che dovevo fare qualcosa per me. In
comunita non ci si va solo per uscire dalla tossicodipendenza ma per
capire tante cose, che quando stai al di fuori non ci pensi, perché
quando stai fuori pensi a farti il telefonino, la macchina e le scarpe
belle. Invece ci sono tante altre cose piu importanti di queste. Oggi
posso dire che io potrei vivere senza soldi e stare bene uguale, perché
ho imparato ad apprezzare le piccole cose che ti danno piu
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soddisfazioni. Ci ritornerei in comunita. Prima di sposarmi mi volevo
andare a fare quindici giorni la, per starmene un po’ tranquillo.
Un’altra cosa che ci tengo a dire e che persone come a Mariano
stanno finendo, nel senso che vedi tanta gente che si occupa degli altri
solo per interesse. Trovare persone che invece si occupano degli altri
per vocazione sono pochi, c’eé sempre qualcosa dietro. L altruismo e
una parola che esiste solo in grammatica, messa in pratica ce ne sta
sempre di meno. Si prendono un sacco di fregature e a quei pochi che
ci vogliono dare una mano uno non ci crede. Forse é pitt comodo cosi.
E’ piu facile pensare che qualcuno ci sta dando ‘na sola che fidarsi
degli altri.
Pero io sono uscito dalla droga perché a qualcuno la mia fiducia [’ho
data...

B., 25 anni, Terracina.

Ho 25 anni e fino a 4 anni fa la parola tossicodipendente, la ignoravo.
Non perché mi sentissi superiore ma perché la tossicodipendenza era
un problema che, pensavo, non mi avrebbe mai toccato da vicino. Se
vedevo un tossico lo schifavo. Per me il tossico era quello con i
capelli grassi, quello che puzzava perché tutto faceva tranne lavarsi,
ma era soprattutto quello che non meritava nulla. La mia vita fino a 4
anni fa era diciamo, normale: lavoravo, mi divertivo, non mi facevo
mancare nulla, avevo le mie amicizie. Come molte ragazze il rapporto
con mia madre era un po difficile. Dato che sono orfana di padre,
cercavo giorno per giorno di non pensare che se magari avessi avuto
un padre ancora, la mia vita sarebbe stata migliore. lo andavo avanti
pensando a me.

Ricordo che attraversavo un periodo in cui uscivo da casa piu del
normale e proprio in quel periodo un mio parente mi presento un bel
ragazzo. Per me era brillante cosi da quella sera cominciammo ad
uscire insieme. Il nostro era un rapporto tranquillo anche se avevo
saputo del suo passato un po’ difficile. Non mi creava problemi il
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fatto che avesse usato droghe qualche tempo prima. Forse ero io che
non davo peso a questa cosa, che non mi interessava perché pensavo
che fosse un capitolo chiuso. Dopo pochi mesi che stavamo insieme io
rimasi incinta e per la sua famiglia e per la mia la soluzione migliore
era quella di sposarci. In quel periodo avevo molta confusione nella
testa e per me lui era sempre il ragazzo brillante dei primi incontri.
Pero vivendo insieme a lui notai subito che c’era qualcosa che non
andava. Cominciai a conoscerlo bene. Non andava piu al lavoro, era
sempre stanco, molte sere usciva con la scusa di comprare le sigarette
e spariva per un bel po’ di tempo, finiva sempre col dimenticarsi
delle cose piu importanti da fare. Ho scoperto tutti i suoi traffici, le
sue iniziative, insomma tutto quello che aveva combinato e che
continuava a combinare. E poi mi trattava male. Anche con la bimba,
lui certe volte era totalmente assente. Poi cominciarono a sparire
soldi sempre piu frequentemente. A quel punto cominciai a prendere
in considerazione il fatto che aveva ricominciato a drogarsi o meglio
ancora, non aveva mai smesso. Cosi iniziai ad essere piu attenta e a
non fidarmi piu tanto.

Cominciai a trovare siringhe usate dentro il bagno, nel bagagliaio
della macchina, se le dimenticava perfino dentro le tasche degli abiti
da lavoro. Ho impiegato 2 anni per accorgermi che stavo vivendo con
un tossicodipendente. Da allora la mia vita é cambiata totalmente. Mi
sono crollate addosso le mie certezze e le mie speranze.

Durante questa esperienza mi sono sentita molto spesso sola,
inadeguata, illusa, tradita, stupida, presa in giro. Mi sono accorta di
aver avuto un fantasma vicino, un bugiardo, un uomo a meta.

Nella mente mi si affollano tanti ricordi legati a quei momenti, e
adesso a distanza di un po’ di tempo mi chiedo come ho fatto, io
ragazza normale, ad entrare e convivere con una Ssituazione cosi
brutta e ingiusta. E cosi’ ho riflettuto e ho capito. Capito che le
persone che finiscono col drogarsi sono le piu sensibili, quelle che
hanno bisogno di aiuto. Loro le difficolta e le responsabilita le
affrontano con la sostanza, non sono in grado di vivere normalmente.
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Mio marito non ha mai voluto affrontare la situazione seriamente in
questi anni. Ha iniziato il trattamento metadonico al Sert ed io ho
voluto accompagnarlo in quel posto ogni volta.

Un giorno sono entrata dentro anche io e mentre lo aspettavo mi sono
guardata intorno e ho visto li, in fila allo sportello per ritirare il
metadone, gente assolutamente insospettabile, gente che normalmente
incontri per strada con le famiglie o sul posto di lavoro, gente che
apparentemente non mostra alcuna forma di malessere. Certo non
erano i tossici che io mi ero sempre immaginata, sporchi e con i
capelli grassi. Ad un certo punto mi sono sentita chiamare da uno
sportello di vetro, era una dottoressa che con fare sbrigativo mi ha
chiesto io quanto ne dovevo prendere. lo? In quel momento mi sono
sentita morire, una vampata di calore mi e salita in viso. Mi sono resa
conto che tutto era ancora piu brutto di come puo immaginarlo una
persona dal di fuori. Ti succedono cose che non puoi nemmeno
raccontare e che a volte fai di tutto per dimenticare. Come pure le
bottiglie con il metadone nella credenza della cucina, che stava i
come fosse uno sciroppo per la tosse.

Intanto facevamo vivere l’'inferno alla nostra bimba con le nostre liti, i
nostri silenzi.

Solo 2 mesi fa mio marito ha deciso di affidarsi ad una comunita
terapeutica, e ora sta seguendo un programma. Si é reso conto di
quanto e debole di fronte alla sostanza, ha capito che neanche I’
amore per la figlia e cosi forte da salvarlo. Non poteva farcela da solo
e ha chiesto aiuto.

Essere tossicodipendente non é una vergogna.

E “domani” quando uscira forte, sara per noi quello che non é mai
stato fino ad ora: un uomo, un padre e un marito.

Quando a parlare ¢ la penna...

Sbirciando tra archivi e cartelline impolverate del Centro, una in
particolare spiccava tra le altre, perché quel rosso lucido e la
mancanza di pure un granello di polvere incuriosiva; abbiamo pensato
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che doveva esserci proprio qualcosa di prezioso. Qualcosa di prezioso
lo era davvero: decine e decine di lettere di ragazzi indirizzate all’
Associazione “Arcobaleno”. Lettere di ragazzi che avevano vissuto o
stavano vivendo disagi legati alla tossicodipendenza e non solo,
inviate dal Carcere, dalle Comunita o semplicemente da un altro
paese. Lettere di ragazzi che avevano passeggiato sull’Arcobaleno e
non avevano dimenticato. Parole per fare saluti, per ringraziare, per
schiarirsi le idee, per chiedere pareri e consigli, per raccontare, e anche
per chiedere aiuti piu concreti.

Ci ¢ sembrato importante inserirne qualcuna (e qualche stralcio di
esse) e ci ¢ sembrato giusto lasciarle cosi come sono state scritte,
senza neppure correggere eventuali errori, perché I’obiettivo primario
¢ quello di non cambiargli senso, tono e colore, ma che arrivino e
raccontino proprio quello che volevano raccontare, niente di piu e
niente di meno.

Al termine di esse molteplici potevano essere le riflessioni circa il
duro lavoro dell’Associazione, ma soprattutto sui desideri e bisogni,
sulla vita, per un certo senso “faticosa”, di questo tipo di utenza, ma
stavolta, le riflessioni le lasciamo tutte a chi legge.

M., 24 anni, dalla Comunita Incontro di Molino Silla (TR)
12/07/98

Ciao Carissimo Mariano,

eccomi qua a scriverti un’altra lettera, pochi giorni fa indovina un po’
chi mi sono ritrovato qui?

1l nostro caro E. diretto a Gibilmanna, quando [’ho visto scendere dal
furgone a momenti mi prendeva un colpo.

Tutti avrei immaginato ma lui proprio no, quando sono partito stava
una favola, a settembre doveva addirittura sposarsi.

E’ proprio vero che la Gnugna non perdona, anzi ti colpisce quando
meno te lo aspetti.

E. mi ha detto che stai bene e che sei molto impegnato in questo
periodo, so che il “Don” ti ha chiesto di seguire un paio di Centri, be
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quei ragazzi sono davvero fortunati ad avere a che fare con te, una
fortuna che neanche immaginano.

Adesso voglio parlarti un po’ di me e di come ho passato questi ultimi
mesi e di come sto adesso visto che so che ogni tanto mi pensi.

Come tu sai sono arrivato alla soglia dell’11° mese di Comunita, fino
a poco tempo fa le cose non andavano proprio lisce, per la prima
volta da quando sto qui ho pensato di accannare tutto.

Questo malessere e stato un po’ di tutto il gruppo, 2 di noi hanno
sbroccato, un terzo arrivato pochi giorni fa con 82 mesi ha preso la
stessa strada e cosi siamo rimasti in 3.

Ho notato che in poco tempo ero cambiato molto, non sopportavo piu
nessuno e niente, tutto cominciava ad essere per me una gran noia.

1l cervello non smetteva mai di frullare e questa cosa mi innervosiva
perché volevo stare sereno.

Come si suol dire, qui stavo davvero a pezzi, anzi di piu, a tocchettini.
Tutto questo e durato fino a poco tempo fa, per fortuna pero
stringendo i denti tanto da romperli, mettendoci [’anima nel vero
senso della parola sono riuscito a trovare l'inghippo che il mio
cervello malato aveva architettato.

Prendendo come scusa [’estate, le belle ragazze che qui pullulavano,
gli sbrocchi recenti, “lei”, la parte del mio cervello malefica era
quasi riuscita a farmi mandare tutto a puttane.

Caro Mariano avevo smesso di lottare contro quella parte di me che
mi aveva portato ad essere quello che sono o che ero. Ora per mia
fortuna ho ripreso a lottare, vedo quei brutti momenti pian piano
allontanarsi e sto riacquistando la serenita giusta per poter andare
avanti.

Sono vicino alla verifica e quindi tra un po’ finalmente potremmo
scambiare due chiacchiere faccia a faccia, comunque mi farebbe lo
stesso piacere ricevere due righe da te se trovi tempo per scriverle se
no pazienza.

Per me e gia tanto sapere che su di te posso sempre contare.

Salutami Antonella e il tuo piccolo gioiello mi raccomando.

Un arrivederci a presto..
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Ah! Scordavo, di nuovo grazie di tutto.

M., 37 anni, dal Carcere di Latina
01/02/01

Solo oggi ho ricevuto [’occorrente per darvi mie notizie e mi affretto a
farlo, ringraziandovi innanzitutto per la vostra solidarieta che mi ha
lasciato sorpreso e un po’ emozionato.

E’ vero, mi hanno fatto del male che non meritavo, mi hanno
raggirato come un pollo, e non riesco a mettere una barriera tra me e
questa vita che non mi appartiene, dove mai avrei pensato di finire.
Questa e la seconda grande batosta che ho subito in questi ultimi anni
e mi sta quasi bene, cosi imparo a non dare piu fiducia gratuita, come
e mio solito fare.

Spero di tornare presto a casa, magari agli arresti domiciliari, cosa
per cui l’avvocato si sta battendo, perché la prima richiesta e stata
respinta, ma qui, del mio stato di salute e della mia completa
estraneita al reato nessuno gli frega, tantomeno al Gip.

Gia dal primo giorno che sono entrato si e saputo della mia
sieropositivita e mi evitano tutti, le celle in comune mi hanno rifiutato
con tanti sorriseti e scuse, e quindi mi tengono in isolamento,
passandomi ogni giorno la terapia che io ho richiesto (mai in orario),
ma di visita e prelievi, a distanza di un mese ancora nulla.
Bisognerebbe farla a questi ignorantoni una campagna informativa
sull’Aids cominciando dall’infermiera alle guardie carcerarie che a
volte non entrano neanche nella mia cella.

Oggi pomeriggio mi hanno completamente isolato, a causa del rifiuto
di altri reclusi nelle loro celle, e mi hanno buttato in una cella dell’
infermeria, sporca da schifo, solo come un cane, fredda e senza
neanche la TV.

Non posso neanche lavarmi, non c’eé doccia ma solo una tazza ed un
lavandino nero di zella con acqua fredda.
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Evviva i diritto del malato!!!
Vogliono farmi morire in questo porcile, fino a stamattina mi
mandavano all’aria con gli altri, ora non piu.

Vi ringrazio ancora...a presto
M.

A, dal Carcere di Latina
10/02/00

Ciao Mariano,

ho atteso un po’ per scriverti perché attendevo [’esito della causa e
per dirti la verita mi aspettavo una condanna molto bassa per come
ero messo avendo la corte contestatomi il 5° comma, cioe solo la
detenzione perché avevo due blocchi di cocaina, uno era composto da
40 grammi al 35% (proprio mondezza) e uno 14 grammi al 15%
(neanche considerata drogante!!) e poi a casa non c’avevo una lira e
cosi di spaccio non se ne parlava proprio e mi aspettavo qua a Latina
10 mesi massimo, che poi in appello potevo anche uscire assolto
perché in precedenza, cioe 2 anni fa la Corte d’Appello per 15
grammi al 90% mi ha dato uso personale e non luogo a procedere
cioé assolto, invece stavolta mi hanno rotto il culo e il PM ha chiesto
2 anni e 2 anni mi hanno dato! Comunque lasciamo queste cose che
se le vede I’avvocato.

Mariano, ho bisogno d’aiuto! E tu sei [’'unica persona che mi ha mai
ispirato veramente fiducia e con cui mi posso veramente aprire,
essere me stesso, non quello che voglio far apparire, calare le mie
difese, il mio “Wall” impenetrabile. Lo sai che sono quasi contento,
dico quasi contento di questa mia carcerazione perché per me ¢ un
punto di partenza, una mia rinascita. Sono sereno, e obiettivo e questo
lo devo tutto alla mia ragazza e anche alla mia figlia, loro mi
vogliono bene veramente, sono fortunato e questa carcerazione mi
sembra un segno del destino, mi ha fatto fare il click che aspettavo da
una vita, mi ha fatto capire il mio problema in tutte le sue

44



Sfaccettature, capisci che voglio dire? Lo sai qual é ['unico mio
desiderio che si e riaffiorato che stava nascosto nel cervello da
qualche parte e non riusciva ad uscire fuori e che é stato la causa di
tutti i miei problemi con la coca? Ho un forte desiderio di avere un
figlio! Non é strano, questo desiderio associato alla carcerazione con
questo periodo di lucidita mi sembra una miscela esplosiva, dopo 20
anni di guerra contro tutti e tutto mi sento sereno, e bellissimo, mi
sento normale! E’ una bella sensazione, lo so che tu mi capisci, me lo
sono accorto da quando ti ho conosciuto, Mariano non é una “calla”’,
capiscimi e la pura verita, tu sai che io a te non ho mai detto bugie.
Poi un'altra cosa strana, pensando pensando, sono andato un po’
indietro nel tempo e mi sono reso conto che ho fatto uso di cocaina da
quando e nata mia figlia, questo e un fatto cronologico! Forse perché
alla nascita mia figlia era stata rifiutata dalla madre? La mia
tossicodipendenza puo dipendere da questo fatto? Puo essere
considerata una “tossicomania traumatica’? Non puoi immaginare
che sollievo mi da aver “cacciato” fuori tutto questo, mi sento
leggero, mi sento sereno, é bellissimo. Grazie, sei |'unica persona a
cui ho mai detto queste cose e adesso dopo averti scritto voglio subito
scrivere a mia figlia!

E adesso ti chiedo consiglio sul da farsi a questo punto. Adesso ti
spiego cosa ho intenzione di fare ma attendo una tua risposta prima di
fare qualsiasi passo, mi devi aiutare!

Vorrei chiedere gli arresti domiciliari in Comunita.

Vorrei mettermi in contatto con una comunitd che si trova in
Toscana,... e che lavora molto bene, ti puoi informare su come
contattarla e i passi da fare per entrarci.

Puoi mettere in contatto la mia ragazza con il signor......che puo
aiutarla a tornare nel suo paese per un periodo di tempo, cosi si cura
e sta vicino ai suoi familiari?

Aspetto con ansia una tua risposta ed un tuo pensiero sulle mie
intenzioni, aiutami!

A presto A.
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M, 24 anni, dalla Comunita Incontro (Me)

Ciao!

Ed eccomi qua a scrivere per ['ultima volta, almeno per quanto
riguarda questo mio periodo in comunita. Ormai sono quasi alla fine,
questo mese di novembre sta volando e quindi credo che dicembre sia
ancora piu veloce. Comincio a sentire il Natale, ma non come festa,
solo come il mio punto di arrivo che dopo tanti sacrifici e dietro I’
angolo. Accuso un po’ di stanchezza, sia fisica che psicologica, ho
indossato poi per [’ennesima volta i panni del cuoco e del dispensiere,
sto in cucina da quasi 20 mesi, mi piace cucinare ma ora comincio ad
avere le p...e piene. Per il resto fila tutto liscio, mi alzo un po’ troppo
avvelenato ma durante la giornata torno ad essere tranquillo. Mi sto
facendo tante domande per quanto riguarda il mio futuro, piu o meno
ho gia preso delle decisioni, come quella di lavorare con mio padre e
godermi la famiglia, per il resto credo che se sto bene viene da se, io
sono sempre stato ottimista. Devo ammetterti che la droga ancora mi
piace e sono consapevole che sara dura tirare dritto ma mi sento
molto piu forte e deciso a combattere. Mi rendo conto che sono
rimasto quello di sempre ma ho imparato ad avere fiducia in me
stesso e ad usare il mio orgoglio in maniera positiva, sono arrivato
alla fine lasciandomi dietro tanti ragazzi che hanno smesso di
combattere e a cui mi ero affezionato ma ho tirato dritto per la mia
strada, a volte strisciando, ma non ho mai mollato. Certezze non ne
ho, non posso ritenermi guarito solo perché ho finito il programma,
ma ci sto provando davvero, ho una gran voglia di stare bene e di fare
una vita libera da qualsiasi schiavitu, come lo e stato per me la roba.
Oggi e domenica e come sempre é la giornata della malinconia, ma e
piacevole pensare a cio a cui tengo a sentirne la mancanza, vuol dire
che ho smesso di reprimere i miei stati d’animo e forse comincio a
sciogliermi un po’. Ricordo quando avevo dichiarato guerra a tutti e a
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tutto e non provavo piu nulla per nessuno, ['unico piacere era farmi
una pera o prendermi qualche pillola.

A caro Mariano, se non avresti acceso in me quella luce chi sa dove
sarei arrivato, stavo proprio disintegrato 2 anni fa, credevo che
esistesse solo il mondo degli sconvoltoni, e invece avevo soltanto gli
occhi chiusi, grazie per avermeli almeno aperti un po’.

Dovevo venire a salutarti ma non [’ho fatto. Ho detto dopo ci vado,
dopo ci vado e poi non sono venuto, scusami ma vuol dire che sono
rimasto ancora un po’ stronzo. Quello che stai facendo e veramente
una cosa importante, stai organizzando una piccola speranza anche
per gli irriducibili. Se hai bisogno di me cerchero di essere all’
altezza, verro forse anche piu di un’ora a settimana salvo imprevisti.
Be ora ti lascio, credo di averti detto le cose piu importanti ed
essenziali e di nUOVO GRAZIE.
M.

P:S:: Spero che a Natale tu possa venire, per me sarebbe davvero una
gran cosa, c’e tutta la mia famiglia e tu per me ormai ne fai parte.
Vieni.

G., 37 anni, dal Carcere di Latina

Voglio premettere una cosa: io sto abbastanza bene, se non fosse per
la mela marcia che c’e in ogni paniere, purtroppo, e dico purtroppo
nel senso positivo della parola e non fraintendete, devo sopportarlo e
ci sono persone che sono in cella prima di lui e sono sfiniti, ma non
gli dicono niente, da quando sono arrivato io le cose sono un po’
cambiate in meglio, cioe tutti si aggrappano a me perché so come
prenderlo, ma mi conosco, prima o poi succedera qualcosa, me lo
sento, se una cosa del genere sarebbe successa 4-5 anni fa, qui
sarebbe scoppiato il finimondo. “Se insisti resisti — Se insisti resisti”
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si addice proprio alla situazione in cui mi trovo, non per la
carcerazione (1 o 2 mesi me li faccio sulla tazza del cesso seduto
dalla mattina alla sera), ma per il motivo sopra menzionato, il
diavoletto che vuole esplodere in me, lo tengo a bada, non
preoccupatevi so gestirmi, e poi ho avuto ed ho dei supporter (voi) che
mi hanno insegnato molto, e vi devo molto, terro alto il nome dell’Ass.
Arcobaleno. Tutti mi chiedono come abbia fatto a cambiare la mia
vita in cosi poco tempo, io rispondo che ci vuole molto di tuo (mio) ed
ho avuto la fortuna di incontrare persone incomparabili ed
insostituibili come voi (che sviolinata eh!!) che ¢ vero e non lo
smettero mai di dirlo perke é la verita. Dopo questo sfogo passiamo a
noi, si l’avvocato e venuto, abbiamo parlato e ora ci sono tutti i
requisiti per mettermi fuori (spero), qui non ti curano e per il
mangiare e per l’amministrazione e pessimo, devo comprare tutto,
questi soldi che mi avete mandato cerchero di gestirli per il meglio,
credetemi e poi |’”asino si frega una volta sola”, ok?. Per i panni
devo lavarmi tutto, ma questo non € un problema, se avessi una tuta
con una giacca di lana (qui in cella fa un freddo cane, termosifoni
spenti dalle 9,30 alle 17,30, pensate un po’ voi) sarei piu tranquillo
(per la salute), ma se non é possibile pazienza. Per quanto riguarda
mio fratello mi ha scritto e sono preoccupato per nonno, vorrei
vederlo prima..., speriamo di no, scrivero a nonna al piu presto,
fidatevi.

Lo so che vi manco, ma mi mancate anke voi non dimenticatevelo mai.
Per quanto riguarda il centro di riferimento, se il capo vorra saro
contento di trasferirmi con lui allo Spallanzani!?! La mia terapia non
ha piu efficacia, il 7 sono andato per [l’analisi e per il cambio di
terapia, sapete una cosa? La terapia a Roma c’é ma al mio centro di
riferimento no, come si puo ditemi voi, sono piu di 10 mesi che dovevo
cambiarla. Capo se vuoi [’autorizzazione é semplice e facile perke
sono definitivo, capito? Mi farebbe piacere vederti, cosi mi sputi in
faccia.
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Scusatemi ancora per i soldi, ma capitemi. Per ogni cosa sapete dove
trovarmi.
Ci conto, ciao

G., 37 anni, dal Carcere di Latina
Capo,

Voglio scusarmi fino alla noia per i soldi ma quel pezzo di m...a di P.
con tre spese mi ha finito i soldi e io sono rimasto per 5 gg. senza i
soldi e le sigarette, scusami se puoi... ...................

D., ..anni, dalla Comunita Incontro (PG)

Ciao caro Mariano, sono D. che dopo un lungo periodo di silenzio si
fa risentire. Non trovo parole per porgerti ancora le mie scuse per
non aver potuto passare qualche ora assieme. Ma come ti spiegavo ho
dato molta priorita a mio figlio visto che per via della madre non
posso avere un rapporto costante con lui, quindi ho cercato di
provare a parlare molto lui cercando di istaurare un buon rapporto,
mentre poi lei mi chiedeva il divorzio, quindi altri giri per uffici e cose
varie.

Questo non puo giustificarmi per quello che ho fatto anche perché se
sono riuscito a venire a casa lo devo a te, questo credimi non lo
dimentichero mai. Volevo chiederti un consiglio, avrei intenzione di
farmi ancora un anno, visto che il Don vuole che si esce a 30 mesi, ma
io ne avro 27 a Natale. Con questo volevo chiederti se dovessi uscire
che probabilita avrei per trovare una sistemazione li a Terracina,
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visto che non ho piu nulla, non ti nascondo che la voglia di venire
fuori e iniziare a ricostruirmi una vita sana c’e, molte volte pero sono
molto perplesso su cosa fare, se tu puoi darmi dei buoni consigli io li
accetto molto volentieri.
Ora ti saluto aspettando tue notizie a riguardo a quello che ti ho
esposto.
Un caloroso abbraccio D.

M., 24 anni, dalla Comunita Incontro (Me)

1l lavoro va bene anche se stiamo spesso stanchi morti, ma questa
situazione sta facendo nascere qualcosa di bello, siamo molto uniti e
ci sforziamo di fare le cose come vanno fatte. Qui sto imparando il
significato della parola sacrificio, entrata nel mio vocabolario da
quando sto in comunita. Capitano delle giornate in cui mi dico “Mi
sono fatto le pere, mica ho ucciso qualcuno”, altre invece sono
contento di vivere questa esperienza che mi sta facendo crescere.....

//

La verifica e stata veramente importante per me. Ho passato una bella
settimana godendomi la mia famigliola che prima vedevo come mia
acerrima nemica. Pensavo che dopo un anno potevo gia essere pronto
per uscire, ho visto pero che non é cosi, mi piace ancora troppo la
vita sballata e faccio una gran fatica a staccarmene. Comunque non
mi arrendo, non voglio piu tornare nello stato in cui ero prima, sono
stanco di dover soffrire e di far soffrire chi mi vuole bene.

/
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...ogni giorno che passa é un pezzo di strada verso la sospirata
liberta da sta cacchio di robba che mi ha reso la vita difficile....

M.

CONCLUSIONI

eee LE LASCIAMO AI LETTORI...
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